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Аннотация
Эстер Гринвуд получает возможность стажироваться в модном

женском журнале в Нью-Йорке. Она уверена: ей под силу
покорить этот город и осуществить свою заветную мечту – стать
писательницей.

Но за красивым фасадом – показы мод, коктейльные
вечеринки, знакомства с интересными людьми – скрываются
равнодушие окружающих и проблемы новой, «взрослой», жизни.
И очень скоро Эстер понимает, что начинает терять контроль над
собой, все больше погружаясь в одиночество и депрессию…
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Глава первая

 
Стояло какое-то безумное, удушливое лето, то самое ле-

то, когда на электрическом стуле казнили чету Розенбергов,
и я не вполне понимала, что делаю в Нью-Йорке. Я странно
отношусь к казням. Меня тошнит от одной мысли об элек-
троэкзекуции, а все газеты только об этом и писали: крупные
заголовки, словно выпученные глаза, таращились на меня на
каждом углу и у каждого входа в метро, затхло вонявшего
орехами. Это не имело ко мне никакого отношения, однако
меня навязчиво преследовала мысль о том, что значит быть
сожженным заживо.

Мне казалось, что это, наверное, худшее, что может про-
изойти в этом мире.

Нью-Йорк оказался далеко не подарком. К девяти утра
неправдоподобная, деревенская с росинкой свежесть, непо-
нятно как проникшая в город за ночь, испарялась, словно
остатки дивного сна. Призрачно-серые на дне своих гранит-
ных ущелий, раскаленные улицы плыли в солнечном мареве,
крыши автомобилей сверкали, испуская жар, и мельчайшая
сухая пыль лезла мне в глаза и горло.

Я постоянно слышала о Розенбергах и по радио, и в офи-
се, пока они не стали неотступно преследовать меня. Это по-
ходило на то, как я впервые в жизни увидела труп. Потом
в течение нескольких недель голова трупа – или то, что от



 
 
 

нее осталось, – всплывала передо мной за завтраком, когда
я ела яичницу с ветчиной, и за лицом Бадди Уилларда, ведь
именно он устроил мне это представление. Очень скоро мне
стало мерещиться, что я таскаю с собой на веревочке голо-
ву трупа, словно какой-то черный, безносый воздушный ша-
рик, воняющий уксусом.

Я чувствовала, что тем летом со мной было что-то не так,
потому что я только и думала, что о Розенбергах, да еще о
том, как же я сглупила, накупив всех этих неудобных, доро-
гих нарядов, уныло висевших у меня в шкафу, как рыба на
завялке. И о том, как все маленькие успехи, которых я с ра-
достью добивалась в колледже, с шипением лопнули у пом-
пезных фасадов Мэдисон-авеню из полированного мрамора
и сверкающего стекла.

А ведь я должна была наслаждаться жизнью.
А ведь я должна была стать предметом зависти тысяч дру-

гих студенток колледжей вроде меня по всей Америке, ко-
торые не хотели ничего, кроме как фланировать в таких же
лакированных кожаных туфлях тридцать седьмого размера,
которые я как-то в обед купила в магазине «Блумингдейл»
в  комплекте с черным лакированным кожаным поясом и
черной лакированной кожаной сумочкой. А когда моя фото-
графия появилась в журнале, где работали мы, двенадцать
девчонок, все решили бы, что я окунулась в вихрь наслажде-
ний. Ведь на фото я потягивала мартини в глубоко декольти-
рованном платье, лиф которого из искусственной парчи пе-



 
 
 

реходил в пышные облака белого тюля, сидя в одном из фе-
шенебельных баров в компании похожих друг на друга моло-
дых людей с лицами стопроцентных американцев, которых
то ли наняли, то ли где-то одолжили для фотосессии.

Вот смотрите, как все может повернуться в нашей стране,
сказали бы они. Целых девятнадцать лет живет себе девуш-
ка в заштатном городишке, и денег у нее не хватает даже на
то, чтобы журнал купить. А потом вдруг получает стипен-
дию для учебы в колледже, получает призы то тут, то там, и
вот уже она управляет Нью-Йорком, как своим собственным
лимузином.

Вот только я ничем не управляла, даже собой. Я просто
носилась из отеля на работу, потом на вечеринки, а оттуда в
отель и снова на работу, словно одуревший троллейбус. Ка-
жется, мне надо было пребывать в радостном возбуждении,
как большинству моих коллег-подруг, но я не могла заста-
вить себя хоть как-то реагировать. Я чувствовала себя непо-
движной и опустошенной, словно глаз торнадо, который по-
нуро движется вперед посреди окружающего его неистовства
стихии.

В отеле нас было двенадцать девушек. Мы все выиграли
конкурс журнала мод, написав очерки, рассказы, стихи и ре-
кламные тексты, а в качестве приза получили месячную ста-
жировку в Нью-Йорке с полным пансионом и кучей разных
бонусов вроде билетов на балет, пропусков на показы мод,



 
 
 

купонов на стрижку и прическу в знаменитом дорогом са-
лоне, а также возможности познакомиться с людьми, добив-
шимися успеха на интересующем нас поприще, и получать
советы по улучшению собственной внешности.

У меня до сих пор сохранился подаренный мне набор кос-
метики, предназначенный для девушки с карими глазами и
каштановыми волосами. Тюбик коричневой туши с крохот-
ной кисточкой, круглая баночка голубых теней для век та-
кого размера, что туда помещался лишь самый кончик паль-
ца, и три вида губной помады – от красной до розовой. Все
это в позолоченной коробочке с зеркальцем внутри. Еще у
меня остался белый пластиковый футляр для темных очков,
украшенный цветными раковинами, блестками и пришитой
сверху зеленой пластиковой морской звездой.

Я понимала, что эти подарки представляли собой бесплат-
ную рекламу фирм-спонсоров, но не могла относиться к ним
цинично. Мне так нравилось получать все эти вещицы, до-
ждем обрушившиеся на нас. Потом я довольно долго прята-
ла их, но спустя некоторое время, когда снова пришла в себя,
вытащила их, и они до сих пор лежат у меня по всему дому.
Иногда я пользуюсь помадой, а на прошлой неделе срезала
с футляра для очков пластиковую морскую звезду и отдала
ее ребенку.

Итак, в отеле жили двенадцать девушек, мы обитали в од-
ном крыле, на одном этаже, в одинаковых номерах на одного
человека, расположенных друг за другом вдоль коридора, и



 
 
 

все это напоминало наше общежитие в колледже. Это не бы-
ло отелем в полном смысле слова, где на одном этаже впере-
межку живут мужчины и женщины.

Отель под названием «Амазон» предназначался только
для женщин, и обитали в нем по большей части мои ровесни-
цы, дочери богатых родителей, желавших быть уверенными
в том, что их девочки будут жить там, где мужчины не смогут
добраться до них и соблазнить. Все они собирались учить-
ся на элитных курсах секретарш, вроде школы Кэти Гиббс,
где на занятия надо являться в шляпках, чулках и перчатках.
Или же только что окончили такие элитные курсы и работа-
ли секретаршами у больших начальников, вращаясь в нью-
йоркском «свете» в ожидании того, что выйдут замуж за ка-
кого-нибудь из многообещающих молодых людей.

Все эти девушки казались мне ужасно скучными. Я виде-
ла их в солярии на крыше, где они зевали, красили ногти,
старались поддержать свой бермудский загар и жутко скуча-
ли. Я разговорилась с одной из них – ей тоже надоели яхты,
полеты на частных самолетах, катание на лыжах на Рожде-
ство в Швейцарии и ухажеры из Бразилии.

От таких девиц меня просто тошнит. Я так им завидую,
что лишаюсь дара речи. Мне девятнадцать лет, и все эти го-
ды я просидела в Новой Англии, не считая этой поездки в
Нью-Йорк. Это был мой первый крупный шанс, но я просто
сидела и упускала его, а он утекал у меня между пальцев, как
вода.



 
 
 

Мне кажется, одной из причин моих неприятностей была
Дорин.

Раньше я никогда не встречала девушек вроде нее. Дорин
приехала из элитного женского колледжа где-то на Юге. Она
была яркой блондинкой с пышными, словно сахарная вата,
волосами, голубыми глазами, похожими на прозрачные ага-
ты – твердые и блестящие, и постоянной усмешкой на губах.
Не презрительной, а скорее веселой и загадочной, словно все
люди вокруг нее не блещут умом, и она могла бы с удоволь-
ствием подшутить над ними, если бы захотела.

Дорин сразу выделила меня среди других девушек. Это за-
ставило меня почувствовать себя гораздо умнее остальных,
а она действительно была на удивление забавна. Во время
занятий она всегда подсаживалась ко мне, а когда мы встре-
чались со знаменитостями, вполголоса шептала мне на ухо
едкие саркастические замечания.

Она рассказывала, что у них в колледже моде уделяется
пристальное внимание, что у всех девушек сумочки были из
того же материала, что и платья, так что всякий раз, когда
они переодевались, полагалось менять и сумочку. Эти по-
дробности произвели на меня яркое впечатление. Они на-
мекали на великолепный, изысканный декаданс, к которому
меня всегда тянуло словно магнитом.

Единственное, из-за чего Дорин постоянно надо мной
подтрунивала, – это из-за моего стремления всегда выпол-
нить задание в срок.



 
 
 

– И чего ради ты надрываешься? – удивлялась она, раз-
валившись на моей кровати в шелковом халате персиково-
го цвета и подравнивая пилочкой длинные, желтые от таба-
ка ногти, пока я печатала на машинке черновик интервью с
модным писателем.

И еще одно: все мы облачались в накрахмаленные хлопча-
тые ночные рубашки и стеганые халаты или иногда в махро-
вые купальные халаты, которые могли сойти за пляжные. Но
Дорин носила длинные, до пят, нейлоновые кружевные полу-
прозрачные халатики или же халаты телесного цвета, кото-
рые облегали ее, словно наэлектризованные. От нее исходил
своеобразный, слегка отдающий потом аромат, напоминав-
ший мне пряный запах сломанных и растертых между паль-
цами разлапистых листьев папоротника.

– Ты же знаешь, что старухе Джей Си совершенно напле-
вать, появится эта статья завтра или в понедельник. – До-
рин закурила сигарету и выпустила дым через ноздри, от-
чего ее глаза заволокло легким туманом.  – Эта Джей Си
страшна, как смертный грех,  – спокойно продолжала До-
рин. – Бьюсь об заклад, что ее старикашка-муж выключает
весь свет, прежде чем подойти к ней, иначе сблюет.

Джей Си была моей начальницей, и она мне очень нрави-
лась, несмотря на всю болтовню Дорин. Она не относилась к
болтушкам из редакций журналов мод с накладными ресни-
цами, увешанных драгоценностями. У Джей Си голова была
на месте, так что ее малопривлекательная внешность, похо-



 
 
 

же, не имела никакого значения. Она владела двумя языка-
ми и знала всех сто́ящих авторов, пишущих о моде.

Я пыталась представить себе Джей Си без строгого офис-
ного костюма и официальной шляпки в постели с ее толстя-
ком-мужем и просто не смогла этого сделать. Мне всегда бы-
ло ужасно трудно представить себе людей, лежащих в одной
постели.

Джей Си хотела меня чему-то научить. Все пожилые да-
мы, которые мне встречались, хотели меня чему-то научить,
но мне вдруг начинало казаться, что им нечему меня на-
учить. Я приладила крышку на пишущую машинку и за-
щелкнула ее.

– Умница, – расплылась в улыбке Дорин.
Кто-то постучал в дверь.
– Кто там? – встать я не удосужилась.
– Это я, Бетси. На вечеринку идешь?
– Вроде иду. – К двери я так и не подошла.
Бетси привезли прямиком из Канзаса с озорным белоку-

рым хвостиком и улыбкой «возлюбленная отличника». Пом-
ню, как однажды нас с ней пригласили в офис выбритого до
синевы телепродюсера, одетого в дорогой костюм, чтобы тот
посмотрел, есть ли в нас что-нибудь такое, включая формы,
что он мог бы использовать в программе. И тут Бетси начала
рассказывать о Канзасе, о мужских и женских растениях ку-
курузы. Она так разошлась, повествуя об этой чертовой ку-
курузе, что даже у продюсера на глазах выступили слезы, вот



 
 
 

только пользы, к сожалению, от этих слез не было никакой,
как он сам сказал.

Чуть позже редактор журнала «Бьюти» уговорил Бетси из-
менить прическу и поместил ее фото на обложку. Я до сих
пор время от времени вижу, как она проплывает мимо, улы-
баясь с плакатов, рекламирующих женскую одежду.

Бетси всегда зазывала меня в компанию к себе и другим
девушкам, словно стараясь каким-то образом меня спасти.
Дорин она никогда не звала. За глаза Дорин называла ее
скотницей-оптимисткой.

– Хочешь поехать с нами в такси? – спросила Бетси из-
за двери.

Дорин покачала головой.
– Не волнуйся, Бетси, – ответила я. – Я поеду с Дорин.
Я слышала, как она шлепает по коридору от моей двери.
– Поедем, побудем там, пока нам не надоест,  – сказала

мне Дорин, туша сигарету о подставку моей прикроватной
лампы, – а потом отправимся зажигать в город. Все эти ве-
черинки, которые тут для нас устраивают, напоминают мне
старомодные танцы в спортзале. И почему нам всегда доста-
ются парни из Йеля? Они же такие тупы-ы-ые!

Бадди Уиллард отправился в Йель, но теперь, задумав-
шись, что же в нем не так, я поняла, что он оказался тупи-
цей. Ну да, ему удавалось получать хорошие оценки, и у него
случился роман с какой-то жуткой официанткой по имени
Глэдис, но интуиции в нем не было ни на йоту. А вот Дорин



 
 
 

интуицией обладала. Все, что она говорила, звучало подобно
тайному голосу, вещавшему прямо изнутри меня.

Мы попали в пробку. Это было как раз то время, когда все
спешили в увеселительные заведения. Наше такси оказалось
зажатым между машиной, в которой ехала Бетси, и авто с
четырьмя другими девушками. Движение встало.

Дорин выглядела потрясающе. На ней было белое кружев-
ное платье без бретелек, застегнутое на молнию поверх плот-
но облегающего корсета, который подчеркивал ее округлые
формы, а кожа отливала блестящим бронзовым загаром под
слоем прозрачного талька.

Я была в узком черном платье из чесучи, обошедшемся
мне в сорок долларов, одной из тех вещей, которые я купи-
ла на часть своей стипендии во время лихорадочной беготни
по магазинам, когда узнала, что принадлежу к числу счаст-
ливиц, отправляющихся в Нью-Йорк. Оно было какого-то
странного покроя, и под него я не могла надеть лифчик. Но
это не имело особого значения, поскольку фигурой я вышла
тощая, как мальчишка-подросток, да к тому же плоскогру-
дая, и в жаркие летние вечера чувствовала себя почти голой.

В городе с меня слез почти весь мой загар. Я сделалась
желтой, словно китаянка. В другой ситуации я бы нервнича-
ла из-за своего платья и необычного цвета кожи, но, сидя ря-
дом с Дорин, забыла о своих переживаниях. Я чувствовала
себя чертовски искушенной и циничной.



 
 
 

Когда мужчина в синей рубашке с накладными кармана-
ми, черных твиловых брюках и кожаных ковбойских сапо-
гах со скошенными каблуками начал медленно приближать-
ся к нам из-под полосатого навеса бара, откуда он рассмат-
ривал наше такси, я не тешила себя никакими иллюзиями.
Я прекрасно понимала, что его зацепила Дорин. Он ловко
проскользнул между стоявшими машинами и непринужден-
но облокотился о край нашего открытого окна.

– А что, позвольте спросить, такие очаровательные девуш-
ки, как вы, делают одни в такси в такой дивный вечер? – Он
улыбнулся широкой белозубой улыбкой, как на рекламе зуб-
ной пасты.

– Мы едем на вечеринку, – буркнула я, поскольку Дорин
вдруг онемела, как столб, и принялась с томной рассеяно-
стью поигрывать своей белой кружевной сумочкой.

– Какая скукотища, – отозвался мужчина. – Отчего бы нам
с вами не пропустить стаканчик-другой вон в том баре? А
мои друзья составят нам компанию. – Он кивнул в сторону
нескольких нарочито небрежно одетых мужчин, с ленивым
видом стоявших под навесом.

Они внимательно наблюдали за ним и, когда он оглянулся
в их сторону, дружно рассмеялись.

Мне следовало бы насторожиться, услышав этот негром-
кий смех тертых калачей, но тут впереди обозначились при-
знаки какого-то движения, и я поняла: если продолжу сидеть
тихо, то через пару секунд пожалею об упущенном шансе



 
 
 

увидеть в Нью-Йорке что-то кроме того, что так тщательно
отбирала для нас редакция журнала.

– Ну, что скажешь, Дорин? – спросила я.
–  Что скажешь, Дорин?  – отозвался мужчина, широко

улыбаясь.
До сих пор не могу припомнить, как он выглядел, когда не

улыбался. По-моему, он улыбался везде и всегда. Наверное,
это стало частью его облика.

– Ну, хорошо, ладно, – согласилась Дорин.
Я открыла дверь, и мы вышли из такси, которое медленно

поползло вперед, и направились к бару.
Раздался жуткий визг тормозов, за которым последовал

глухой удар.
– Эй, вы! – Наш таксист высунулся из окна и повернул к

нам пунцовое от ярости лицо. – Вы чего это тут устраиваете?
Он так резко остановил машину, что ехавшее следом так-

си смачно впечаталось в него, и мы видели, как находивши-
еся в нем четыре девушки размахивали руками, цепляясь за
что попало и пытаясь подняться с пола.

Мужчина рассмеялся и, оставив нас стоять на тротуаре,
вернулся и посреди оглушительного гудения клаксонов и ка-
ких-то криков вручил водителю купюру. А потом мы уви-
дели, как девушки из журнала уехали в следовавших одно
за другим такси, словно свадебная кавалькада, состоящая из
одних только невест.

–  Пошли, Фрэнки,  – бросил мужчина одному из своих



 
 
 

друзей, и небольшого роста крепыш отделился от стоявшей
у бара группки и зашел с нами внутрь.

Он оказался из тех, кого я не выношу. Рост у меня метр
семьдесят пять без каблуков, и когда рядом оказываются
низкорослые мужчины, я сутулюсь, переваливаюсь из сторо-
ны в сторону, стараясь казаться ниже, и чувствую себя неук-
люжей и застенчивой, словно разыгрываю интермедию.

Примерно минуту я вопреки всему надеялась, что мы раз-
делимся в соответствии с ростом и тогда я окажусь в паре
с мужчиной, который с нами заговорил. С виду в нем было
метр восемьдесят, но он явно нацелился на Дорин и не удо-
стоил меня даже взгляда. Я старалась делать вид, что не за-
мечаю Фрэнки, семенившего рядом и пытавшегося взять ме-
ня под локоть, и села за стол рядом с Дорин.

В баре было так темно, что я едва могла разглядеть что-
то, кроме своей подруги. С ее светлыми волосами и белым
платьем она светилась так, что казалась серебристой. По-мо-
ему, в ней отражался свет неоновых ламп над стойкой. Я же
чувствовала себя сливающейся с темнотой, словно негатив
изображения человека, которого я никогда в жизни не виде-
ла.

– Ну, что закажем? – спросил мужчина с белозубой улыб-
кой.

– Мне бы что-нибудь традиционное и старомодное, – от-
ветила Дорин.

Выбор выпивки всегда ставил меня в тупик. Я не отличаю



 
 
 

виски от джина, и мне ни разу не удалось выпить что-то, что
бы мне по-настоящему понравилось. Бадди Уилларду и дру-
гим моим знакомым ребятам из колледжа обычно не хвата-
ло денег на крепкие напитки, или же они вообще не пили.
Просто поразительно, насколько много студентов не пьют и
не курят. Похоже, я всех их знала. Самое большее, на что ре-
шился Бадди Уиллард, – это купить бутылку «Дюбонэ», да и
то из стремления доказать, что можно быть эстетом, несмот-
ря на то что учишься на медицинском.

– Я выпью водки, – произнесла я.
Мужчина посмотрел на меня внимательнее.
– С чем?
– Чистую. Я всегда пью чистую.
Мне показалось, что я выставлю себя полной дурой, за-

явив, что буду водку со льдом, джином или чем-то еще. Од-
нажды я видела рекламный плакат, где под синим светом в
сугробе стоял полный стакан водки, и та казалась прозрач-
ной и чистой, как вода. Вот я и подумала, что заказать про-
сто водку будет в самый раз. Я мечтала как-нибудь заказать
напиток и обнаружить, что у него великолепный вкус.

Потом подошел официант, и мужчина заказал выпивку на
всех четверых. В этом стильном баре он чувствовал себя уди-
вительно раскованно в своем ковбойском наряде, и мне по-
казалось, что он, наверное, какая-то знаменитость.

Дорин ничего не говорила, лишь поигрывала пробковой
подставкой для бокалов и, в конце концов, закурила сигаре-



 
 
 

ту, однако мужчина, казалось, не возражал или не придал
этому значения. Он пристально смотрел на нее таким взгля-
дом, каким в зоопарке смотрят на попугая, ожидая, что тот
скажет что-нибудь на человеческом языке.

Принесли напитки, и мой выглядел таким же прозрачным
и чистым, как на рекламном плакате.

– Чем вы занимаетесь? – спросила я мужчину, чтобы на-
рушить молчание, которое стремительно росло вокруг меня
плотной стеной, как трава в джунглях. – То есть чем вы за-
нимаетесь здесь, в Нью-Йорке?

Медленно и, как показалось, с огромным усилием мужчи-
на оторвал взгляд от плеча Дорин.

– Я диск-жокей, – ответил он. – Вы наверняка обо мне
слышали. Меня зовут Ленни Шеперд.

– Я вас знаю, – внезапно произнесла Дорин.
– Очень этому рад, дорогая, – рассмеялся в ответ мужчи-

на. – Это как раз в тему. Я чертовски знаменит. – Затем Лен-
ни Шеперд смерил Фрэнки долгим взглядом.

– Слушайте, а вы откуда? – спросил Фрэнки, рывком вы-
прямившись на стуле. – Как вас зовут?

– Вот это Дорин, – Ленни обхватил ладонью обнаженную
руку Дорин и слегка сжал ее.

Что меня удивило, так это то, что Дорин никак не отреаги-
ровала, заметив, что он делает. Она просто сидела, смуглая,
как негритянка с обесцвеченными волосами, в своем белом
платье, и элегантно потягивала из бокала.



 
 
 

– Мое имя Элли Хиггинботтом, – ответила я. – Я из Чи-
каго.

После этого я почувствовала себя увереннее. Я не хотела,
чтобы что-то сказанное или сделанное мною в тот вечер ас-
социировалось со мной, с моим настоящим именем и с тем,
что я родом из Бостона.

– Ну что, Элли, как насчет потанцевать?
Мне сделалось смешно от одной мысли о том, чтобы тан-

цевать с этим коротышкой в оранжевых замшевых туфлях на
высоком каблуке, задрипанной футболке и обвисшей синей
спортивной куртке. Если я на кого-то и смотрю свысока, так
это на мужчин в синем. Ладно уж в черном, сером или даже
коричневом. Синий цвет меня смешит.

– Я не в настроении, – холодно ответила я, повернувшись
к нему спиной и пододвинув стул поближе к Дорин и Ленни.

А эта парочка выглядела так, словно они знали друг дру-
га много лет. Дорин длинной тонкой серебряной ложечкой
вылавливала со дна бокала кусочки фруктов, а Ленни хрю-
кал каждый раз, когда она подносила ложечку ко рту, щел-
кал зубами и притворялся собакой или кем-то еще, пытаясь
стянуть кусочек с ложки. Дорин хихикала и продолжала вы-
лавливать фрукты.

Я начала думать, что водка все-таки именно мой напиток.
У нее не было никакого вкуса, но она упала мне прямо в же-
лудок, как шпага шпагоглотателя, и я почувствовала себя мо-
гучей и равной богам.



 
 
 

– Я, пожалуй, пойду, – произнес Фрэнки, вставая.
Я не смогла хорошенько его разглядеть, поскольку было

очень темно, но впервые услышала, какой у него визгливый,
дурацкий голос. Никто не обратил на него внимания.

– Эй, Ленни, ты мне кое-что должен. Ленни, разве ты не
помнишь, что кое-что мне должен, а?

Мне показалось странным, что Фрэнки напоминает Лен-
ни о том, что тот ему что-то должен, в присутствии девушек,
которых впервые видит. Но Фрэнки продолжать стоять и по-
вторять одно и то же, пока Ленни не залез в карман и не до-
стал оттуда свернутую в рулон пачку зеленых купюр. Потом
он вытащил из нее одну бумажку и протянул ее Фрэнки. По-
моему, это была десятка.

– Заткнись и вали отсюда.
Почти минуту мне казалось, что Ленни сказал это и мне

тоже, но потом я услышала, как Дорин произнесла:
– Без Элли я не поеду.
Надо отдать ей должное, она сразу запомнила мое вымыш-

ленное имя.
– А Элли поедет, ведь так, Элли? – спросил Ленни, под-

мигнув мне.
– Конечно, поеду, – ответила я.
Фрэнки растворился в сумерках, и я подумала, что стану

держаться Дорин. Мне хотелось увидеть как можно больше.
Мне нравилось смотреть на людей в критической ситуа-

ции. Если я вижу аварию на дороге, драку на улице или за-



 
 
 

спиртованного в лабораторном сосуде младенца, я останав-
ливаюсь и гляжу так пристально, что потом никогда не забу-
ду.

Разумеется, я узнала многое из того, чего иначе не узнала
бы никогда. И даже если от этого меня охватывало удивление
или тошнота, я никогда не отводила взгляда, но делала вид,
что и без того знаю, что так было всегда.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Обиталище Ленни я бы не спутала ни с чьим другим.
Его интерьер в точности копировал внутреннее простран-

ство сельского дома, перенесенное в нью-йоркское много-
квартирное здание. Он сказал, что для большего простора
пришлось снести несколько перегородок, а потом стены об-
шили сосновыми панелями и соорудили обшитый такими же
панелями бар в форме подковы. По-моему, паркет на полу
тоже был из сосны.

На полу повсюду красовались огромные белые медвежьи
шкуры, а из мебели присутствовало только множество ни-
зеньких лежанок, покрытых индейскими коврами. Вместо
картин на стенах висели оленьи и бизоньи рога да чучело за-
ячьей головы. Ленни указал большим пальцем на небольшую
серую мордочку и остро торчавшие вверх уши.

– Сбил его машиной в Лас-Вегасе.
Он куда-то пошел через огромную комнату, и цоканье

каблуков его ковбойских сапог отдавалось эхом, словно вы-
стрелы.

– Тут такая акустика, – объяснил он на ходу, становясь все
меньше и меньше, пока не исчез в какой-то дальней двери.

Вдруг отовсюду зазвучала музыка. Затем она смолкла, и
мы услышали, голос Ленни:

– Это ваш двенадцатичасовой диск-жокей Ленни Шеперд



 
 
 

с обзором десятки лучших хитов. На этой неделе на десятом
месте – светловолосая девушка, о которой в последнее вре-
мя столько разговоров, со своим единственным и неповто-
римым «Подсолнухом»!

Я родилась в Канзасе, выросла в Канзасе,
Если выйду замуж, то опять в Канзасе…

–  Вот это класс!  – восхитилась Дорин.  – Какой же он
классный, а?

– Это точно, – согласилась я.
– Слушай, Элли, сделай мне одолжение. – Похоже, теперь

ей и впрямь казалось, что меня зовут Элли.
– Ну конечно, – ответила я.
– Ты меня одну не бросай, ладно? Я ведь с ним не справ-

люсь, если он вдруг начнет чудить. Видела, какой он муску-
листый? – хихикнула Дорин.

Ленни появился откуда-то из задней комнаты.
– У меня там звуковой аппаратуры – на двадцать тысяч.
Он легкой походкой подошел к бару, достал три бокала,

серебряное ведерко со льдом, большой кувшин и начал сме-
шивать коктейли из нескольких разных бутылок.

…Верной той девчонке, что ждать обещала:
Ведь она подсолнух из «Подсолнечного штата».

– Очуметь, да? – Ленни подошел к нам, удерживая в руках



 
 
 

три бокала. На них, словно пот, выступили большие капли,
а кубики льда мелодично звякнули, когда он подал нам бо-
калы. Музыка резко оборвалась, и мы услышали, как голос
Ленни объявляет следующий хит.

– Лучше нет, чем послушать самого себя. Знаешь, что, –
Ленни уперся в меня взглядом, – Фрэнки слинял, а тебя кто-
то должен развлекать. Сейчас позвоню кому-нибудь из ре-
бят.

– Все нормально, – ответила я. – Не стоит беспокоиться. –
Мне не хотелось заявлять ему прямо в лоб, чтобы он позвал
кого-нибудь на несколько размеров больше Фрэнки.

Во взгляде Ленни мелькнуло облегчение.
– Пусть так, если ты не возражаешь. Я просто хотел уго-

дить подружке Дорин. – Он улыбнулся ей широкой белозу-
бой улыбкой. – Правда ведь, милая?

Он протянул Дорин руку и, не говоря ни слова, они оба
начали танцевать, не выпуская из рук бокалов.

Я сидела, положив ногу на ногу, на одной из лежанок,
и старалась выглядеть серьезной и бесстрастной, как бизне-
смены, смотревшие танец живота, который мне как-то дове-
лось увидеть. Однако стоило мне прислониться к стене под
чучелом зайца, как лежанка вдруг поехала на колесиках к
центру комнаты, так что я уселась на лежавшую на полу мед-
вежью шкуру.

Мой коктейль оказался каким-то водянистым и нагонял
тоску. С каждым глотком его вкус все больше походил на



 
 
 

застоялую воду. Посередине бокал обвивало нарисованное
розовое лассо в желтый горошек. Я отпила примерно на па-
ру сантиметров ниже лассо и немного подождала, а когда со-
бралась сделать очередной глоток, бокал вновь наполнился
до уровня лассо.

Откуда-то сверху гремел голос Ленни:
– Зачем, ай-ай-ай, я покинул тебя, Вайоминг?
Они не переставали танцевать даже во время пауз. Мне

казалось, что я сжимаюсь в крохотную черную точку на фоне
этих красно-белых ковров и сосновых панелей. Я чувствова-
ла себя так, словно проваливаюсь сквозь землю.

Есть что-то давящее и депрессивное в том, когда смот-
ришь, как парочка все больше и больше балдеет друг от дру-
га, особенно когда сам ты – третий лишний. Это то же самое,
что смотреть на Париж из последнего вагона экспресса, уно-
сящего тебя прочь от него. С каждой секундой город стано-
вится все меньше, только вот возникает ощущение, что на
самом деле это ты становишься таким крошечным и печаль-
ным, стремительно улетая от моря огней и бурления жизни
со скоростью миллион километров в час.

Ленни и Дорин все чаще сталкивались друг с другом, це-
ловались, разлетались в стороны, чтобы отхлебнуть из бока-
лов, а потом снова слиться в танце. Я подумала: может, мне
улечься на медвежью шкуру и поспать, пока Дорин не захо-
чется вернуться в отель?

Ленни вдруг издал дикий рев. Я подпрыгнула и села пря-



 
 
 

мо. Дорин вцепилась зубами в мочку левого уха Ленни.
– Отпусти, стерва!
Ленни нагнулся, и Дорин оказалась у него на плече, бокал

выскользнул из ее пальцев, описал длинную широкую дугу
и, как-то по-дурацки звякнув, оказался у сосновой стенной
панели. Ленни все еще ревел и вертелся на одном месте так
быстро, что я не могла разглядеть лица Дорин.

Я заметила – так машинально замечаешь цвет чьих-то
глаз, – что груди Дорин вывалились из выреза платья и слег-
ка покачивались из стороны в сторону, напоминая собой
большие коричневые дыни, когда она кружилась, прижав-
шись животом к плечу Ленни, болтая в воздухе ногами и виз-
жа. Потом они принялись хохотать и замедлили кружение, а
Ленни все старался укусить Дорин за бедро через юбку, и тут
я выскользнула за дверь, прежде чем смогло бы произойти
что-то еще. Мне удалось спуститься вниз, цепляясь обеими
руками за перила и чуть не падая.

Я поняла, что в квартире у Ленни работал кондиционер,
лишь тогда, когда вывалилась на тротуар. Застоявшийся, по-
чти тропический жар, которым за целый день пропитался
асфальт, захлестнул меня, обдав лицо раскаленной волной,
словно оплеухой на прощание. Я понятия не имела, где на-
хожусь.

С минуту я размышляла, не взять ли мне такси и все-таки
поехать на вечеринку, но решила этого не делать, поскольку
танцы уже наверняка закончились, а мне вовсе не хотелось



 
 
 

оказаться в пустом, похожем на амбар танцевальном зале с
полом, усыпанным конфетти, окурками и смятыми салфет-
ками, что кладут под бокалы с коктейлями.

Я осторожно дошла до ближайшего перекрестка, касаясь
стен домов кончиком пальца левой руки, чтобы не откло-
ниться в сторону. Взглянула на табличку с названием ули-
цы. Потом достала из сумочки карту Нью-Йорка. До отеля
мне оставалось ровно сорок три квартала по прямой, а потом
пять кварталов после поворота.

Необходимость идти пешком никогда меня не пугала. Я
просто двинулась в нужном направлении, шепотом считая
кварталы. Когда я вошла в вестибюль отеля, я уже полностью
протрезвела и лишь слегка натерла ноги. Но винить за это
следовало только себя, поскольку я не удосужилась надеть
чулки.

В вестибюле не было никого, кроме ночного портье, дре-
мавшего в своей освещенной кабинке среди ключей и мол-
чавших телефонов.

Я проскользнула в полуавтоматический лифт и нажала
кнопку своего этажа. Двери закрылись, как гармошка без-
молвного аккордеона. Потом в ушах как-то странно зашуме-
ло, и я увидела крупную китаянку с потекшей на глазах ту-
шью, которая таращилась на меня идиотским взглядом. Ко-
нечно, это была всего лишь я. Я с ужасом поняла, какой вы-
мотанной и потрепанной выгляжу.

В коридоре не было ни души. Я вошла к себе в номер. Там



 
 
 

стоял дым коромыслом. Сначала я подумала, что дым по-
явился сам собой в наказание мне, но потом вспомнила, что
Дорин накурила у меня в номере, и нажала кнопку, включав-
шую оконный вентилятор. Окна здесь были устроены так,
что их нельзя было открыть и высунуться наружу, и это по-
чему-то меня просто бесило.

Стоя слева у окна и прислонившись щекой к деревянной
раме, я видела город до самого здания ООН, возвышавше-
гося в темноте, словно какой-то кусок марсианских зеленых
медовых сот. Я видела движущиеся красные и белые огонь-
ки на дорогах и огни мостов, названий которых я не знала.

Тишина угнетала меня. Это было не молчание спокойной
тишины. Это было безмолвие внутри меня. Я прекрасно зна-
ла, что машины шумят, и что люди, сидящие в машинах и за
освещенными окнами, тоже шумят, и что река тоже шумит,
но я ничего не слышала. Город висел у меня в окне, плоский,
как плакат, но он мог там вообще не висеть, несмотря на все
хорошее, что он мне принес.

Фарфорово-белый телефон на прикроватном столике мог
соединить меня с внешним миром, но он просто стоял там,
немой, как голова мертвеца. Я постаралась припомнить лю-
дей, которым давала свой номер, чтобы составить список
всех, кто с той или иной вероятностью мог мне позвонить,
но мысли мои вертелись лишь вокруг того, что я дала его ма-
тери Бадди Уилларда, чтобы та смогла передать его своему
знакомому переводчику-синхронисту в ООН.



 
 
 

Я издала тихий, сухой смешок. Можно себе представить, с
каким переводчиком-синхронистом намеревалась меня по-
знакомить миссис Уиллард, если она все время хотела, что-
бы я вышла замуж за Бадди, который сейчас лечился от ту-
беркулеза где-то на севере штата Нью-Йорк. Его мама даже
договорилась для меня о работе на лето официанткой в сана-
тории для туберкулезников, чтобы Бадди не чувствовал се-
бя одиноким. Они с Бадди не могли взять в толк, почему я
вместо этого решила отправиться в Нью-Йорк.

Зеркало, стоявшее у меня на комоде, показалось мне чуть
искривленным и слишком серебристым. Смотревшее отту-
да на меня лицо походило на отражение в капельке ртутной
амальгамы для зубных пломб. Я было подумала лечь в по-
стель, закутаться в одеяло и попытаться заснуть, но это вдруг
представилось мне тем же, что засунуть грязное, заляпанное
кляксами письмо в свежий, чистенький конверт. Я решила
принять горячую ванну.

Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в си-
лах исправить, но я об этом почти ничего не знаю. Когда мне
грустно и кажется, что я вот-вот умру, или когда я так нерв-
ничаю, что не могу заснуть, или влюблена в кого-то, с кем
не увижусь целую неделю, я сникаю, а потом говорю себе:
«Пойду-ка я приму горячую ванну».

В ванне я предаюсь размышлениям и миросозерцанию.
Нужно напустить очень горячую воду, такую, которую едва
терпишь, пробуя ее ногой. Потом медленно в нее погрузить-



 
 
 

ся, сантиметр за сантиметром, пока вода не дойдет до шеи.
Я помню потолки над всеми ваннами, где я с наслаждени-

ем вытягивалась. В память мне врезались их текстуры, узо-
ры трещинок, покраска, влажные пятна и светильники. Са-
ми ванны я тоже не забыла: древние лохани на стилизован-
ных под лапы грифонов ножках, и модерновые емкости для
омовения в форме гробов, и гламурные ванны из розового
мрамора рядом с кувшинковыми прудами в зимних садах. Я
помню формы и размеры кранов и самые разные виды мыль-
ниц. Я нигде не чувствую себя самой собой, кроме как в го-
рячей ванне.

Я почти час лежала в ванне на семнадцатом этаже отеля
«только для женщин», высоко над суматошным Нью-Йор-
ком, и чувствовала, как вновь очищаюсь. Я не верю в креще-
ние, в воды Иордана и все такое прочее, однако мне кажется,
что для меня горячая ванна – то же самое, что святая вода
для верующих.

Я говорила себе: «Дорин растворяется, Ленни Шеперд
растворяется, Фрэнки растворяется, Нью-Йорк растворяет-
ся, все они растворяются и больше ничего не значат. Я их не
знаю. Я никогда их не знала, и я очень чиста. Вся эта выпив-
ка и липкие поцелуи, которые я видела, и пыль, въевшаяся
мне в кожу на обратном пути, превращаются во что-то кри-
стально чистое».

Чем дольше я лежала в прозрачной горячей воде, тем бо-
лее чистой себя ощущала, и когда я наконец вылезла из ван-



 
 
 

ны в большое мягкое и белое махровое полотенце, я чувство-
вала себя чистой и безгрешной, как новорожденное дитя.

Не знаю, как долго я спала, прежде чем услышала стук в
дверь. Сначала я не обратила на него никакого внимания,
поскольку стучавший беспрестанно повторял: «Элли, Элли,
Элли, впусти меня»,  – а я не знала никакой Элли. Затем
к первоначальному глухому и тяжелому стуку прибавился
другой, резкий, и второй, куда более четкий голос произнес:

– Мисс Гринвуд, к вам подруга.
И я поняла, что это Дорин.
Я резко вскочила на ноги и с минуту раскачивалась посре-

ди темной комнаты, стараясь обрести равновесие. Мне пред-
ставилась возможность забыть обо всех событиях того пе-
чального вечера, хорошенько выспавшись, а ей приспичило
разбудить меня и перебить мне сон. Мне показалось, что ес-
ли бы я сделала вид, что сплю, то стук бы прекратился, и ме-
ня оставили бы в покое. Я подождала, но этого не случилось.

– Элли, Элли, Элли, – бормотал первый голос, в то время
как второй продолжал шипеть: – Мисс Гринвуд, мисс Грин-
вуд, мисс Гринвуд. – Как будто у меня было раздвоение лич-
ности.

Я открыла дверь и заморгала от хлынувшего из коридора
яркого света. У меня создалось впечатление, что стоит не
ночь и не день, что между ними вдруг вклинилось какое-то
бледно-серое «межвременье», которое никогда не кончится.

Дорин бессильно прислонилась к дверному косяку. Когда



 
 
 

я переступила порог, она буквально рухнула мне на руки.
Лица ее я не увидела, потому что голова ее упала на грудь,
а грязные белокурые волосы свисали вниз от самых темных
корней, словно травяная юбочка туземки.

В низкорослой, крепко сбитой женщине с усиками над
верхней губой, одетой в черную униформу, я узнала ночную
горничную, которая гладила наши дневные и вечерние пла-
тья в тесной каморке, расположенной у нас на этаже. Я не
могла взять в толк, откуда она знает Дорин и почему ей за-
хотелось помочь той разбудить меня, вместо того чтобы ти-
хонько отвести Дорин в ее номер.

Видя, что я поддерживаю Дорин руками и та молчит, раз-
ве что изредка с бульканьем икает, женщина направилась по
коридору к своей каморке, где стояли древняя швейная ма-
шинка «Зингер» и белая гладильная доска. Мне захотелось
броситься следом за ней и сказать, что я не имею к похожде-
ниям Дорин никакого отношения, потому что она выглядела
строгой и работящей, как старомодная иммигрантка из Ев-
ропы, и напоминала мне мою бабушку, которая была родом
из Австрии.

– Дай мне лечь, дай мне лечь, – бормотала Дорин. – Дай
мне лечь, дай мне лечь.

Я поняла, что если перетащу Дорин через порог к себе в
номер и уложу ее на свою кровать, то больше никогда от нее
не избавлюсь.

Ее висевшее у меня на руках тело было теплым и мягким,



 
 
 

как стопка подушек, а ее ноги в туфлях на высоких шпиль-
ках нелепо волочились по полу. Она была слишком тяжелая,
чтобы я смогла протащить ее до номера по длинному кори-
дору.

Я решила, что единственный выход – устроить ее лежать
на ковре, закрыть дверь, запереться на ключ и снова лечь
спать. Когда Дорин проснется, она не вспомнит, что произо-
шло, и подумает, что, скорее всего, вырубилась у моей двери,
когда я спала, а потом сама встанет и незаметно проскольз-
нет в свой номер.

Я начала осторожно опускать Дорин на зеленый ковер в
коридоре, как вдруг она издала глухой стон и дернулась впе-
ред, чуть не вырвавшись у меня из рук. Изо рта у нее выле-
тела бурая струйка рвоты и плюхнулась на пол, тотчас обра-
зовав лужу у меня под ногами.

Внезапно Дорин сделалась еще тяжелее. Ее голова скло-
нилась вперед прямо в лужицу, а спутанные пряди белоку-
рых волос погрузились в лужу, как древесные корни в боло-
то, и тут я поняла, что она спит. Я шагнула назад. Я и сама-то
была полусонная.

В ту ночь я приняла решение насчет Дорин. Я решила, что
стану наблюдать за ней и слушать то, что она скажет, но в
глубине души не буду иметь с ней ничего общего. В глуби-
не души я сохраню верность отношениям с Бетси и ее про-
стодушными подружками. Если честно, то я сама похожа на
Бетси.



 
 
 

Я тихонько вернулась к себе в номер и закрыла дверь.
Чуть подумав, не стала запирать ее на ключ. Не могла себя
заставить сделать это.

Проснувшись наутро в застоялой, зашторенной духоте, я
оделась, умылась холодной водой, слегка подкрасила губы
и медленно открыла дверь. По-моему, я все еще ожидала
увидеть Дорин, неподвижно лежащую в лужице рвоты, слов-
но жуткое и яркое свидетельство своего собственного непо-
требства.

В коридоре никого не оказалось. Ковер тянулся во всю его
длину, чистенький и вечнозеленый, за исключением малоза-
метного темного пятна неправильной формы у моей двери,
словно кто-то случайно разлил стакан воды, но потом насухо
вытер ковер.



 
 
 

 
Глава третья

 
На банкетном столе в редакции журнала «Дамский день»

стояли разрезанные пополам желто-зеленые авокадо, фар-
шированные крабовым мясом под майонезом, большие блю-
да с ростбифами с кровью и холодной курятиной, а между
ними тут и там возвышались хрустальные вазочки, доверху
наполненные черной икрой. Я не успела позавтракать в бу-
фете отеля, перехватила лишь чашку кофе из немного под-
горевших зерен, такого горького, что у меня непроизвольно
сморщился нос, и просто умирала от голода.

До своего приезда в Нью-Йорк я никогда не ела в настоя-
щем ресторане. «Говард Джонсон» не в счет, потому что там
я поглощала с ребятами вроде Бадди Уилларда только кар-
тошку фри, чизбургеры и молочный коктейль с ванильным
мороженым. Сама не знаю почему, но поесть я люблю боль-
ше всего на свете. Неважно, сколько я ем, но никогда не тол-
стею. За единственным исключением я держу один и тот же
вес уже десять лет.

В моих любимых блюдах всегда много масла, сыра и сме-
таны. В Нью-Йорке мы так часто ели с разными людьми за
счет журнала и всяких приезжавших в гости знаменитостей,
что у меня вошло в привычку проглядывать огромные, на-
писанные от руки меню, где гарнир из бобов стоил пятьде-
сят или шестьдесят центов, пока не выберу самые вкусные и



 
 
 

дорогие блюда и не закажу их все сразу.
Нас всегда возили куда-то и кормили за чей-то счет, так

что я никогда не чувствовала себя виноватой. Я старалась
есть как можно быстрее и никогда не заставляла ждать тех,
кто обычно заказывал лишь салат-латук с кусочками мяса и
помидорами и грейпфрутовый сок, потому что старался по-
худеть. Почти все, кого я встречала в Нью-Йорке, старались
похудеть.

– Я хочу поприветствовать самых красивых и умных де-
вушек, которых наша редакция когда-либо имела счастье
принимать,  – просипел во вставленный в петлицу микро-
фон пухлый лысый церемониймейстер. – Этот банкет – все-
го лишь скромный образчик гостеприимства, с которым ку-
линарный отдел «Дамского дня» встречает оказавших нам
честь своим визитом красавиц.

Негромкие дежурные аплодисменты, и все мы уселись за
огромный накрытый скатертью стол.

На банкете присутствовали одиннадцать девушек из жур-
нала вместе с почти всеми нашими шеф-редакторами, а
также кулинарный отдел «Дамского дня» в  полном соста-
ве: все в стерильных белых халатах, с волосами, убранными
под изящные сеточки, и безупречным макияжем одинаково-
го персикового тона.

За столом нас было только одиннадцать, потому что не
хватало Дорин. По какой-то причине место ей определили
рядом со мной, и стул оставался пустым. Я взяла для нее



 
 
 

куверт-карточку: карманное зеркальце с надписью «Дорин»,
выведенной наверху каллиграфическим шрифтом, и тисне-
ным венком из маргариток по краям, обрамляющим сереб-
ряный кружок, где должно отражаться ее лицо.

Этот день она проводила с Ленни Шепердом. Теперь она
проводила с ним почти все свое свободное время.

За час до званого обеда в «Дамском дне» – широкофор-
матном женском журнале с великолепными цветными разво-
ротами блюд, с меняющимися каждый месяц темой и местом
действия – нас проводили по бесконечным сияющим кухням
и показали, как трудно сделать стильную фотографию яблоч-
ного пирога при ярком освещении, потому что мороженое
все время тает и его надо подпирать сзади зубочистками, а
также менять, когда оно начинает выглядеть неаппетитно.

От вида еды, штабелями стоявшей в кухнях, у меня за-
кружилась голова. Дома мы не то чтобы недоедали, просто
бабушка всегда готовила дешевый суп и дешевое мясо, к то-
му же у нее была привычка, не успеешь поднести ложку или
вилку ко рту, говорить: «Надеюсь, тебе понравится, это обо-
шлось мне в сорок один цент за фунт». От этих слов у ме-
ня всегда возникало ощущение, что я ем монеты вместо вос-
кресного бифштекса.

Пока мы стояли за стульями и слушали приветственную
речь, я наклонила голову и украдкой посмотрела, где стоят
вазочки с икрой. Одна из них занимала стратегически вы-
годное положение между мною и пустым стулом Дорин.



 
 
 

Я вычислила, что девушка напротив меня не сможет до-
тянуться до нее из-за стоящей посередине стола вазы с це-
лой горой фруктов из марципана, а сидящая справа от меня
Бетси постесняется попросить меня передать ей икру, если
я придвину ее к своему локтю рядом с хлебной тарелочкой.
К тому же еще одна вазочка с икрой стояла чуть правее со-
седки Бетси, так что она могла взять себе икры оттуда.

У нас с дедушкой была семейная шутка. Он работал метр-
дотелем в загородном клубе недалеко от моего родного го-
рода, и каждое воскресенье бабушка ездила туда, чтобы за-
брать его на выходной, приходившийся на понедельник. Мы
с братом по очереди ездили вместе с ней, а дедушка всегда
подавал воскресный ужин бабушке и тому из нас, кто состав-
лял ей компанию, словно мы были завсегдатаями клуба. Он
обожал рассказывать мне про всякие вкусности, и к девяти
годам у меня развилась страсть к супу лике, икре и паштету
из анчоусов.

Шутка заключалась в том, что на моей свадьбе дедушка
проследит, чтобы я вволю наелась черной икры. Шуткой это
было потому, что я не собиралась выходить замуж, а даже
если бы и вышла, то дедушка не смог бы обеспечить столько
икры, разве что ограбить кладовые клуба и утащить делика-
тес в огромном чемодане.

Под прикрытием звона бокалов с водой, звяканья столо-
вого серебра и тонкостенного фарфора я выложила тарелку
кусочками курятины. Потом покрыла курятину толстым сло-



 
 
 

ем икры, словно намазывала ореховое масло на кусок хле-
ба. Потом я по очереди пальцами брала ломтики курятины,
сворачивая их в трубочку, чтобы оттуда не выпала икра, и
поедала один за другим.

После долгих и мучительных раздумий о том, какой лож-
кой и вилкой что есть, я поняла, что если за столом сдела-
ешь что-то не так, но с высокомерным видом, словно ты пре-
красно знаешь, что именно так и надо, тебе это сойдет с рук,
и никто не подумает, что у тебя плохие манеры или дурное
воспитание. Все сочтут тебя оригинальной и весьма остро-
умной.

Я научилась этому в тот день, когда Джей Си взяла ме-
ня на обед с известным поэтом. На нем был жуткий, мешко-
ватый, весь в пятнах коричневый твидовый пиджак, серые
брюки и пуловер в красно-синюю клетку, а обед происходил
в фешенебельном ресторане с фонтанами и хрустальными
люстрами, где остальные мужчины были одеты в темные ко-
стюмы и ослепительно-белые рубашки.

Сей поэт ел салат руками, выуживая из тарелки листик за
листиком, пока говорил со мной об антитезе природы и ис-
кусства. Я не могла отвести глаз от его бледных, узловатых
пальцев, сновавших от тарелки ко рту, один за другим пере-
мещая туда листья салата, с которых капал соус. Никто не
хихикал и не делал укоризненных замечаний. Поэт вел се-
бя так, что поедание салата руками казалось донельзя есте-
ственным и рациональным.



 
 
 

Поблизости не наблюдалось ни редакторов из нашего
журнала, ни кого-то из сотрудников «Дамского дня», и Бетси
выглядела милой и дружелюбной. Казалось даже, что она не
любит икру, так что я чувствовала себя все увереннее и уве-
реннее. Опустошив первую тарелку с холодной курятиной и
икрой, я положила себе еще. Затем с усердием принялась за
авокадо и салат из крабов.

Авокадо – мой любимый фрукт. Каждое воскресенье де-
душка приносил мне одно авокадо, спрятанное на дне чемо-
данчика под шестью грязными рубашками и воскресными
комиксами. Он научил меня, как нужно есть авокадо: раз-
вести в кастрюле виноградное желе и салатную заправку из
уксуса и растительного масла и заполнить половинки плода
соусом темно-красного цвета. Мне захотелось домой, к это-
му соусу. По сравнению с ним у крабов был пресный вкус.

–  Как прошел показ мехов?  – спросила я Бетси, когда
окончательно перестала опасаться конкуренции насчет моей
икры. Я собрала с тарелки последние черные солоноватые
икринки ложкой для супа и тщательно облизала ее.

– Просто чудесно, – улыбнулась Бетси. – Нам показали,
как сделать универсальный шарфик из норковых хвостов и
золотой цепочки, ну, такой, точную копию которого мож-
но купить в «Вулворте» за доллар девяносто восемь центов.
А сразу после этого Хильда бросилась на оптовые меховые
склады и купила целый ворох норковых хвостов с большой
скидкой. Потом забежала в «Вулворт» и сделала себе шарф,



 
 
 

пока мы ехали в автобусе.
Я перевела взгляд на Хильду, сидевшую по другую сто-

рону от Бетси. И вправду, на ней был дорого смотревшийся
шарф из меховых хвостов, скрепленных свисавшей вниз по-
золоченной цепочкой.

Я никогда до конца не понимала Хильду. Она была ро-
стом метр восемьдесят, с огромными, чуть раскосыми глаза-
ми, пухлыми алыми губами и каким-то отрешенным выра-
жением лица, как у славянки. Она делала шляпки. Ее при-
крепили к редактору отдела моды, что ставило ее особняком
среди девушек с более заметными литературными наклон-
ностями, вроде Дорин, Бетси и меня, которые писали колон-
ки, даже если некоторые из них касались лишь красоты и
здоровья. Не знаю, умела ли Хильда читать, но шляпки она
делала потрясающие. В Нью-Йорке она посещала специаль-
ные курсы шляпных мастеров, и каждый день надевала на
работу новую шляпку, сделанную собственными руками из
соломки, меха, лент или вуалевой ткани в различных соче-
таниях и цветовых гаммах.

– Это удивительно, – сказала я. – Просто удивительно.
Мне не хватало Дорин. Та отпустила бы какое-нибудь тон-

кое язвительное замечание по поводу мехового украшения
Хильды, чтобы рассмешить и взбодрить меня.

Я пребывала в унынии. Ведь в то самое утро сама Джей
Си «расколола» меня, и теперь мне казалось, что мои мрач-
ные подозрения касательно себя самой начинают сбываться



 
 
 

и я больше не смогу долго скрывать правду. После девятна-
дцати лет беготни за отличными оценками, всевозможными
призами и грантами я начала давать слабину и тормозить,
явно сходя с дистанции.

– А почему ты не пошла с нами на показ мехов? – спро-
сила Бетси. У меня создалось впечатление, что она повторя-
ется и уже задавала мне тот же вопрос минуту назад, только
я, наверное, не слышала. – Ты куда-то отправилась с Дорин?

– Нет, – ответила я. – Мне хотелось попасть на показ ме-
хов, но позвонила Джей Си и велела мне явиться в офис.

Насчет своего желания пойти на показ мехов я немного
покривила душой, но попыталась убедить себя, что так оно и
было, чтобы почувствовать себя по-настоящему уязвленной
тем, что сделала Джей Си.

Я рассказала Бетси, как утром, лежа в постели, планиро-
вала пойти на показ мехов. Чего я ей не рассказала, так это
того, что чуть раньше ко мне в номер зашла Дорин и пред-
ложила:

– Зачем тебе идти на этот идиотский показ? Мы с Ленни
собираемся на Кони-Айленд, поехали с нами, а? Ленни най-
дет тебе хорошего кавалера, а то день так и пропадет к чер-
товой матери с этим званым обедом, а потом еще кинопре-
мьерой. Нашего отсутствия никто и не заметит.

Какую-то минуту я колебалась. Показ представлялся мне
и вправду идиотским. Я никогда не интересовалась мехами.
В конечном итоге я решила всласть поваляться в постели, а



 
 
 

потом отправиться в Центральный парк и целый день про-
лежать на траве, самой высокой, какую только найду в этой
выстриженной, усеянной прудами с уточками пустыне.

Я ответила Дорин, что не пойду ни на показ, ни на званый
обед, ни на премьеру, но на Кони-Айленд тоже не поеду, а
лучше полежу. После ухода Дорин я вдруг подумала: поче-
му я больше не могу делать то, что должно делать? От этих
мыслей меня охватили тоска и уныние. Потом я подумала:
почему я больше не могу делать все, что мне заблагорассу-
дится, как Дорин? И от этого мне сделалось еще тоскливее.

Я не знала, который час, но слышала, как в коридоре шу-
мели и щебетали наши девушки, собираясь на показ мехов,
а потом все стихло. Лежа на кровати, я откинулась на спи-
ну и уставилась в безликий белый потолок, и воцарившиеся
тишина и неподвижность, казалось, все росли и росли, пока
я не почувствовала, что у меня вот-вот лопнут барабанные
перепонки. И тут зазвонил телефон.

Несколько мгновений я пристально смотрела на него.
Трубка чуть подрагивала на фарфорово-белом рычаге, и я
убедилась, что телефон действительно звонит. Я подумала,
что могла дать свой номер кому-нибудь на танцах или на
приеме, а потом забыла об этом. Я подняла трубку и произ-
несла чуть хрипловатым, приветливым голосом:

– Алло?
– Это Джей Си, – грубовато, но отчетливо затараторила

Джей Си. – Я тут подумала: не планируешь ли ты сегодня



 
 
 

появиться в офисе?
Я вжалась в матрас. Я понятия не имела, почему Джей

Си вдруг решила, что я собираюсь в офис. Нам всем разда-
ли отпечатанные на ксероксе карточки с расписанием, чтобы
мы могли отслеживать все занятия, и очень часто утром и
днем мы не появлялись в офисе, а выезжали в город на ка-
кие-то мероприятия. Разумеется, кое-какие из них не явля-
лись обязательными.

В воздухе повисла долгая пауза. Затем я кротким тоном
ответила:

– Я думала отправиться на показ мехов.
Конечно, у меня и в мыслях этого не было, но ничего луч-

ше мне придумать на ходу не удалось.
– Я ответила ей, что думала отправиться на показ мехов, –

сказала я Бетси. – Но она велела мне приехать в офис, у нее
ко мне был небольшой разговор, да еще меня ждала какая-то
работа.

– Ой-ой-ой! – сочувственно воскликнула Бетси.
Наверное, она заметила слезы, капавшие в мою десертную

тарелку с безе и мороженым с коньяком, потому что придви-
нула ко мне свой нетронутый десерт, и я рассеянно приня-
лась за него, после того как доела свой. Мне стало неудобно
за то, что я не смогла сдержать слез, но тому имелись реаль-
ные причины. Джей Си наговорила мне ужасных вещей.

Когда примерно в десять часов я робко проскользнула в



 
 
 

офис, Джей Си встала, обошла свой стол и закрыла дверь.
Я села напротив нее, на вращающийся стул за свой столик с
пишущей машинкой, а она опустилась на вращающийся стул
у себя за столом и повернулась лицом ко мне. На окне одна
над другой возвышались полки с цветочными горшками, и
растения у нее за спиной казались тропическим садом.

– Разве тебя не интересует твоя работа, Эстер?
– Ой, интересует, интересует, – торопливо ответила я. –

Очень интересует.
Мне хотелось прокричать эти слова, как будто от этого

они сделаются убедительнее, но я сдержалась.
Всю жизнь я твердила себе, что очень хочу учиться, чи-

тать, писать и работать как сумасшедшая. И это действитель-
но казалось правдой. У меня все получалось, и я училась на
круглые пятерки, и к тому времени, как поступила в кол-
ледж, меня уже никто не мог остановить.

Я была студенческим корреспондентом городской газеты,
редактором литературного журнала и секретарем студенче-
ского совета, в ведении которого, в частности, были акаде-
мические и общественные проступки, правонарушения и на-
казания за них, – престижное место. А на факультете одна
знаменитая поэтесса и профессор прочила мне магистратуру
в лучших университетах Восточного побережья. Мне всю-
ду обещали высокие стипендии, а сейчас я стажировалась
под началом лучшего редактора интеллектуального журнала
мод. И после всего этого я могла лишь упираться, как уста-



 
 
 

лая ломовая лошадь?
– Мне очень интересно все на свете. – Мои слова пада-

ли на стол Джей Си с глухим бряканьем, словно деревянные
монетки.

– Рада слышать, – несколько ядовито ответила Джей Си. –
Ты сама знаешь, что можешь многому научиться за месяц ра-
боты в нашем журнале, если засучишь рукава. Стажировав-
шаяся здесь до тебя девушка не отвлекалась на всякие там
показы мод. Отсюда ее взяли прямиком в журнал «Тайм».

– Ух ты! – отозвалась я тем же замогильным голосом. –
Вот это взлет!

– Конечно, тебе еще год учиться в колледже, – чуть смяг-
чившись, продолжила Джей Си. – А чем ты думаешь занять-
ся после выпуска?

Мне всегда казалось, что я получу какую-нибудь большую
стипендию в магистратуре или грант на учебу с поездками по
всей Европе. А потом я виделась себе профессором, издаю-
щим сборники стихов. Или же поэтессой, издающей сборни-
ки стихов и совмещающей это с какой-то редакторской де-
ятельностью. Обычно я долго не раздумывала, сообщая об
этих планах.

– Пока точно не знаю, – услышала я собственный голос.
Я испытала глубокое потрясение от этих своих слов, пото-

му что, как только их произнесла, поняла, что так оно и есть.
Это прозвучало искренне, и я осознала это примерно так

же, как осознаешь, что некий невзрачный субъект, который



 
 
 

годами ошивался у твоего дома, а потом вдруг явился и пред-
ставился твоим настоящим отцом, и есть твой настоящий
отец, да вы с ним и похожи, как две капли воды, а тот, кото-
рого ты всю жизнь считала своим отцом, – просто мошенник.

– Пока точно не знаю.
–  Так ты ничего не добьешься.  – Джей Си ненадолго

умолкла. – Как у тебя с языками?
– Ну, я немного читаю по-французски, и, по-моему, мне

всегда хотелось выучить немецкий. – Я лет пять всем гово-
рила, что мне всегда хотелось выучить немецкий.

Моя мама в детстве, проведенном в Америке, говорила
по-немецки, и за это во время Первой мировой войны ее
в школе забросали камнями. Мой немецкоговорящий отец,
умерший, когда мне было девять лет, был родом из забы-
той Богом деревушки в самом центре мрачной Пруссии. Мой
младший брат в тот момент отправился в Берлин по про-
грамме международного школьного обмена и говорил по-
немецки, как на родном языке.

Чего я не сказала, так это того, что каждый раз, когда
я брала в руки немецко-английский словарь или немецкую
книгу, при одном лишь виде этих плотно стоящих, черных,
словно свитых из колючей проволоки букв, мое сознание за-
хлопывалось, как раковина двустворчатого моллюска.

– Я всегда думала, что мне понравится работать в изда-
тельской отрасли. – Я пыталась вновь ухватиться за ниточ-
ку, которая, возможно, вернет меня к прежнему блестящему



 
 
 

умению подать себя. – Мне кажется, что я постараюсь устро-
иться в какое-нибудь издательство.

–  Тебе нужно уметь читать по-французски и по-немец-
ки, – безжалостно заключила Джей Си, – и, возможно, еще
на каких-то языках. На испанском, итальянском, а еще луч-
ше – и на русском. Каждый год в июне Нью-Йорк наводня-
ют тысячи девушек, надеющихся выбиться в редакторы. Те-
бе нужно обладать чем-то бо́льшим, нежели банальной доб-
росовестностью и исполнительностью. Необходимо выучить
языки.

У меня не хватило духу сказать Джей Си, что мой учебный
план на выпускной курс был настолько плотным, что втис-
нуть туда еще и языки представлялось совершенно невоз-
можным. Я занималась по одной из программ для студен-
тов-отличников, развивавших независимое мышление, и по-
мимо курса по Толстому и Достоевскому вкупе с семина-
ром по углубленному изучению поэтической композиции
мне предстояло посвятить все оставшееся время написа-
нию работы по какой-то невразумительной теме в творче-
стве Джеймса Джойса. Тему я еще не выбрала, потому что не
успела прочесть «Поминки по Финнегану», но моего науч-
ного руководителя очень воодушевила моя будущая работа,
и он обещал дать мне кое-какие наметки по теме близнецов,
двойников и антиподов.

– Я посмотрю, что смогу сделать, – ответила я Джей Си. –
Возможно, у меня получится попасть на какие-нибудь уско-



 
 
 

ренные курсы начального уровня немецкого, которых сейчас
полным-полно.

В тот момент мне показалось, что я и вправду могу на них
поступить. Мне удавалось уговорить кураторшу курса раз-
решать мне делать что-то за рамками программы. Она рас-
сматривала меня как объект интересного методического экс-
перимента.

В колледже мне пришлось пройти обязательный курс фи-
зики и химии. Я уже закончила курс ботаники и получила
прекрасный результат. За весь год я ни разу не ошиблась в
ответах на тестовые вопросы и какое-то время подумывала
о том, чтобы стать ботаником и изучать дикие травы в Аф-
рике или тропические леса в Южной Америке, потому что
гораздо легче получить большой грант на изучение чего-ни-
будь необычного в экзотических местах, нежели искусства
в Италии или английской филологии в Англии. Тут гораздо
меньше конкурентов.

Я полюбила ботанику, потому что мне нравилось обрезать
листья и помещать их под микроскоп, рисовать диаграммы
роста хлебной плесени и странные, в форме сердца, листья
папоротника во время его полового размножения. И все это
казалось мне ощутимым и реальным.

Когда я явилась на первое занятие по физике, то поняла,
что пришла моя смерть. Низкорослый смуглый мужчина с
высоким шепелявым голосом в облегающем синем костюме
стоял перед студентами, держа в руке небольшой деревян-



 
 
 

ный шар. Звали его мистер Манци. Он положил шар на край
установленного под острым углом желоба, потом отпустил
шар, и тот скатился вниз. Потом он начал говорить о допу-
стимом равном ускорении «а» в допустимом равном отрез-
ке времени «t» и вдруг принялся так быстро покрывать дос-
ку буквами, цифрами и знаками равенства, что я тотчас же
отупела.

Я принесла учебник физики к себе в общежитие. Он пред-
ставлял собой огромную брошюру, отпечатанную на ротато-
ре, в четыреста страниц без рисунков и фотографий, испещ-
ренных сплошь диаграммами, графиками и формулами, на
шершавой бумаге и в обложке из кирпично-красного карто-
на. Мистер Манци написал ее с целью объяснить физику сту-
денткам колледжей, и если все пройдет успешно на нашем
курсе, он постарается опубликовать свой учебник.

Ну вот, я изучала формулы, ходила на занятия, смотрела
на катившиеся по желобам шары, слушала звонки на переме-
ны, а когда в конце семестра большинство девочек завалили
экзамен, получила твердую пятерку. Я слышала, как мистер
Манци говорил нескольким студенткам, жаловавшимся, что
курс оказался слишком трудным:

– Нет, он не слишком труден, поскольку одна из вас полу-
чила твердую пятерку.

– Скажите, кто это? – спросили они.
Но он лишь молча покачал головой и улыбнулся мне чуть

заметной заговорщической улыбкой.



 
 
 

Это навело меня на мысль о том, как бы мне в следующем
семестре увильнуть от химии. Может, я и получила твердую
пятерку по физике, но меня охватила страшная паника. Ме-
ня тошнило от физики все время, что я ее учила. Я не могла
вынести того, что все сжималось в буквы и цифры. Вместо
контуров листьев, увеличенных снимков пор, через которые
эти листья дышат, и завораживающих слов вроде «каротин»
и «ксантофилл», написанных на доске, там красовались жут-
кие, сдавленные, похожие на скорпионов формулы, которые
мистер Манци специально писал красным мелом.

Я знала, что с химией будет еще хуже, потому что виде-
ла висевшую в химическом кабинете огромную таблицу из
девяноста с чем-то элементов, где все совершенно нормаль-
ные слова вроде «золото», «серебро», «кобальт» и «алюми-
ний» усекались до жутких сокращений с двузначными чис-
лами под ними. Если я еще раз нагружу свой мозг чем-то по-
добным, то просто сойду с ума и сразу же все завалю. Толь-
ко страшным усилием воли я протащила себя через первое
полугодие.

Так что я отправилась к кураторше курса, имея в запасе
хитроумный план. Он состоял в том, что мне было нужно
время на курс по творчеству Шекспира, поскольку я, в ко-
нечном-то итоге, специализировалась на английском языке
и литературе. Мы с ней обе прекрасно знали, что по химии
я снова получу твердую пятерку, так зачем мне вообще сда-
вать экзамен? Почему бы просто не походить на занятия, по-



 
 
 

слушать и постараться вникнуть, забыв об оценках и отли-
чиях? Это было делом чести между людьми чести, и содер-
жание значило гораздо больше, нежели форма, а сами оцен-
ки выглядят глуповато, не так ли, когда знаешь, что все рав-
но получишь пятерку? Мой план подкреплялся еще и тем
фактом, что колледж только что отказался от второго года
обязательных естественно-научных дисциплин, так что мое-
му курсу выпало последнему страдать по старой программе.

Мистер Манци был полностью согласен с моим планом.
По-моему, ему льстило, что мне так нравились его занятия,
что я стану посещать их не из корыстных побуждений вроде
отличий и пятерки, а только из-за изящества самой химии.
Мне казалось, я повела себя очень изобретательно, предло-
жив высидеть курс химии даже после того, как переключи-
лась на Шекспира. Это было избыточным проявлением рве-
ния, но все выглядело так, будто бы я оказалась просто не в
силах бросить химию.

Конечно, моя задумка ни за что бы не удалась, если бы я в
самом начале не получила пятерку. Если бы кураторша кур-
са знала, как я напугана и подавлена и что я вполне серьез-
но рассматривала крайние меры вроде получения справки от
врача о том, что мне противопоказано заниматься химией,
что от формул у меня начинается головокружение и все про-
чее, она бы точно не стала меня слушать и, несмотря ни на
что, заставила бы взять этот курс.

Так уж получилось, что ученый совет удовлетворил мое



 
 
 

«прошение», и позже кураторша курса сказала мне, что оно
глубоко тронуло нескольких профессоров. Они восприняли
его как реальное проявление интеллектуальной зрелости.

Меня распирало от смеха, когда я думала об окончании
того учебного года. Я пять дней в неделю ходила на занятия
по химии и не пропустила ни одного. Мистер Манци стоял в
самом низу большого, ветхого от старости амфитеатра и вы-
ливал содержимое одной пробирки в другую, зажигая голу-
бое пламя, вызывая красные вспышки и пуская клубы жел-
того дыма. Я же отключала его голос, внушая себе, что это
комар пищит где-то вдалеке, и сидела, любуясь яркими ог-
нями и цветастыми язычками пламени, исписывая при этом
страницу за страницей пасторальными стишками и сонета-
ми.

Мистер Манци время от времени поглядывал на меня и,
видя, что я что-то пишу, улыбался мне чуть заметной одоб-
рительной улыбкой. По-моему, он думал, что я записываю
все эти формулы не для экзамена, как остальные девочки, а
потому, что его изложение меня увлекает и я не могу отка-
зать себе в этом удовольствии.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Сама не знаю почему, сидя в кабинете Джей Си, я вдруг

вспомнила, как успешно увиливала от химии. Все время, по-
ка она со мной говорила, я видела стоявшего у нее за спиной
мистера Манци, появившегося там, словно из цилиндра фо-
кусника. В руках он держал небольшой деревянный шар и
лабораторную пробирку, из которой за день до пасхальных
каникул вырвался огромный клуб желтого дыма, вонявший
тухлыми яйцами, отчего все девочки и мистер Манци весело
рассмеялись.

Мне стало жаль мистера Манци. Мне захотелось подполз-
ти к нему на четвереньках и попросить прощения за то, что
я его так подло обманула.

Джей Си подала мне стопку рукописей рассказов и заго-
ворила куда более благожелательным тоном. Остаток утра я
занималась тем, что читала рассказы и печатала свои отзы-
вы на них на специальной розовой бумаге, после чего отсы-
лала все это в кабинет редактора, у которого стажировалась
Бетси, чтобы Бетси прочла их на следующий день. Джей Си
иногда прерывала меня, чтобы сказать что-нибудь полезное
или просто поделиться очередной сплетней.

В полдень Джей Си предстоял обед с известными писате-
лем и писательницей. Писатель только что продал шесть рас-
сказов журналу «Нью-Йоркер» и еще шесть – Джей Си. Это



 
 
 

меня удивило, потому что я не знала, что журналы покупают
рассказы пакетами по шесть штук, и пришла в ступор от од-
ной мысли о том, сколько денег принесут автору эти шесть
рассказов. Джей Си сказала, что на этом обеде ей нужно бу-
дет вести себя очень осторожно, поскольку писательница то-
же сочиняла рассказы, но в «Нью-Йоркере» никогда не пуб-
ликовалась, а сама Джей Си взяла у нее за пять лет всего
один рассказ. Джей Си придется льстить более известному
писателю и в то же время постараться не задеть менее зна-
менитую литераторшу.

Когда херувимы на настенных часах Джей Си в стиле Лю-
довика XIV замахали крылышками, поднесли трубы к своим
пухлым губкам и один за другим проиграли двенадцать так-
тов, Джей Си сказала мне, что на сегодня достаточно и что я
могу отправляться в «Дамский день» на экскурсию и банкет,
после чего – на кинопремьеру, а завтра с утра пораньше она
ждет меня свежей и отдохнувшей. Затем она накинула жа-
кет поверх сиреневой блузки, нацепила на голову шляпку с
искусственными веточками сирени, быстренько припудрила
нос и поправила очки с толстыми линзами. Выглядела она
ужасно, но чрезвычайно интеллигентно. Выходя из кабине-
та, потрепала меня по плечу рукой в сиреневой перчатке.

– Не позволяй этому жуткому городу сломать себя.
Несколько минут я тихонько сидела на своем вращающем-

ся стуле и думала о Джей Си. Я представила, каково это будет
сделаться Э Гэ, известным редактором, сидящим в кабине-



 
 
 

те, полном горшков с искусственными цветами и сенполия-
ми, которые каждое утро должна поливать моя секретарша.
Я пожалела, что моя мама не походила на Джей Си. Тогда бы
я точно знала, что мне делать.

Моя родная мать в этом отношении была мне не помощ-
ница. Она преподавала стенографию и машинопись с той са-
мой поры, как умер папа, и втайне ненавидела и это занятие,
и отца – за то, что он умер и оставил нас без денег, потому
что не доверял агентам по страхованию жизни. Она всегда
внушала мне, чтобы я после колледжа обучилась стеногра-
фии, ведь тогда у меня были бы и практические навыки, и
диплом об окончании колледжа.

–  Даже апостолам приходилось плотничать,  – твердила
она. – Надо было добывать хлеб насущный, как и нам.

Я опустила пальцы в небольшую чашу с теплой водой, ко-
торой официантка из «Дамского дня» заменила две пустые
вазочки из-под мороженого. Затем я аккуратно вытерла каж-
дый палец совсем еще чистой полотняной салфеткой. Потом
свернула салфетку, пропустила ее между губами и точно рас-
считанным движением сжала их. Когда я положила салфетку
на стол, на ней посередине розовело сердечко с чуть размы-
тыми краями.

Я подумала о том, какой долгий путь я прошла. Впервые я
увидела чашу для омовения пальцев в доме моей благотво-
рительницы. В нашем колледже было заведено, как сказала



 
 
 

мне хрупкая веснушчатая дама из отдела стипендиатов, пи-
сать благодарственное письмо человеку, чью именную сти-
пендию ты получаешь, если он еще жив.

Я получала стипендию Филомены Гини, богатой рома-
нистки, учившейся в нашем колледже в начале XX века. Ее
первый роман был экранизирован в немом кино с Бетт Дэ-
вис в главной роли, а потом переделан в сериал, до сих пор
звучавший по радио. Оказалось, что она жива и обитает в
огромном особняке неподалеку от загородного клуба, где ра-
ботал мой дедушка.

Так вот, я написала Филомене Гини длинное письмо чер-
ными, как ночь, чернилами на сероватой бумаге с тисненым
красным названием колледжа наверху. Я писала о том, как
выглядят осенние листья, когда я еду на велосипеде меж хол-
мов, как прекрасно жить в общежитии, а не возвращаться
каждый день из колледжа домой, как передо мной открыва-
ется вся сокровищница знаний и как когда-нибудь я, навер-
ное, смогу писать такие же великие романы, как она.

Я прочла одну из книг миссис Гини в читалке городской
библиотеки – в библиотеке колледжа они по какой-то при-
чине отсутствовали, – она от начала до конца кишела длин-
ными интригующими вопросами вроде: «Догадается ли Эве-
лин, что Глэдис когда-то давно была знакома с Роджером?» –
лихорадочно ломал голову Гектор». Или: «Как Дональд мог
жениться на ней, когда узнал о малютке Элси, спрятанной
миссис Роллмоп на отдаленной ферме?» – задала Гризельда



 
 
 

немой вопрос своей холодной, залитой лунным светом по-
душке». Эти книги принесли Филомене Гини, впоследствии
рассказавшей мне, что в колледже она перебивалась с двой-
ки на тройку, миллионы и миллионы долларов.

Миссис Гини ответила на мое письмо и пригласила меня к
себе домой отобедать. Вот там-то я впервые и увидела чашу
для омовения пальцев.

В воде плавали несколько лепестков вишни, и я реши-
ла, что это, наверное, какой-то прозрачный японский после-
обеденный бульон, и проглотила содержимое чаши целиком,
включая маленькие жесткие лепестки. Миссис Гини не про-
изнесла ни слова, и лишь гораздо позже, когда я рассказала
об обеде одной знакомой первокурснице, я узнала, что на са-
мом деле натворила.

Выйдя из ярко освещенной редакции «Дамского дня», мы
оказались на серых улицах, источавших запах дождя. Это
был не приятный освежающий дождик, а скорее ливень, ка-
кой, по-моему, бывает в Бразилии. Он отвесно падал с неба
каплями размером с блюдце и обрушивался на раскаленные
тротуары с шипением, после чего на блестящем сером бето-
не вздымались крохотные облачка пара.

Моя сокровенная мечта провести остаток дня одной в
Центральном парке сгинула в напоминающих венчик для
взбивания яиц вращающихся дверях «Дамского дня». Я по-
чувствовала, как меня выбросило через теплую стену до-



 
 
 

ждя в полумрак подрагивающего чрева такси, где я оказалась
вместе с Бетси, Хильдой, Эмили Энн Оффенбах и чопорной
молодой низкорослой женщиной с пучком рыжих волос, ко-
торую в Тинеке, штат Нью-Джерси, дожидались муж и трое
детей.

Фильм оказался из рук вон слабым. Главные роли в нем
играли миловидная блондинка, похожая на Джун Эллисон,
но не сама Джун, сексуальная брюнетка, похожая на Элиза-
бет Тейлор, но тоже не сама Лиззи, и два здоровенных ши-
рокоплечих болвана с именами вроде Рика и Джиля.

Это была любовная история из жизни футболистов, сня-
тая на цветную пленку. Ненавижу подобные картины. По-
хоже, все снимающиеся в гламурно-цветных лентах просто
обязаны в каждой новой сцене появляться в ярко-кричащих
костюмах и красоваться, словно на показе мод, на фоне яр-
ко-зеленых деревьев, ярко-желтой пшеницы или лазурного
океана, простирающихся на многие километры во всех на-
правлениях.

Действие картины по большей части происходило на фут-
больных трибунах, где девушки в шикарных нарядах с при-
колотыми к ним оранжевыми хризантемами размером с ко-
чан капусты размахивали руками и кричали. Или в танце-
вальном зале, где они с кавалерами кружились по паркету
в платьях, похоже, позаимствованных из реквизита к «Уне-
сенным ветром», а потом исчезали «попудрить носик» с це-
лью обрушить друг на друга град всяких колкостей.



 
 
 

Наконец я начала понимать, что миловидная девушка
останется с героем-футболистом, а сексуальная особа – ни с
кем, поскольку парню по имени Джиль всегда хотелось иметь
любовницу, а не жену, и теперь он собирался в Европу с би-
летом только для себя.

В этот момент меня охватило странное ощущение. Я огля-
нулась на ряды сосредоточенных на действии лиц, озарен-
ных одинаковым серебристым сиянием спереди и погружен-
ных в одинаковую темноту сзади, и они показались мне ка-
кими-то тупыми лунатиками.

Меня охватил жуткий страх, что меня вот-вот вырвет. Я
не знаю, от чего у меня разболелся живот: от этой дурацкой
картины или от икры, которую я съела на приеме.

–  Я возвращаюсь в гостиницу,  – прошептала я Бетси
сквозь полумрак.

Бетси с необычайной сосредоточенностью пристально
смотрела на экран.

– Тебе нехорошо? – шепотом спросила она, едва шевеля
губами.

– Да, – ответила я. – Мне ужас как плохо.
– Мне тоже. Я с тобой.
Мы выскользнули из кресел и с бесконечными «прости-

те-извините» прошли вдоль ряда, а люди ворчали и шипели
на нас, шурша калошами и зонтами, чтобы дать нам пройти.
Я наступила на все ноги, на какие только могла, поскольку
это отвлекало меня от страшного позыва на рвоту, который



 
 
 

охватывал меня так быстро, что у меня темнело в глазах.
Когда мы вышли на улицу, дождь уже кончался. Бетси вы-

глядела ужасающе. Румянец сполз у нее со щек, и ее внезап-
но осунувшееся лицо, позеленевшее и покрытое потом, плы-
ло у меня перед глазами. Мы буквально рухнули в одно из
желтых такси с шашечками, которые всегда ждут у тротуара,
когда ты решаешь, нужно тебе такси или нет, и, пока доехали
до гостиницы, меня вырвало один раз, а Бетси – два.

Таксист закладывал повороты с такой лихостью, что нас
на заднем сиденье швыряло из стороны в сторону. Каждый
раз, когда кого-то из нас тошнило, одна тихонько наклоня-
лась вперед, словно что-то уронила и пытается поднять это
с пола, другая же принималась мурлыкать какую-нибудь ме-
лодию, делая вид, что смотрит в окно.

Но даже при такой «маскировке» шофер, похоже, дога-
дался, чем мы там занимаемся.

– Эй, – возмутился он, проскакивая на красный, – моя
машина не для этого, вылезайте и делайте на улице, что за-
хотите!

Но мы ничего не ответили, и, по-моему, он догадался, что
мы почти у гостиницы, так что не стал нас выгонять, пока
мы не затормозили у главного входа.

Мы решили не ждать, пока таксист накрутит нам плату
за ущерб, сунули ему в руку пригоршню серебряных монет,
бросили на пол пару салфеток, чтобы прикрыть безобразие,
вбежали в вестибюль и рванулись к пустому лифту. К сча-



 
 
 

стью для нас, в это время в отеле стояло затишье. В лифте
Бетси вырвало еще раз, и я придерживала ее голову, а когда
вырвало меня, она придерживала мою.

Обычно после того, как тебя хорошенько прочистит, ты
сразу же чувствуешь себя лучше. Мы обнялись, попроща-
лись и разошлись в разные концы коридора, чтобы прилечь
каждая у себя в номере. Нет лучше способа с кем-то подру-
житься, как вместе проблеваться.

Но едва я закрыла за собой дверь, разделась и доползла
до кровати, как мне сделалось совсем худо. Мне приспичи-
ло в туалет. Я с трудом натянула белый халатик с голубыми
васильками и нетвердыми шагами добралась до туалета.

Там уже была Бетси. Через дверь я слышала ее стоны, так
что быстренько завернула за угол и поплелась к туалету в
другом крыле. Мне казалось, что по дороге я отдам концы –
так до него было далеко.

Я села на унитаз, свесила голову через край раковины и
подумала, что у меня вынесет все кишки вместе с обедом.
Тошнота накатывала гигантскими волнами. После каждого
приступа она ослабевала, я обмякала, как мокрый лист, и
меня бросало в дрожь. Затем волна вздымалась снова, и бле-
стящий белый кафель, словно в пыточной камере, у меня под
ногами, над головой и вокруг меня, казалось, смыкался, что-
бы вот-вот раздавить меня в лепешку.

Не помню, сколько я там просидела. Я открыла холодную
воду, вытащила затычку, и вода с громким шумом устреми-



 
 
 

лась вниз, так что любой проходивший мимо подумал бы,
что я стираю одежду. Чуть позже, ощутив себя в относитель-
ной безопасности, я растянулась на полу и замерла.

Казалось, лето внезапно закончилось. Я чувствовала, что
от зимней стужи у меня трясутся кости и стучат зубы, а боль-
шое белое гостиничное полотенце, которое я подложила под
голову, представлялось мне твердым и холодным, как су-
гроб.

По-моему, в высшей степени невоспитанно колотить в
дверь туалета, как это делал кто-то в коридоре. Можно ведь
завернуть за угол и найти другой туалет, последовав моему
примеру, а меня оставить в покое. Но в дверь по-прежнему
молотили, умоляя меня открыть ее. Мне казалось, я смутно
различила голос. Очень похоже, что стучалась Эмили Энн
Оффенбах.

– Минуточку, – выдавила я. Язык у меня еле ворочался,
как будто я набрала полный рот патоки.

Я сосредоточилась, собрав в кулак все силы, медленно
поднялась, в десятый раз спустила воду в унитазе, вытерла
раковину и свернула полотенце так, чтобы пятна от рвоты не
очень бросались в глаза. После чего открыла дверь и шагну-
ла в коридор.

Я знала, что будет смерти подобно взглянуть на Эмили
Энн или еще кого-то, так что уставилась остекленевшим
взглядом в окно, расплывавшееся в конце коридора, и вы-



 
 
 

ставила вперед одну ногу.

Следующим, что я увидела, оказался чей-то ботинок.
Это был добротно сделанный ботинок из черной кожи,

уже потрескавшейся, довольно старый, с дырочками для вен-
тиляции, ракушечным узором отходившими от мыска, начи-
щенный матовым кремом и носком указывающий на меня.
Похоже, он стоял на жесткой зеленой поверхности, больно
царапавшей мою правую щеку.

Я лежала очень тихо в ожидании какой-нибудь зацепки,
которая подскажет, что делать дальше. Чуть левее ботинка я
заметила какую-то кучку васильков на белом фоне и чуть не
расплакалась. Я смотрела на рукав своего халатика, которого
касалась моя левая рука, бледная, как мороженая треска.

– Ей уже лучше.
Голос раздался из прохладного и разумного пространства

у меня над головой. На какое-то мгновение я не заметила в
нем ничего странного, но потом поняла, что звучал он стран-
но. Это был мужской голос, а мужчинам в нашу гостиницу
вход был воспрещен в любое время дня и ночи.

– Сколько их там еще? – продолжил голос.
– Кажется, одиннадцать, – ответил женский голос. Я поду-

мала, что он, наверное, принадлежит обладательнице черно-
го ботинка. – По-моему, еще одиннадцать, но одной не хва-
тает, так что всего десять.

– Ладно, уложите эту в постель, а я займусь остальными.



 
 
 

В моем правом ухе раздалось удаляющееся «бум-бум-
бум». Потом где-то вдалеке открылась дверь, послышались
голоса и стоны, и дверь захлопнулась. Чьи-то руки подхва-
тили меня под мышки, и женский голос произнес:

– Давай, давай, милая, встанем и пойдем.
Я почувствовала, как меня подняли на ноги, и мимо меня

медленно, одна за другой, стали проплывать двери, пока мы
не подошли к открытой двери и не вошли внутрь.

Одеяло на моей кровати было откинуто, и женщина по-
могла мне улечься, укрыла меня до подбородка и на несколь-
ко мгновений присела отдохнуть в стоявшее рядом с крова-
тью кресло, обмахиваясь пухлой розовой ладонью. На ней
были очки в позолоченной оправе и белая медицинская ша-
почка.

– Кто вы? – спросила я заплетающимся языком.
– Я здешняя медсестра.
– Что со мной?
– Отравилась, – коротко ответила она. – Вы все отрави-

лись. Никогда такого не видела. Там тошнит, тут тошнит, че-
го это вы, девушки, в себя напихали?

– И все остальные тоже заболели? – с какой-то надеждой
спросила я.

– Все до единой, – довольным голосом подтвердила она. –
Раскисли, как щенки, и маму зовете.

Комната парила надо мной с необычайной легкостью,
словно стулья, столы и стены перестали на меня давить из



 
 
 

сострадания перед моей внезапной беззащитностью.
– Доктор сделал тебе укол, – сказала медсестра уже на по-

роге. – Сейчас ты поспишь.
Ее фигура, словно листом белой бумаги, сменилась две-

рью, а потом сама дверь сменилась еще бо́льшим листом бу-
маги, я медленно поплыла к нему и заснула с улыбкой на гу-
бах.

У моей подушки кто-то стоял, держа в руке белую чашку.
– Выпей-ка, – услышала я.
Я покачала головой. Подушка затрещала, словно набитая

соломой.
– Выпей, и тебе полегчает.
Белая фарфоровая чашка с толстыми стенками опусти-

лась к моему носу. В тусклом свете то ли заката, то ли рас-
света я рассмотрела прозрачную жидкость янтарного цвета.
Сверху плавали капельки жира, и мои ноздри уловили сла-
бый запах вареной курятины.

Я осторожно перевела взгляд на видневшуюся за чашкой
юбку.

– Бетси, – выдавила я из себя.
– Какая там Бетси, это я.
Я подняла взгляд и увидела голову Дорин, смутно виднев-

шуюся на фоне белесого окна. По краям ее белокурые воло-
сы светились, словно золотой нимб. Лицо ее скрывала тень,
так что я не смогла разглядеть его выражения, однако чув-



 
 
 

ствовала, что кончики ее пальцев буквально лучились неж-
ностью. Она могла быть Бетси, моей мамой или пахнущей
папоротником медсестрой.

Я наклонила голову и отхлебнула глоток бульона. Мне по-
казалось, что рот у меня забит сухим песком. Я сделала еще
глоток, потом еще и еще, пока чашка не опустела.

Я почувствовала себя очищенной, обновленной и готовой
к новой жизни.

Дорин поставила чашку на подоконник и села в кресло. Я
заметила, что она не потянулась за сигаретами, и удивилась
этому, поскольку она смолила одну за другой.

– Ну что, ты чуть не умерла, – наконец произнесла она.
– По-моему, это икра виновата.
– Какая там икра! Это все из-за крабов. Они взяли пробы

на анализ, а те просто кишели птомаином.
Я представила себе уходящие за горизонт ряды хирурги-

чески белых кухонь в «Дамском дне». Я видела полчища аво-
кадо, фаршируемые крабовым мясом под майонезом и фо-
тографируемые под яркими лампами. Я видела нежное, с ро-
зовыми прожилками мясо, соблазнительно просвечивающее
сквозь слой майонеза и бледно-желтую половинку авокадо с
ободком цвета кожи крокодила, куда помещалась вся смесь.

Отрава.
– А кто делал анализы?
Я подумала, что врач, наверное, промыл кому-нибудь же-

лудок, а потом исследовал содержимое в лаборатории гости-



 
 
 

ницы.
– Эти уроды из «Дамского дня». Как только все вы нача-

ли тут валиться, как кегли, кто-то позвонил в офис, а отту-
да позвонили в «Дамский день». Те взяли на анализ пробы
всего, что осталось от званого обеда. Ха-ха!

– Ха-ха! – глухо отозвалась я. Как же здорово, что Дорин
снова здесь.

– Они прислали подарки, – добавила она. – В коридоре их
целая огромная коробка.

– А как они успели так быстро?
– Особая экспресс-доставка, а ты как думала? Они не мо-

гут себе позволить, чтобы все вы тут бегали и орали, что
отравились в «Дамском дне». Вы же можете засудить их так,
что они останутся голыми, если сумеете найти толкового ад-
воката.

– А что за подарки? – Я начала думать, что, если подарок
мне понравится, я не стану поднимать шума, потому что в
конечном-то счете все обошлось.

– Коробку еще не открывали, потому что все так и ле-
жат пластом. Я должна разнести всем бульон, потому что я
– единственная, кто стоит на ногах, но начала я с тебя.

– Посмотри, что там за подарки, – взмолилась я. Потом
вспомнила и добавила: – У меня для тебя тоже есть подарок.

Дорин вышла в коридор. Я слышала, как она чем-то шур-
шала, а потом раздался звук разрываемой бумаги. Наконец
она вернулась с толстой книгой в глянцевой обложке, испи-



 
 
 

санной чьими-то именами.
–  «Тридцать лучших рассказов года».  – Дорин бросила

книгу мне на колени. – Там в коробке таких еще одиннадцать
штук. По-моему, они считают, что надо дать вам что-то по-
читать, пока вы болеете. – Она умолкла. – А где мой пода-
рок?

Я порылась у себя в сумочке и протянула Дорин зеркаль-
це с ее именем и маргаритками. Мы с ней переглянулись и
расхохотались.

–  Можешь выпить мой бульон, если хочешь,  – сказала
она. – Они по ошибке поставили на тележку двенадцать ча-
шек, а мы с Ленни так наелись сосисок, пока пережидали
дождь, что мне ничего в рот не лезет.

– Давай его сюда, – ответила я. – Есть охота – прямо сил
нет.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На следующее утро в семь часов зазвонил телефон.
Я медленно вынырнула из темной пучины сна. Под рам-

кой зеркала уже висела телефонограмма от Джей Си, в кото-
рой говорилось, что на работу мне можно не являться, что
нужно денек хорошенько отдохнуть, чтобы полностью по-
правиться, а также выражались соболезнования по поводу
крабов. Так что я представить себе не могла, кто бы это зво-
нил.

Я протянула руку и перетащила трубку на подушку так,
что микрофон оказался у меня на ключице, а наушник – на
плече.

– Алло?
– Это мисс Эстер Гринвуд? – осведомился мужской голос.

По-моему, мне послышался иностранный акцент.
– Конечно, да, – ответила я.
– Это Константин Такой-то.
Я не разобрала его фамилию, но она изобиловала звуками

«с» и «к». Я не знала никакого Константина, но у меня не
хватило духа признаться в этом.

И тут я вспомнила миссис Уиллард и ее переводчика-син-
хрониста.

– Конечно, конечно! – воскликнула я, рывком садясь на
постели и прижимая трубку к уху обеими руками.



 
 
 

Я никогда не давала миссис Уиллард полномочий знако-
мить меня с мужчиной по имени Константин. Я коллекцио-
нировала мужчин с интересными именами. Я уже была зна-
кома с Сократом. Это был высокий, страшный на лицо ин-
теллектуал, к тому же сын какого-то крупного голливудского
продюсера греческого происхождения. Еще он был католи-
ком, что не оставляло нам ни малейшего шанса. В дополне-
ние к Сократу я знала потомка русских белогвардейцев по
имени Аттила из Бостонской школы бизнес-администриро-
вания.

Постепенно я поняла, что Константин пытается пригла-
сить меня на свидание днем или вечером.

– Вам бы хотелось посмотреть ООН сегодня днем?
– Я уже и так смотрю на ООН, – ответила я с легким ис-

терическим хихиканьем.
Казалось, он находился в полном замешательстве.
– Я вижу здание из окна. – Мне подумалось, что для него

я слишком быстро говорю по-английски.
Молчание. Затем он произнес:
– Возможно, потом мы где-нибудь перекусим.
Я засекла словечко из обихода миссис Уиллард, и у меня

упало сердце. Миссис Уиллард всегда приглашала «переку-
сить». Я вспомнила, что этот мужчина гостил в доме миссис
Уиллард, когда впервые приехал в Америку: она участвовала
в одной из программ обмена, когда ты принимаешь у себя
иностранцев, а если отправляешься в их страну, то они при-



 
 
 

нимают тебя.
Теперь я совершенно четко поняла, что миссис Уиллард

поменяла свой прием в России на мой «перекус» в Нью-Йор-
ке.

– Да, я не против перекусить, – ответила я деревянным
голосом. – Во сколько вы приедете?

– Я заеду за вами около двух. Вы ведь живете в «Амазо-
не»?

– Да.
– Ну, я знаю, где это.
На мгновение мне показалось, что в его словах скрыт ка-

кой-то особый смысл. Потом я подумала, что, возможно,
некоторые из живших в «Амазоне» девушек работали сек-
ретаршами в ООН и он, наверное, в свое время приглашал
их на свидания. Я дождалась, пока он повесит трубку, потом
повесила свою и откинулась на подушки. Мне стало грустно.

Вот опять я строила радужную картину: мужчина страст-
но влюбится в меня с первого взгляда, и все это склады-
валось из прозаической мишуры. Дежурная экскурсия по
ООН, а потом сэндвич!

Я пыталась поднять свой моральный дух. Возможно, этот
переводчик-синхронист миссис Уиллард окажется уродли-
вым коротышкой, и в конечном итоге я стану смотреть на
него сверху вниз, как смотрела на Бадди Уилларда. От этой
мысли мне немного полегчало. Ведь я действительно смот-
рела на Бадди Уилларда сверху вниз, и хотя все до сих пор



 
 
 

считали, что я выйду за него замуж, когда он выпишется из
санатория для туберкулезников, я точно знала, что никогда
не выйду за него, даже если, кроме него, на Земле никого не
останется.

Бадди Уиллард был лицемером. Конечно же, сначала я
этого не знала. Мне казалось, что он самый прекрасный из
всех парней, которых я знала. Я обожала его на расстоянии
целых пять лет, прежде чем он взглянул на меня, а потом на-
стало дивное время, когда я все еще обожала его, а он начал
поглядывать на меня. А затем, когда он все больше загляды-
вался на меня, я по чистой случайности обнаружила, какой
же он жуткий лицемер. Теперь же он хотел, чтобы я вышла
за него, а я его ненавидела всей душой.

Самое плохое заключалось в том, что я не могла высказать
ему в глаза все, что о нем думаю, поскольку он подхватил
туберкулез прежде, чем я на это решилась. Так что теперь
мне приходилось потакать ему, пока он не поправится и не
сможет воспринять неприкрытую правду.

Я решила не спускаться на завтрак. Это значило, что при-
шлось бы одеваться, а что толку одеваться, если я решила все
утро проваляться в постели? Я могла бы позвонить и зака-
зать завтрак в номер, но тогда пришлось бы давать принес-
шему его на чай, а я всегда путалась, сколько давать чаевых.
В Нью-Йорке с чаевыми я несколько раз попадала в непри-
ятные ситуации.

Когда я только приехала в «Амазон», лысый карлик в уни-



 
 
 

форме коридорного поднял мой чемодан в лифте, донес до
номера и открыл мне дверь. Я, конечно же, сразу ринулась
к окну, чтобы посмотреть, какой из него открывается вид.
Через какое-то время я обнаружила, что этот коридорный
открывает краны горячей и холодной воды со словами «Это
горячая, а вот это холодная», включает радио и перечисля-
ет мне названия всех нью-йоркских вокзалов. Мне сделалось
не по себе, я повернулась к нему спиной и твердым голосом
произнесла:

– Спасибо, что донесли мой чемодан.
–  Спасибо, спасибо, спасибо, ха-ха!  – отозвался он ка-

ким-то издевательским тоном, и не успела я обернуться, что-
бы посмотреть, что это на него нашло, как он вылетел вон,
с треском саданув дверью.

Чуть позже, когда я рассказала Дорин о его странном по-
ведении, та усмехнулась:

– Дурочка, он дожидался чаевых.
Я спросила, сколько надо было ему дать. Она ответила,

что как минимум четвертак или даже тридцать пять центов,
если чемодан слишком тяжелый. Я бы и сама прекрасно до-
несла чемодан до номера, но коридорный так услужливо ле-
безил, что я предоставила это ему. Мне казалось, что подоб-
ный сервис включается в плату за номер.

Терпеть не могу давать людям деньги за то, что могла бы
сделать сама, меня это бесит.

Дорин говорила, что нужно давать на чай десять процен-



 
 
 

тов от стоимости услуги, но у меня почему-то никогда не
оказывалось нужной мелочи, и я бы ощущала себя ужасной
дурой, давая кому-нибудь полдоллара и говоря: «Вам на чай
пятнадцать центов, так что, пожалуйста, дайте мне тридцать
пять сдачи».

В первый раз, когда я взяла такси в Нью-Йорке, я дала во-
дителю на чай десять центов. На счетчике выскочил доллар,
так что я решила, что десять центов – в самый раз, и подала
их шоферу с лучезарной улыбкой. Однако он лишь держал
монету на ладони и все пялился на нее, а когда я вышла из
такси, надеясь, что по ошибке не дала ему канадский деся-
тицентовик, дико заорал: «Мадам, мне тоже жить нужно, как
вам и остальным!» Я испугалась и бросилась бежать. К сча-
стью, он застрял на светофоре, а иначе, наверное, так бы и
ехал за мной, надрывая глотку.

Когда я рассказала об этом происшествии Дорин, та от-
ветила, что размер чаевых вполне мог вырасти с десяти до
пятнадцати процентов с тех пор, когда она в последний раз
была в Нью-Йорке. Или так, или же этот таксист оказался
законченной сволочью.

Я потянулась за книгой, которую прислали из «Дамско-
го дня». Когда я ее раскрыла, оттуда выпала открытка. На
лицевой стороне оказалось изображение пуделя в цветастой
собачьей пижамке, грустно сидевшего в корзинке, а на обо-
роте пудель уже крепко спал в своей корзинке с улыбкой на



 
 
 

мордочке. Вверху красовалась надпись витиеватым шриф-
том: «Крепкий сон – все болезни вон». Внизу кто-то лиловы-
ми чернилами приписал: «Быстрее поправляйся! Твои доб-
рые друзья из «Дамского дня».

Я пролистала книгу, пока наконец не наткнулась на рас-
сказ о смоковнице.

Эта смоковница росла на зеленом лугу между домом, где
жил иудей, и монастырем. Этот иудей и красивая темново-
лосая монахиня встречались у дерева, чтобы собирать спе-
лые смоквы, и однажды увидели, как в гнезде на одной из
ветвей птица высиживает яйцо. И когда они смотрели, как
из яйца вылупляется птенец, они коснулись друг друга рука-
ми. А потом монахиня перестала приходить собирать смок-
вы вместе с иудеем, а вместо нее стала являться кухарка-ка-
толичка со злым лицом, которая в конце сбора пересчиты-
вала собранные иудеем смоквы и следила, чтобы у него их
не оказалось больше, чем у нее, отчего тот очень сердился.

Мне этот рассказ показался просто прекрасным, особен-
но та часть, где говорилось о смоковнице зимой, засыпанной
снегом, и весной – в зелени и спеющих плодах. Мне стало
грустно, когда я дошла до последней страницы, и захотелось
заползти между черными строчками, как подползаешь под
забор, и уснуть под прекрасной зеленой раскидистой смо-
ковницей.

Мне показалось, что мы с Бадди Уиллардом чем-то на-
поминали тех монахиню и иудея, хотя, разумеется, не были



 
 
 

ни иудеями, ни католиками, а оба были унитаристами. Мы
встречались под своей воображаемой смоковницей, и виде-
ли не то, как из яйца появляется птенец, а то, как из лона
женщины появляется младенец, после чего произошло нечто
ужасное, и мы пошли каждый своей дорогой.

Лежа на застланной белым гостиничной кровати и чув-
ствуя себя одинокой и слабой, я представила, что нахожусь
в санатории в горах Адирондак, и ощущала себя последней
сволочью. В своих письмах Бадди неустанно повторял, что
читает стихотворения поэта, который к тому же был врачом,
и что узнал о каком-то известном, но уже покойном русском
писателе, который тоже был врачом, так что в конечном ито-
ге медицина и литература могут вполне неплохо уживаться.

Теперь это была совсем другая песня, нежели та, кото-
рую Бадди Уиллард распевал все те два года, пока мы с ним
встречались. Я помню тот день, когда он с улыбкой спросил
меня:

– Эстер, а ты знаешь, что такое стихотворение?
– Нет, а что это? – поинтересовалась я.
– Частичка праха.
Он выглядел таким гордым от того, что придумал это

определение, поэтому я просто уставилась на его светлые во-
лосы, голубые глаза и белые зубы – у него были крупные,
крепкие зубы – и пролепетала:

– Наверное, да.
Лишь год спустя в самом центре Нью-Йорка я наконец



 
 
 

придумала ответ на то замечание.
Я провела массу времени за воображаемыми разговорами

с Бадди Уиллардом. Он был на пару лет старше меня и очень
начитан, так что всегда мог все научно доказать. Когда я бы-
ла рядом с ним, мне приходилось напрягаться, чтобы «соот-
ветствовать».

Разговоры, которые я прокручивала у себя в голове, обыч-
но повторяли начала реальных разговоров, которые я вела с
Бадди, вот только кончались они тем, что я дерзила ему в
ответ, вместо того чтобы сидеть рядышком и лепетать:

– Наверное, да.
Теперь, лежа на спине в кровати, я представила, как Бадди

спрашивает:
– Эстер, а ты знаешь, что такое стихотворение?
– Нет, а что это? – поинтересовалась бы я.
– Частичка праха.
И в тот самый момент, когда он начнет улыбаться и гор-

диться собой, я бы ответила:
– Трупы, которые ты вскрываешь, – тоже частички праха.

И люди, которых, как тебе кажется, ты лечишь. Они всего
лишь прах и ничего, кроме праха. По-моему, хорошее сти-
хотворение живет куда дольше, нежели сотня таких людей,
вместе взятых.
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