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Аннотация
Один день из жизни стареющего писателя Рената Игоревича

Рейнке, начавшийся с ухода молодой жены и завершившийся…
терактом в метро.
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Что это был именно понедельник, он помнил отчетливо. В
подвал с утра завезли настольные глобусы неба и деревянные
парусники на подставке. Зайдя купить сундук (присматри-
вал уже в течение месяца), – дубовый, с навесным замочком
и мягким бархатным зевом, где можно хранить игральные
карты, деньги и маленькие мужские секреты, – зайдя туда,
он вдруг замер прямо перед кассой и передумал.

…Аня позвонила совсем рано и быстро, стесняясь воз-
можных вопросов, сказала, что не приедет. Вообще не при-
едет: ни сегодня в два, ни завтра, никогда после. Он не стал
потерянно дышать в трубку, а просто, представляя себе ано-
нимного оператора очередного социологического опроса,
согласился: «Хорошо», – и нажал на кнопку сброса. Экран
мобильного погас ровно через минуту. Рука без перчатки
онемела от мартовского холодного ветра, и проходившая ми-
мо женщина понимающе отдернула в сторону свою приню-
хивавшуюся к его брючине собаку.

Здесь в магазине тепло и душно пахло безликими, еще
ничьими вещами. И сундук тоже как будто пах. Может быть,
именно это и остановило его – Рената Игоревича Рейнке.

– Ну, что вы, берете? – Кассирша выглядела странно свой-
ски и в то же время случайно. Точно зашла только на мину-



 
 
 

ту – выбить Ренату чек, – а потом снова отправится, ну, на-
пример, вытачивать наличники для летнего домика, постро-
енного в расчете на скорых внуков. Ренат Игоревич не рас-
слышал ее вопроса, но, как-то угадав ситуацию, молча по-
ставил сундук на прилавок и, сунув руки в карманы пальто,
вышел через магнитные ворота на улицу.
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