


 
 
 

Айгар  Василевский
Первая жена

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20592303
Мультимедийное издательство Стрельбицкого;

 

Аннотация
Журналист Олег Снетков приезжает в Рим, чтобы

расследовать убийство Али Витковской, экс-жены одного из
российских сырьевых магнатов. Когда-то она была первой женой
самого Снеткова, выходца из Латвии, переехавшего в Россию.
Расследование оказывается у него связано с воспоминаниями,
из которых сплетается образ самой Али и разных эпох в жизни
России – от начала 90-х до конца «нулевых», свидетелем которых
стал Олег. Основные события разворачиваются в 2009 году.
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Айгар Василевский
Первая жена

 
Глава первая. Письма из Италии

 
 

1. Кафе Аурелиана
 

Майский полдень в Риме оказался более серьёзным ис-
пытанием, чем он поначалу думал. Рим его, конечно, ждал.
Из прохлады автобусного салона он шагнул на асфальт при-
вокзальной площади Чинквеченто, и оторопело мотнул го-
ловой. Площадь дышала жаром. В аэропорту он как-то не
успел прочувствовать, там вроде бы был ветерок.

До отеля, спрятанного где-то в сплетении старых улиц в
квартале от вокзала, он собирался добираться пешком, све-
ряясь с картой. Но тут – передумал. И, оглянувшись, побрёл
на стоянку такси.

Всего через пять минут, миновав пару площадей и один
угрюмый дворец, они вроде бы достигли нужного места: ма-
шина нырнула в каменный проулок между старыми домами,
и таксист сказал:

– Via Flavia!
Выбравшись из машины, хмурый гость Рима сделал ещё



 
 
 

несколько шагов вдоль дома, щурясь и подёргивая у пле-
ча ремень сумки. Вопреки гордому названию, улочка оказа-
лась довольно узкой. Фасад здания был обшарпан, на стене у
входной двери тускло блестел длинный ряд табличек. Гость,
склонив голову, изучил наименование контор, населяющих
дом. Второй снизу оказалась табличка отеля «Luna Romana».

На лестнице пахло жареным луком – запах был жилым,
но не гостиничным. Поднявшись на один лестничный марш,
гость увидел надпись «Reception» и толкнул дверь, напоми-
навшую дверь на чёрный ход в старых рижских домах. В про-
хладной комнате с низким навесным потолком за стойкой
сидели мужчина и женщина, обликом напоминавшие жите-
лей Индии, а может, Пакистана. Женщине только не хвата-
ло между бровей красного пятнышка, знака варны. На стене
под потолком урчал кондиционер. Гость назвал себя, сооб-
щив, что его должен ждать забронированный номер.

Индус-портье моргнул в экран и тронул мышку. Женщина
взглянула на гостя сонно. Гость тоже посмотрел холодно.

–  Yes. Shet-kov O-leg,  – произнёс портье по складам,  –
Moskov. Please your pass1.

За его спиной на стене помещалась крупная – портретно-
го формата – фотография коалы на ветке. Зверь задумчиво
смотрел прямо в объектив. Можно было подумать, что это
аллегория, как-то связанная с хозяином отеля или с прези-
дентом республики.

1 Пожалуйста, ваш паспорт (англ.)



 
 
 

Старомодный ключ от номера был тяжёл, громоздок и об-
рекал клиента на досадную тяжесть в кармане. Номер, ока-
завшийся на последнем седьмом этаже, встретил гостя скис-
шей духотой. Узкое оконце выходило в колодец-двор. Стены
колодца источали зной. Вдоль карниза вились и сплетались
как змеи в брачную пору разноцветные кабели.

Олег Снетков, бросив на диван сумку, первым делом, из-
влёк из бокового кармашка второй сотовый телефон. Сосре-
доточенно хмурясь, составил и отослал sms: «Это Олег. Я
прибыл. Когда и где?» Пять минут спустя ему пришёл ответ:
«В шесть вечера в кафе Aureliana рядом с отелем».

Без четверти шесть, переодевшись по погоде – в майку и
пляжные шорты, Олег спустился вниз, в прохладную комна-
ту с коалой – избавиться от ключа. Он явился уже не хмурым
странником, но беззаботным туристом.

– Hot weather!2 – сказал он, улыбаясь. Он собирался вы-
спросить путь к назначенному месту и предвкушал блужда-
ние по зною.

Индус за стойкой, цапнув ключ, вдруг подался вперёд,
блеснув глазами.

– Sorry, may be mister would like а girl tonight?3 – спросил
он шелестящее.

– May be,4 – ответил Олег излишне игриво.

2 Жарко!
3 Извините, может господин пожелает девушку вечером?
4 Может быть.



 
 
 

Индус заговорил громче и отчётливее:
– Nice girls. Not expansive. Good choice.5
–  О!  – Олег ухмыльнулся и произнёс русскую фразу –

Огласите, пожалуйста, весь список! – но, заметив как пор-
тье моргнул, закончил с вопросительной интонацией, – Good
choice?

– O yes, – забормотал портье, – we have young, very young,
mature…and others…6

– Ok, – многозначительно покивал гость и, будто спохва-
тившись, поинтересовался, – cafe … Aureliana?

И произвёл руками и головой просительно-ищущий жест.
Вместо ответа понятливый портье вытянул из-под стойки
карту центра Рима. Сама по себе карта занимала треть
рекламного постера какого-то чудодейственного мужского
средства. Отметив жирной точкой местоположение отеля,
портье поставил гелиевой ручкой кривой крест, отступив от
точки один квартал.

Миновав жаркий перекресток, Олег сверился с постером.
Он был вроде бы уже в двух шагах. С глянцевой картинки
над картой мягко и как бы немного смущённо улыбался ита-
льянский ровесник. Он был, пожалуй, даже похож на Олега.
Такое же немного вытянутое лобастое, с большими залыси-
нами лицо 40-летнего мужика, всё ещё длящего расцвет, но
и уже малость подвядшего – со складками в носогубье и се-

5 Прекрасные девушки. Недорого. Хороший выбор.
6 Мы можем предложить молодых, очень молодых, зрелых и другое.



 
 
 

ребристостью в висках.
Ровесник был, правда, более загорелым – немудрено. О

смысле итальянской надписи на постере можно было дога-
даться. «Дружище, ты не поверишь, но начав принимать эти
капсулы, я забыл о виагре!» Примерно так.

Олег поднял голову и увидел на другой стороне улицы
кафе. Справа от вывески «Aureliana» сидела в кадке призе-
мистая пальма – единственное зелёное насаждение на весь
квартал. Он подошёл почти вплотную и несколько мгнове-
ний вглядывался через стекло. Тот, кого он высматривал,
увидел его первым и сделал приглашающий жест. Олег по-
мялся – всё же этого человека он видел впервые – но дви-
нулся к стеклянной двери.

В темноватом углу кафе его ждал за столиком загорелый
мужчина лет 50 с массивным бритым черепом. Из нагруд-
ного кармашка цветастой рубахи выглядывали тёмные очки.
Остановившись у стола, Олег после короткой паузы поздо-
ровался.

– А я сразу узнал вас, – сказал мужчина, глядя немного ис-
подлобья, – меня зовут Адам… Я что-то у вас читал. «Мос-
ковский вестник» здесь не купить, но я заходил на сайт. Там
и фотографии ваши…

– Я не пишу больше для «Московского вестника», – Олег
выдвинул стул, сел, извлёк из барсетки диктофон, – не воз-
ражаете, если запишу разговор?.. Нет?.. Вас не удивило, что
я вас побеспокоил?



 
 
 

– Да записывайте… Послушайте, вы мне сначала объяс-
ните. Как вы узнали о смерти Али? И откуда такой интерес?

Олег Снетков хмуро покивал, роясь в глубине барсетки.
Потом вытащил блокнот, проложенный газетными вырезка-
ми.

– Сначала прочитал в Сети. Случайно увидел короткую
информацию на одном новостном сайте, на «Регнуме»… По-
том добыл газету, – Олег подтянул к себе вырезку, – ита-
льянскую. Вот перевод из «Репубблики», из криминального
отдела: «Вчера утром в квартире на виа Кавур был обнару-
жен труп женщины 35–40 лет. По предварительным данным
он принадлежит Александре Витковской, бывшей жене рус-
ского миллиардера Лисовича, который расстался с ней после
скандального развода в 2007 году. Причины смерти сейчас
выясняются. Следователи пока воздерживаются от коммен-
тариев и выводов.» Ну вот. Три недели уже прошло.

Снетков сложил и спрятал вырезку.
– Вы ведь хорошо знали Александру, да?.. Адам, я пояс-

ню. Мне о вас рассказала ещё в Москве одна её знакомая,
может вы слышали, Рита, у неё небольшой SPA-салон… Она
сказала мне, что вы были близким другом Витковской… У
нее был ваш телефон.

– Знаю. Она мне звонила с Москвы. Говорила за вас.
Олег покосился в сторону нависшего слева полного офи-

цианта и отрывисто заказал яблочный фреш. Перевёл взгляд
на загорелого Адама.



 
 
 

– Жарко тут у вас.
– В Риме в мае обычно уже жарко, – согласился Адам, – а

это расследование ваше… это ваша собственная инициати-
ва?

Олег чуть помедлил.
– Считайте, что собственная. Этот её бывший – человек

весьма влиятельный и известный. О разводе их много писа-
ли… Витковской было всего 39. И с сердцем, насколько мне
известно, у неё никаких проблем не было. С чего бы ей вдруг
умирать? И, вообще, там есть ряд странностей.

Адам прищурился.
– А… Компромат, что ли на Лисовича ищете?.. Ну, так

ладно. Если могу помочь, хорошо.
Снетков двинул по столу диктофон.
–  У меня всего несколько вопросов. Таких… вполне

обычных для такого случая. Александра ведь к вам относи-
лась с доверием, да? Хорошо… Она не поддерживала после
развода отношений с бывшим мужем? Ну, может, какие-то у
нее оставались претензии…Какие-нибудь контакты можете
вспомнить?

Адам, немного подумав, сказал:
– Претензий не было, точно. Ну, а насчет контактов – бы-

ли от него два или три письма по электронной. Я знаю. По
делу. И еще… Вот, может, вам интересно будет. Я Рите-то
говорил. За два или три дня до…до того как…как ее нашли,
к ней приезжал человек от мужа. Мы с ней должны были



 
 
 

встретиться, а она сказала, что не может. Сказала, что вот,
мол, приехал из Москвы. Вроде, один из тех, что приезжали
их разводить.

– Адвокат что ли?
– Ну, вроде. Зачем на этот раз, не знаю. Мы с ней не успе-

ли. Через день я уехал снимать свадьбу в Пьяченце, и туда
мне позвонили Евгения… И сказала…

– Кто это – Евгения?
– Знакомая Али. У нее дом в Остии.
Адам замолчал. Прищурясь, рассматривал свой пустой

бокал. Олег кашлянул.
– Адам, вы говорили, у вас тут фотосалон. Вы фотогра-

фировали Сашу Витковскую?
По загорелой физиономии собеседника скользнула тень:

что-то щемящее мелькнуло в глазах. До этого был весьма
спокоен – со дня смерти его подруги прошло три недели.
Медленно сказал:

– Да. У меня салон на Трастевере. Она любила, когда я ее
снимал. Вообще, к фотографиям своим относилась ревност-
но. Но на моих выходила хорошо.

– Можете мне подарить парочку? Я заплачу.
Адам взглянул внимательно.
– Да ладно. Выберите там что-нибудь. Но в случае публи-

кации укажите авторство. Такое условие.
– О чём речь.
Олег допил сок, и встал, выложив с маленьким стуком на



 
 
 

стол монеты в 1 и 2 евро.
В узком переулке рядом с кафе они отыскали тёмно-си-

ний Фиат-пикап. Выруливая на улицу «XX сентября», Адам
вспомнил как бы между прочим:

– Да! Та самая Евгения хотела с вами встретиться. Я ей
рассказал, что вы мне звонили с Москвы, и она захотела…
думаю, вам полезно будет с ней иметь контакт.

– Что можете о ней рассказать?
– Ну, что… Женщина. Довольно таки богатая. Она была,

наверно, единственной её подругой тут. И похороны её ор-
ганизовывала. Вместе со мной… В общем, лучшая подру-
га покойной… вот так можно сказать? Такая богатая вдова.
Старше Али лет на 10. Живёт в Остии. Думаю, может что-
то вам рассказать. Она Алю любила.

– Дадите её телефон?
Фотосалон на улице Трастевере размещался в двух про-

сторных пыльных комнатах, и имел общий вход с нарядным
кондитерским магазинчиком. Получив тугой пакет с фото-
графиями, можно было пересечь площадку и купить яблоч-
ный штрудель. Соседство с кондитерской дарило также са-
лону чудный аромат корицы и кофе. За конторкой малень-
кая пожилая сеньора в очках вела обстоятельный телефон-
ный разговор и на слова Адама «Чао, Луиза» ответила лишь
энергичным кивком. Во второй комнате хозяин фотосало-
на достал с полки старомодный толстый альбом. В лице и в
движениях его будто проступила тихая почтительность. Олег



 
 
 

думал, что его усадят за экран.
– Тут фото её за три последних года, – сказал хозяин глу-

ховато.
Олег придвинул стул и сел смотреть. Фотографии все бы-

ли итальянские с великолепными видами, обслуживающи-
ми главную героиню. Но, как это часто бывает, когда кто-то
тщательно отсеивает и отбирает сюжеты, отбрасывая безжа-
лостно неловкие или невыгодные ракурсы, слишком живые
выраженья лица, всякие моргания, облизывания, чересчур
шалые или сонные глаза, образ той, что была в центре вни-
мания фотографа – изящной гладкорусоволосой большегла-
зой женщины – казался на всех фотографиях одинаков. Но
всё же фотографии были сделаны профессионально и с лю-
бовью, и лето на них (в основном лето) сияло и играло крас-
ками и цвело в глазах женщины. Фонтаны искрились с зад-
них планов. Угрюмые колизеи и пантеоны выгодно оттеня-
ли. Женщина была стройной, выше среднего роста.

Олег, наконец, поднял глаза и сипло сказал:
– Вот эту и эту… и ещё эту. Хорошо?
– Хорошо… А вы раньше её видели? Алю?
– Видел как-то… Кстати, Адам, а вы из Украины? С юга

откуда-то?
–  С чего вы взяли? Ну да, с Николаева. Уж 15 лет как

здесь, такие дела.
– Вы мне обещали ещё телефон этой… Евгении.
– Да, сейчас найду… И ещё вот четыре фотки, – Адам



 
 
 

извлёк из ящика стола тонкий конверт, – тут похороны Али.
Может, пригодятся…



 
 
 

 
2. Лучшая подруга покойной

 
Римский вечер не принёс прохлады. Старинная брусчатка

и свежий асфальт щедро делились жаром, накопленным за
день. Облупленные фасады норовили обступить и зажать в
душные тиски. На площадях, нагретых солнцем, дышалось
не лучше. Фонтаны манили, но фонтанная вода сильно от-
давала хлором.

Он добросовестно дошагал по указанным картой улицам
до Колизея, и нашёл, поблуждав у входа в метро, ту точ-
ку, с которой была сделана фотография, подаренная ему
последнем обожателем Александры Витковской. Потолкав-
шись ещё в толпе туристов, он купил и выпил бутылку с га-
зированной водой, набрал дважды телефон Евгении (оказав-
шейся вне доступа) и отправился на метро до своей станции
– Барберини. Посещать, пользуясь оказией, другие объекты
из списка всемирного наследия, не было настроения.

На тесной улице Флавия он немного постоял, рассматри-
вая здание, приютившего его скромный отель. Зданию бы-
ло лет сто пятьдесят, не более. Отсюда он снова попытал-
ся связаться с вдовой русского происхождения, проживаю-
щей в Остии, но снова безуспешно. Адам вполне мог дать и
неверный номер. В мелодии вечера ещё отчётливее просту-
пила минорная нота. Со смутным тоскливым чувством мож-
но было бороться с помощью доброго привычного средства



 
 
 

– алкоголя. Были, правда, и другие варианты.
Вечерний портье, выдавший ему ключ, был, вероятно,

родственником утреннего лукавого индуса. Внимательно по-
смотрев снизу вверх, он одними губами произнёс:

– What about girls?7

Олег помедлил и сумрачно кивнул. Старый гремучий
лифт принял его в решетчатые объятья и отвез на седьмой
этаж. Десятью минутами позже, когда он, уже включив на-
стенный кондиционер, изучал подаренные фотографии, в
номер постучали. В приоткрытую Олегом дверь заглянул
смуглый плечистый парень – возможно, ещё один родствен-
ник лукавого индуса. «You have a choice», – пропел он, слад-
ко улыбаясь. Олег распахнул дверь. В коридоре выстроилась
шеренга из пяти девиц примерно одного роста, одетых оди-
наково – в сверхкороткие шорты и тишотки, открывавшие
загорелые животы. Презентация проходила по классической
схеме. Впрочем, бросив беглый взгляд, клиент сразу опре-
делил, что не выберет никого. Возможно, выбор не соответ-
ствовал его настроению. У трёх прелестниц были азиатские
лица, весьма схожие на взгляд высокомерного европейца:
ему легче было бы различать татуировки на девичьих пред-
плечьях. Три другие девушки, происходившие, вероятно, из
глухих углов Европы, тоже выглядели на одно лицо – из-за
густого слоя грима. В самой сцене было что-то от рекламы
надувных кукол.

7 – Как насчёт девушек? (англ.)



 
 
 

Клиент сурово покачал головой и шагнул обратно за порог
номера. Родственник портье что-то горячо заговорил сбоку
на плохом английском. Одна из прелестниц широко зевнула.
Олег ещё раз сказал «нет» и закрыл дверь, не открывая тор-
говых переговоров. С минуту он ещё стоял у запертой двери,
прислушиваясь. После короткой перебранки на непонятном
языке вся компания, судя по звуку шагов, двинулась в дру-
гой конец коридора.

Потом в течение часа Олег, полулёжа на широком диване,
прослушивал сделанную днём диктофонную запись и смот-
рел выпуск новостей на итальянском. Досмотрев, послал ещё
один телефонный сигнал Евгении. Когда он услышал гудки,
означавшие доступность абонента, в дверь снова постучали.
Выругавшись, Олег прервал связь и вскочил с дивана. За
дверью в коридоре его снова ждала компания из шести ове-
чек, одетых как в униформу в тишотки и коротенькие шор-
ты (а во что ещё по такой жаре?!) и мускулистого пастуха.
Состав овечек, вероятно, сменился. Но существенной разни-
цы клиент не заметил. Обозрев орлиным взором всё малень-
кое стадо, он отчеканил в смуглую физиономию пастуха две
продуманные короткие английские фразы:

– Stop it. I am fed up.8
И не обращая внимания на хватания за рукав, удалился в

номер, хлопнув дверью.
Выждав паузу, он вновь набрал номер Евгении. Расслы-

8 Хватит. Я сыт.



 
 
 

шав, в конце-концов, тихий ответ, Олег прокричал, как буд-
то вдова его могла недослышать – несколько продуманных
вступительных фраз. Они произвели не совсем тот эффект,
который он ожидал.

– Вообще, не люблю журналистов, – сказала усталым го-
лосом женщина из Остии, – вечно всё перевирают, переина-
чивают так, чтоб им было понятнее. Мыслят штампами… У
меня свой опыт общения с газетчиками, знаете. Я, вообще,
искусствовед… Я, конечно, не хочу обидеть вас лично. Боже
упаси.

–  Да ничего-ничего, я понимаю вас,  – подбодрил Олег.
При этом он подумал, что тетка, похоже, со странностями. В
частности, со странным акцентом. Вдова говорила на хоро-
шем русском, но это был своеобразный обытальянившийся
русский.

– … И я уж не думала, что кто-то заинтересуется судьбой
Али. Но раз уж так вышло, я могла бы вам кое-что расска-
зать. Не так много, но мне кажется, это важно. Вы можете
приехать ко мне завтра утром?

– Да, конечно.
– Тогда запишите адрес. Буду ждать вас к 10… И ещё. Вам

Адам дал фотки, да? Захватите.
После разговора он послонялся по номеру из угла в угол,

вспоминая, осмысливая сказанные собеседницей немногие
фразы. Потом просмотрел ещё один выпуск теленовостей,
ничего не понимая, но разглядывая дикторшу – бледную ша-



 
 
 

тенку, скорее всего пудрящую веснушки. Около часа ночи
дверь снова пропустила робкий звук. Олег остался сидеть
неподвижно, кляня себя за уступчивость при контакте с пор-
тье – за неуместный кивок. Стук повторялся ещё дважды.
Олег не открыл. Потом он выключил кондиционер – на вре-
мя. В номер вернулась бархатистая тишина. В тишине он
снова извлёк шесть фотографий, полученных в дар от про-
фессионала, и разложил их на диване. На одной Александра
Витковская улыбалась, на остальных выглядела серьёзной и
хмуроватой. На фотографии с улыбкой на лоб у неё спуска-
лось русая чёлка. На хмурых снимках лоб был открыт. Фо-
тографий с дочерью не было ни одной. Ну, он же о них и не
просил. Полулёжа на диване, Олег долго рассматривал глян-
цевые картинки, поднося их иногда близко к глазам. На по-
хоронных фотографиях он не узнал никого и не увидел лица
покойной: гроб был закрыт.

На следующее утро около половины десятого он вышел из
вагона пригородного поезда на станции Лидо Норд. От стан-
ции, уже боясь опоздать, он взял такси. Дом под номером 84
прятался в тени платанов за лёгкой металлической оградой.
Узкая улица, на которой стоял дом, вливалась рядом в тихий
перекрёсток. Море тут не было видно, но оно дышало где-
то рядом из-за крыш домов на соседней перпендикулярной
улице. За этими домами была уже набережная и променад,
о котором уведомляли верхушки пальм.

Олег немного постоял, вдыхая травянистый воздух. За



 
 
 

оградой зеленел ровный газон. С одной стороны его обрам-
ляли кусты, усыпанные бледно-розовыми цветами, с другой
топорщилось незнакомое растение с широкими листьями.
Двухэтажный дом бледно-кофейного цвета смотрел на пут-
ника с подозрением. От калитки к дому ползла дорожка, мо-
щенная крупным камнем. Олег нажал кнопку домофона.

– Доброе утро. Это Олег Снетков. Мы с вами вчера дого-
варивались, помните?

Спустя минуту, на дорожку выкатилась смуглая полная
женщина в зелёном переднике. Докатившись до калитки, она
что-то спросила по-итальянски.

– Yes, – кивнул на всякий случай Олег, смекнувший, что
это, пожалуй, не хозяйка, а горничная. Толстушка в передни-
ке секунду подумала, потом открыла калитку и сделала при-
глашающий жест.

Одну из стен светлой гостиной украшал цветистый гобе-
лен, изображавший какую-то античную сцену: нагую деву,
оседлавшую могучего быка. Бык, рассекая волны, одолевал
некую водную преграду: судя по узкой полоске берега с паль-
мой и силуэту дорического храма, Эгейское море.

Хозяйка, возникшая из-за стеклянной двери, оказалась
полной противоположностью горничной – маленькой сухо-
щавой дамой лет 60-ти. Она была одета не по-домашнему –
в бежевом брючном костюме. Видно было, что ждала и го-
товилась. В левой руке у нее была полиэтиленовая папка с
бумагами. Олег подержался за кончики тонких сухих паль-



 
 
 

цев и снова опустился на краешек дивана. Хозяйка располо-
жилась в кресле напротив. Между ними помещался низкий
столик овальной формы. Прозрачную папку с бумагами Ев-
гения положила на край овала.

Толстуха прикатила столик на колёсах с кофейником, чай-
никами и чашками.

– Будете чай или кофе? – осведомилась Евгения.
Олег предпочёл зелёный чай. Хозяйка поднесла чашку к

губам и посмотрела серьёзно и строго.
– Послушайте, сначала я всё же хотела бы уточнить кое-

что. Зачем вам это? Ваша редакция надеется подогреть ка-
кой-то интерес к этому делу?.. Ведь в России жена миллио-
нера, а ещё хлеще миллиардера – это объект ненависти, да?
Ну, правда, к таким ведь испытывают ненависть, я знаю. Та-
кую злобу, что Боже упаси.

– Если она уже умерла, то скорее любопытство, – заме-
тил Олег, – да, возможно, замешанное на злорадстве. Но не
ненависть.

– Ну, ладно… Значит любопытство…
Олег, секунду помедлив, вспомнил версию, легко воспри-

нятую Адамом.
– Вы же знаете Евгения, кто был её муж. Он и сегодня

один из богатейших людей России. Я помню, что они были
в разводе уже почти два года. Но как складывались их от-
ношения после развода? И мне хотелось бы выяснить реаль-
ную причину её смерти. Если она не была естественной, то



 
 
 

кому Александра могла помешать?.. В двух наших россий-
ских таблоидах появились, кстати, коротенькие перепечатки
из «Репубблики», но с добавлением пары фраз о том, что она
умерла, судя по всему, от сердечного приступа, возникше-
го на фоне абстиненции либо все же от передозировки како-
го-то препарата. То есть, они намекают на то, что до этого
она долго принимала наркотики. Правда ли это? И если нет,
кто эти публикации заказал? И ещё…

– Это мерзкая ложь, – перебила Евгения, – какие нарко-
тики, какая абстиненция?

– Значит, это выдумка?
– В заключение медицинского эксперта есть фраза о смер-

ти в результате паралича дыхательного центра. Но там много
чего ещё сказано! И вся картина говорит совсем о другом! –
сказала Евгения с горячностью.

– Да, – Олег потёр лоб, – я уже пробовал получить в поли-
ции протокол осмотра места смерти и заключение эксперта.
Не дали, конечно. Что для них такое русский журналист?

Ни в какой полиции он не был.
–  Правильно,  – кивнула хозяйка,  – это ведь… как ска-

зать… тайна следствия. Кто же вам даст такую информацию?
Только я.

Олег потянул носом и выпрямился.
– Это очень важно, – сказал он вкрадчиво, – я бы был вам

очень признателен… Это вы её нашли? Ну, сразу после смер-
ти?



 
 
 

– Нет. Её обнаружила Адриана, моя… работница. Вы её
видели. Она два раза в неделю убирала у Али. Аля дала ей
ключ.

– Доверила ключ?
– Мы с Алей были очень близки, – сказала хозяйка вну-

шительно. Снетков моргнул.
– … Вы не представляете, как тут трудно найти близко-

го человека, – продолжала хозяйка, – особенно русского…
Я ухаживала за ней, когда у неё была… э-э… пневмония…
А познакомились мы в детской клинике, где Аля и её дочь
работали волонтёрами, а я была в попечительском совете…
Это было два года назад… Боже.

«Дочь – это отдельный разговор», – вспомнил вдруг Олег,
и сказал:

– Значит, её нашла Адриана.
– Да, она как всегда в среду пришла убираться к 10 утра.

Аля в это время обычно отправлялась в тренажёрный зал.
Но тут Адриана увидела её в постели – заглянула в спальню
и увидела. Но сперва решила её не тревожить, прибралась на
кухне, потом вернулась. Её что-то обеспокоило, и она попы-
талась её разбудить.

Евгения на секунду задумалась.
– Там были следы насилия? – быстро спросил Олег.
Хозяйка взглянула исподлобья.
– Она лежала ничком, лицом вниз, обнажённая, но полу-

прикрытая простынёй.



 
 
 

– Обнажённая?
– Ну да. Аля обычно спала без одежды. Она мне как-то

говорила: она так привыкла то ли с первым, то ли со вторым
мужем. У многих женщин такая привычка, у одиноких в том
числе… Вас это удивляет?

– Нет.
– … Никаких следов беспорядка, или там… борьбы. Она

как бы просто спала. И только когда Адриана попробовала
потрогать её за плечо и убрала волосы с лица, она… поня-
ла. Аля была уже холодная. Уже несколько часов, как выяс-
нилось. Адриана тут же вызвала полицию… Она была очень
напугана. Но я же говорю, что никакой крови не было… Ад-
риана даже успела посмотреть, нет ли на тумбочке какого-то
снотворного. Но потом она ещё раз взглянула ей в лицо…

При этих словах хозяйки в гостиную заглянула всё та же
смуглая горничная. Она уже избавилась от передника и пе-
реоделась в лёгкое белое платье.

–  О!  – хозяйка повернулась к ней, произнеся длинную
итальянскую фразу с вопросительной интонацией. Адриана
кивнула.

– Хорошо, – Олег поёрзал на диванчике, – но вы, кажется,
не договорили. Она нашла снотворное?

–  Нет, Боже упаси,  – хозяйка сделала быстрое нервное
движение своей немного птичьей головой, – не нашла. Но
посмотрела на Алю внимательнее – в упор. И увидела… У
Али были выколоты глаза.



 
 
 

Она сделала небольшую паузу, в течение которой все мол-
чали. Толстушка Адриана таращилась на Олега, а он, поку-
сывая губу, смотрел на хозяйку.

– Уже, после того как она умерла, – продолжила Евгения
ровным голосом, – кто-то… ткнул ей в каждый глаз острым
предметом, предположительно, ножом.

–  Это точно произошло уже после смерти?  – спросил
Олег.

– Да. Примерно через два часа. Есть заключение меди-
цинского эксперта. Я же говорила, там почти не было крови.

– Я не знал об этом, – сказал Олег тихо, – нигде не писали.
– Нет, у нас вроде бы писала потом «Репубблика», но, зна-

чит, вы не видели.
Снетков машинально проверил, работает ли диктофон,

повертел его в руках и положил на столик с чашками. Он был
ошеломлен. Молчание затянулось.

– Как её убили? – спросил, наконец, Олег.
– Это до конца не ясно. В акте экспертизы сказано, что

смерть наступила от паралича дыхания, я говорила, да? На
теле нет никаких следов насилия. Ее не душили, не били. Что
можно тут подумать? Что кто-то явился к ней спо… споза-
ранку. И, похоже, они старались создать впечатление, будто
смерть вышла от того, что она приняла какой-то препарат.

– Ничего себе! Зачем же тогда выкалывать глаза!? Одно
противоречит другому!

Евгения приложила к вискам тонкие пальцы.



 
 
 

– Да, это какая-то дикость. И очень странно.
Снетков помолчал, бессмысленно разглядывая античную

сцену на стене. Потом машинально вытащил из барсетки
тонкую стопку фотографий и выложил их веером на диване.

– Думаю, что на такую месть могла пойти только женщи-
на, – заметил он, – у неё не было никаких соперниц?

– Соперниц? А за кого бороться? За Лисовича? Тогда уж
нужно искать не соперницу, а соперника. Аля говорила, что
у него был…, вернее, есть один помощник… То есть он все-
гда был. Красивая жена Лисовичу нужна была для предста-
вительских целей. Боже мой, бедная Аля! Но вряд ли он…
да и какой смысл? И зачем?

Она обратила внимание на веер из фотографий на диване
и ткнула пальцем.

– … Кстати, посмотрите на этих снимках. Адам на похо-
ронах поймал в объектив какого-то типа. Молодой такой, по-
хож на неаполитанца. Никто из нас, его не знал. Нас там все-
го-то было человек пять: я, сестра Марта, Адриана, Адам и
ещё Энцо, домовладелец Али, он к ней плохо относился, но,
вот, приперся… Старый лицемер… Дайте мне фотографии.
Адам сказал, что этот молодой похож на одного из помощ-
ников этого… ее мужа. Он видел, когда эти люди приезжали
из России, чтоб оформить развод.

Евгения переместилась с кресла на диван, оказавшись ря-
дом с Олегом. Он ощутил сильный сладкий запах её духов.

– Вот Энцо…, а вот этот тип… Был во всём чёрном, но



 
 
 

вид имел такой… деловитый. Ещё спросил, почему она в за-
крытом гробу. По-русски спросил!

– Адам говорил мне, что за два-три дня до гибели Витков-
ской к ней приезжал какой-то человек из Москвы! – вспом-
нил Олег, – но он не сказал, что видел его на похоронах. Он
его, оказывается, снимал!

– Этот Адам, вообще, странный мужчина, – заявила хо-
зяйка с ноткой надменности в голосе,  – но в данном слу-
чае это объяснимо. Аля обмолвилась ему накануне, что к
ней приехал очередной адвокат от бывшего мужа. Потом
Адам отъехал, у него был заказ, потом Алю нашли мерт-
вой… Адам вернулся, фотографировал ее похороны. А по-
том сказал мне, что этого парня уже, вроде, видел год назад.

– Если это тот, кто приезжал за два дня до гибели Али, то
он, выходит, задержался, – заключил Олег.

– Задержался, – повторила Евгения, кривя губы, – или до-
ждался… не знаю.

Гость и хозяйка с минуту продолжали вместе рассматри-
вать похоронные фотографии. Хозяйка вдруг отложила их
в сторону и задумалась. Гость ждал. Машинально обведя
взглядом стены гостиной, он заметил на стене портрет усато-
го брюнета и вспомнил, что его собеседница богатая вдова.

Евгения вышла из состояния задумчивости.
– Олег… Дело в том, что я хотела передать вам последние

Алины письма. Точнее письмо.
Она подтянула к себе пластиковую папку, извлекла из нее



 
 
 

конверт, а из него сложенные в несколько раз листы тонкой
бумаги. В папке остались еще страницы с текстом и цвет-
ными вставками. Вдова нацепила узкие очки и рассмотрела
надписи на конвертах.

– Она мне их передала в феврале…и это было…м-м…
весьма шокирующее объяснение. Ну, представьте! Ни с того,
ни с сего моя милая молодая Аля вдруг приезжает ко мне сю-
да в Остию вся бледная и несчастная… Боже мой, она была в
ужасной депрессии. И вручила эти письма якобы на всякий
случай. Она вдруг озаботилась тем, что с ней может что-то
случиться! Я ее успокаивала, но как можно успокоить, если
человек не объясняет, чего он опасается?!

– Она с кем-то встретилась? – быстро спросил Олег.
– Боже мой, но она же ничего не рассказала! Я же говорю,

это было ни с того, ни с сего… Одно письмо ее дочке, Оле.
Я передала его ей перед отлетом в Москву. Второе письмо –
оно мне. Но я решила, что оно вам тоже будет нужно… В нем
есть, по-моему, важный момент. Аля… она тут поначалу ка-
сается финансовых вопросов, в основном денег на ее счетах.
Ну, и тут есть один счет и на другое имя… На мужское. Но
тут нужно сказать отдельно. Вы, наверно, не знаете. Аля в
этом письме вскользь упоминает о том, почему она два года
назад была вынуждена уехать сюда из России.

– Я думал, ей просто нравилось жить в Италии, – вставил
Олег, – у ее мужа несколько домов и квартир в Европе, я
думал, она просто переехала.



 
 
 

Хозяйка квартиры нахмурилась.
– Все не так просто. Она очень мало про это говорила.

Но кое-что. И вот в письме. Она вынуждена была уехать из
Москвы два года назад после смерти одного человека. Вы
слышали про такого – Загида Баратова?

– Нет.
– Александра могла пользоваться его счетом, и она в по-

следние два месяца оформила мне доступ к нему. Она хоте-
ла, чтобы я тоже могла им пользоваться… Между нами го-
воря, там была не очень большая сумма, но все же.

– Мало ей было мужа, – пробормотал Олег.
Вдова дернула углом рта, и повторила, понизив голос:
– Этот человек умер примерно два года назад. В Москве.

И я кое-что узнала о нем недавно. Интернет помог. И знаете,
кем он был? Этот Загид был ближайшим партнером Алиного
мужа. Как это говорится? Акционер. Крупный акционер. И
ему было только 50 лет… И тоже какая-то странная смерть, –
она выдержала паузу, – от внезапного сердечного приступа.

– У бизнесменов это бывает, – пробормотал Олег
– Да. Но у Али в письме есть такая фраза. Она там пишет,

что я могу пользоваться этим его счетом. Но я должна знать,
что владелец счета умер. И она пишет…вот… «Все, вооб-
ще, началось с того ужасного дня. Со смерти Загида. Наде-
юсь, у меня еще будет возможность все тебе рассказать…
Потом…» Вот.

Олег потер лоб.



 
 
 

– Загид Баратов… Нет, никогда не слышал. Тоже милли-
онер? Ну, и что получается?… Сначала кто-то убил его, а
потом ее?

– Получается, так. Но ведь это произошло не сразу… про-
шло почти два года. Вот…

В этот момент подала голос Адриана, подошедшая в своём
белом платье, чтобы укатить столик.

– Адриана сейчас должна уезжать к сыну, – пояснила хо-
зяйка, – но она, кажется, что-то хотела… сказать. Потом я
должна ее отпустить. Я, правда, не уверена, что это представ-
ляет интерес, но…

Несколько фраз, которые толстуха произнесла низким
звучным голосом, хозяйка выслушала с лёгкой улыбкой.

– Она вспомнила случай, когда Аля вроде бы чего-то ис-
пугалась. Адриана как-то зашла к ней вместе с пожилой со-
седкой с первого этажа. Аля вроде бы неудачно поставила
машину. Эта сеньора хотела её попросить освободить… э-
э… дорогу. Аля открыла дверь и, увидев их, как-то… э-э…
дёрнулась и побледнела…

Хозяйка, взглянув искоса, что-то уточнила по-итальян-
ски. Адриана покивала.

– …Да, как будто страшно испугалась. Но тут же и успо-
коилась. Машину она переставила.

– И всё? – удивился Олег.
– И всё, – хозяйка пожала плечами, – видите, она хоте-

ла хоть что-то вспомнить. О, моя Адриана обожает детекти-



 
 
 

вы… Боюсь, это сейчас не совсем…э-э…уместно.
– А как эта соседка выглядит? Как-то неприятно?
– Да Боже упаси! Обычная пожилая сеньора, такая тётуш-

ка из-под Неаполя, ей за 60.
– Arrivederci! – громко сказала от двери смуглая Адриана.
После ее ухода вдова развела руками с выражением бла-

гостной доброй иронии на узком лице:
– Ей ведь Аля нравилась, вот ведь как! Она плакала по-

том, верите?
Олег верил. Вдова снова развернула письмо, пробежала

взглядом по строчкам:
– Но это еще не все. Часть денег с этого счета я могу взять

себе, а часть должна как-то передать еще одному человеку.
– Так…
– …Какому-то московскому врачу. Игорю Бойко. Такую,

знаете, немаленькую сумму. И дается его телефон. Не адрес,
но телефон. Этот Бойко сам должен был сказать, куда ему
выслать… В итоге она хотела разделить свои сбережения на
три части. Три части, три человека. Ее дочь, этот врач и я.

– И вы с ним связались?
– Этот телефон заблокирован. И никаких других данных

этого человека у меня нет.
Немного помолчав, вдова заключила:
– Он, похоже, оказал ей какую-то крупную услугу.
Олег предположил:
– Вы думаете, я мог бы его разыскать?



 
 
 

Вдова пожала узкими плечами.
– Ну, если уж вы взялись разбираться с этим делом… Да,

кстати, Аля потом вдруг вздумала забрать эти письма, чтоб
что-то там поправить. Или, может, немного успокоилась…
Хотела заехать. Но не успела. Вот такая картинка.

Олег выключил и спрятал диктофон. Вдова сложила пись-
мо и спрятала его в конверт:

– В общем, я передаю это вам. Там еще вырезки из на-
ших газет. Вы все внимательно почитаете, и может быть, что-
то там найдете…хотя там, в письме в основном, о деньгах.
Конечно, полиции я показывать его не стала. Все равно они
скоро закроют дело…

– Да, хотел еще спросить, – Олег потер лоб, – а дочь ее
сейчас где? Вы сказали, она уехала? Как она вообще это пе-
режила?

– Аля за два дня до смерти отправила дочь в пансионат на
берегу моря… Может, чего-то уже ждала? Потом я созвани-
валась с отцом Оли – в письме были телефоны и адреса…
О, это была история. Он был не в восторге, от того, что она
должна возвращаться. У него уже давно другая семья. В об-
щем, Оля уехала к нему.

– И живет у него?
– Нет, кажется у его сестры, у нее нет детей, но точно не

знаю. Еще у нее есть бабушка, Алина мама, но Оля, кажется,
все же живет пока у тети, да. Она звонила мне всего один
раз. У меня нет ее нового телефона.



 
 
 

– Вы мне очень помогли, – сказал Олег.
– Ну, меньше чем хотела, – ответила вдова, глядя на него

внимательно



 
 
 

 
3. Флорентийская ночь

 
Синий «Фиат» Адама пересёк площадь и свернул в узкий

переулок, оказавшийся улицей Зингари. До дома на улице
Кавура, где жила Александра Витковская, они собирались
отсюда дойти пешком.

– Тут удобней всего, – пояснил Адам, выкручивая руль и
озираясь – а там дальше нигде не припаркуешься.

– Центр, вроде, самый, – заметил Олег, – дорого, наверно,
снимать тут квартиру.

– Ей нравилось здесь, – отозвался Адам, – хотя… вроде,
она хотела снова переехать. Куда-то в пригород.

– Снова?
– Ну да. Она ж жила сначала в Болонье год с лишним,

а потом начала менять адреса. В Пескаре жила, а потом же
сюда, в Рим перебралась.

– Она адреса меняла? Зачем?
– Да бог же её знает… нашу прекрасную пани, – Адам

задумался, – хотя, нет, кое-что помню. В Болонье там слу-
чилась неприятная история – она рассказывала. Та не мне
– Евгении. Ее там вроде вечером ограбили… и душили да-
же, но повезло – жива осталась. Помешал кто-то. Вот как. И
она оттуда съехала. Не хотела больше оставаться… По прав-
де сказать, бандитов тут везде хватает.

– Ничего себе! А из Пескары почему уехала?



 
 
 

– Ну, за это я ничего сказать не могу. Уехала и все. В по-
лиции я уже все это говорил.

– Так вас допрашивали все же?
– Вызывали. Так мы же с Евгенией сразу сами сюда заяви-

лись, как узнали. Она позвонила, я приехал из Пьяченцы, я
снимал там свадьбу два дня. Как раз в тот день и накануне…

Квартал, примыкающий к виа Кавур, выглядел строгим и
аристократичным. Даже в лёгкой обветшалости угадывался
изыск. Они шли через дворы мимо стен, покрытых плющом,
мимо крохотных палисадников и небольших частных авто-
стоянок – мест отдыха «мерседесов» и «мазератти». Впро-
чем, и маленькие запылённые «Фиаты» там тоже дремали по
углам. Адам знал путь через дворы. У нужного подъезда он
замедлил шаг и задрал голову, будто из окон верхних этажей
кто-то мог их приветствовать. Дом нависал тёмно-серой гро-
мадой. В нишах по обе стороны подъезда круглились бока
декоративных амфор. Олег окинул быстрым взглядом и ам-
форы, и козырек над входом. Адам вкрадчиво поговорил с
домофоном, и их впустили.

Из комнаты консьержки им навстречу вышла худощавая
женщина с лицом увядающей восточной красавицы. Адам о
чём-то коротко её спросил. Восточная женщина обстоятель-
но ответила.

– Ну вот, – Адам повернулся к Олегу, – всё не очень удач-
но – как и можно было ожидать… Это Лея, её не было в тот
день. Была Айя, но она сейчас в отпуске. А Энцо – хозяин,



 
 
 

он, вроде, в больнице. Видите, гостя из России не ждали. А
что вы хотели спросить?

Олег помедлил, давя досаду.
– Да много о чём. Ладно… Хоть посмотреть, где она жила,

можно?
– Так квартира же закрыта, опечатана – напомнил Адам, –

до сих пор. Просто на площадку съездить? Ну, давайте.
Древний лифт привёз их на пятый этаж.
– Вот её дверь, – сказал Адам.
На широкую лестничную площадку всего выходили две

двери. Возле одной сидело в горшке низкое разлапистое де-
рево. Гость из России прошёлся от лифта к углу площадки,
хмуро осматриваясь.

– Там вид из окон неплохой, видна центральная часть Ри-
ма, – счёл нужным добавить Адам, глядя на дверь.

– А убирает на этажах кто? – спросил Олег.
– Утром уборщица приходит… или две даже. По одной на

каждые четыре этажа.
– С ними бы тоже потолковать.
Адам взглянул удивлённо:
– Они с утра приходят. Это, во-первых. А потом с чего вы

решили, что они с вами будут за это дело базарить? И Энцо,
я думаю, не будет. Вы ж не полицейский… Или я ошибаюсь?

Олег сказал с досадой.
– Да, не полицейский я, Адам, поверьте. Я, и, правда, жур-

налист. Но я думаю, итальянцы никого не найдут и скоро за-



 
 
 

кроют это дело. А оно всё же… заслуживает интереса.
Адам легко согласился.
– Закроют.
– Я все же хотел бы переговорить с хозяином. Ну, с этим

Энцо. Сможете оказать услугу переводчика?
– Ну… ладно. Встретиться хотите? Нужно будет сначала

позвонить. Можно снизу из комнаты консьержки. А я и те-
лефона его не знаю.

Лея была на месте и встретила их просьбу с равнодушной
лунообразной улыбкой. Одетая в легчайшие белые штаны и
блузу, она напоминала лукавого инструктора местной шко-
лы восточных единоборств. Ее черные волосы были забраны
на затылке в небольшой хвост. Адам, кивнув на плоский те-
лефон, стоящий на столике, пояснил ей, что говорить будет
он. Лея кивнула и потом негромко диктовала цифры: Адам
нажимал кнопки, а потом Олег вслушивался в звучание ита-
льянских слов, произносимых со странным акцентом.

Адам громко поприветствовал собеседника, и сразу, по-
низив тон, пустился в длинные объяснения. Не договорив,
повернулся к Олегу:

– Он не в больнице, он дома. Но болеет. Он говорит, что
все уже рассказал в полиции и больше к этому возвращаться
не хотел бы.

Адам пожал плечом, показывая, что именно такой реак-
ции и ждал.

После секундного колебания Олег сказал с напором:



 
 
 

– Скажите ему, что я получил последние письма Алексан-
дры, и там есть кое-что, что касается его. Мне очень важно
у него уточнить. Лучше сегодня. Я хочу уже вечером уехать
в Милан.

Адам, запинаясь, перевел и после выслушивал довольно
долгий ответ – хмурясь и кивая.

– Он не может представить, в связи с чем, она там его упо-
минала, но советует тебе показать эти письма в полиции. Он
вообще не хотел бы больше касаться этого дела. У Али, по
его мнению, было много криминальных знакомств, и если
бы он знал, он бы не стал сдавать ей эту квартиру. Он плохо
себя чувствует и встретиться с тобой не сможет… Вот так.

Положив трубку, Адам еще раз пожал плечами, кивнул
Лее и вышел из комнаты консьержки.

Десятью минутами позже, когда они возвращались пере-
улками, знакомый дорогой к машине, Олег заметил:

– Мне Евгения говорила, что он как-то нехорошо отно-
сился к Александре. Хотя на похоронах был.

– Ну да… Олег, тут многие относятся к русским подозри-
тельно. К одиноким женщинам в том числе. Проститься он
пришел, да. Ну, что ж…

– Там на ваших фотографиях есть молодой человек в чер-
ном. Вы действительно видели его когда-то раньше? Думае-
те, это тот, кто приезжал к Александре за два дня до ее смер-
ти? Евгения мне сказала.

– А… Ну, я ж не могу сказать точно, кто к ней в этот раз



 
 
 

приезжал. Но тот был похож на парня из той адвокатской ко-
манды. Тут же был бракоразводный процесс. Я ходил вме-
сте с Алей. Она не против была. А с его стороны была куча
адвокатов…ну, то есть трое, вроде. И этот тоже, по-моему,
был. Ну, мне кажется, он.

Они прошли мимо уличного кафе. Одинокая полная жен-
щина за столиком под полосатым зонтом посмотрела им
вслед. Олег после паузы предположил:

– Зачем он мог к ней снова приезжать? Хотел о чем-то
договориться? Торговался? И зачем пришел на похороны?
Не можете предположить?

Адам молча покачал тяжелой головой. Олег понимал, что
выудил из этой поездки недостаточно – что-то еще недоспро-
сил, недовыяснил.

– Адам, а вы упомянули, что видели как-то электронные
письма ее мужа? У вас был доступ к ее компьютеру? Вообще,
полиция его забрала?

Адам, крупный мужчина с лысым черепом крупно шагал,
глядя перед собой и не спешил отвечать.

Олег на ходу тронул его за локоть. Адам неожиданно ух-
мыльнулся.

– Да не. Ноутбук ее у меня. Я к ней туда…да, заглядывал
и раньше. А какие письма вас интересуют?

Олег пожал плечами.
– Ну, не знаю. Любые.
– Ну, есть там письма от мужа. И от ее московского любов-



 
 
 

ника. Старые еще, двухлетней давности. Их хотите? – Адам
взглянул насмешливо

– Да. Еще и любовник был? Ну… Если в них что-то можно
найти… Меня все интересует.

Адам покосился и ничего не сказал. С минуту шли мол-
ча. Потом, не ожидая нового вопроса московского визитера,
житель Рима неожиданно и как-то невпопад вспомнил:

– Она кому-то говорила по телефону: «мне дышать труд-
но». Да, помню…

– Так может, это не в медицинском смысле?
Адам пожал плечами. Вообще, он после посещения до-

ма на виа Кавур слегка помрачнел. Быстро шагал, сосредо-
точенно глядя вперёд. Олег всё же решил доспросить.

– А дочь её, Ольгу, вы, значит знали?
– Знал, – обронил Адам.
– А про отца Ольги она что-нибудь рассказывала? Ну, про

второго мужа?
– Он, вроде, адвокат. У него уже другая семья, но Олю

он где-то поселил. Приличные деньги гребёт… С третьим,
правда, не сравнить.

– А про первый свой брак ничего не рассказывала? – спро-
сил Олег, стараясь идти вровень с крупно шагающим высо-
ким мужчиной.

–  Вы биографию Али задумали писать?  – покосился
Адам, – особо не рассказывала. Вроде какая-то студенческая
история. Сошлись, через год разошлись. Все дела. Я её не



 
 
 

пытал на этот счёт. Зачем мне?.. Вас на Флавия подбросить?
Они уже стояли возле машины.
– Нет, спасибо, я на метро, дела ещё.
Олег извлёк из кармана блокнот, а из портмоне визитку:
– Спасибо вам, Адам. Но я хотел вас ещё спросить. Види-

те, мне не всё удалось из того, что хотел. Кое-какой инфор-
мации не хватает. Для полной картины… Если вам дорога
память об Але… Мог бы я вас попросить кое-что спросить у
этого Энцо, у домовладельца? И письма эти ее… Когда будет
удобный момент. Буквально пара пустяков, пара вопросов.
Я бы прислал вам их на e-mail. Вы не против? Напишите ваш
адрес.

– Хорошо, – Адам взял блокнот и ручку, – вы тоже… Если
до чего докопаетесь… Напишите, что ли.

Проводив взглядом синий «Фиат», Снетков не пошёл к
станции метро «Кавур», но вернулся, немного поблуждав, к
дому, в котором только что побывал. Обойдя его по пери-
метру, он постоял некоторое время у подъезда. Он пытался
представить. В течении года она приезжала или приходила
сюда, поднималась по этим ступеням, косясь на амфоры. На-
бирала код замка.

Он обвел взглядом, задрав голову, верхние этажи. Фасад
был строг и величествен. Над кромкой крыши сияла ита-
льянская лазурь. Олег скользнул взглядом сверху вниз: оста-
новился на кромке бетонного козырька, нависавшего над
ступеньками крыльца. Отошел на несколько шагов назад. С



 
 
 

кромки за ним следил глазок небольшого объектива – каме-
ра была почти не заметна, но, зайдя с боку, можно было раз-
глядеть и ползущий от нее кабель.

Камера – это было важно. Олег постоял еще с минуту, по-
том сделал запись в блокнот и двинулся по тротуару. Метров
через 50 оглянулся и еще постоял. Он внезапно ощутил, что
после прогулок по переулкам рубашка-поло набухла в под-
мышках потом. Римский день набирал знойной силы. Даже
просто сложить руки на груди было жарко.

На площади Сан-Пьетро-ин-Винколи неподалёку от виа
Кавур он зашёл в кафе, поманившее уютным полумраком и
искусственной прохладой. Сидя за столиком, он соорудил и
отослал два sms: одно – другу, посвящённому в цели поезд-
ки, второе жене.

На вокзале он оказался около половины десятого. Пробе-
жав взглядом по строчкам расписания, сияющим на табло,
сообразил, что сверхскоростной поезд Freccia Rossa улетел
без него. Для поездки в Милан предлагались также обычные
региональные поезда. Упустив сверхскоростной, он мог те-
перь сэкономить. Разница в ценах была, правда не ахти ка-
кая: за место во втором классе Freccia Rossa нужно было от-
дать 86 евро, за место в Inter City Notte – около 50. Притом,
что ранее он уже вроде решил, что готов платить за скорость,
теперь он был доволен сбережённой тридцатке. И ещё раз-
мышлял, не избрать ли самый экономный вариант с пересад-
кой в Болонье. Эту тихую скаредность, проступающую время



 
 
 

от времени 43-летний Олег готов был счесть одним из ран-
них возрастных изменений: раньше с европейскими деньга-
ми он расставался куда проще и веселее.

Пространство вокзала Roma Termini окутывало своих
путников искусственной прохладой, из которой категориче-
ски не хотелось возвращаться в вечернюю асфальтовую ду-
хоту. Периодически пространство говорило своим главным
женским голосом ласковые итальянские слова. Английские
слова звучали суше и резче. В маленькой вокзальной пиц-
церии под ярко-алым знойным названием крупный человек,
состоящий из головы и живота, ахнув, вдруг выронил под-
нос, уставленный пластиковыми тарелками с салатами и бо-
калом. Под сводами разлетелось эхо и звона, и аха. Человек
растерянно стоял, не в силах нагнуться. В общем, нагибаться
уже не имело смысла.

Олег купил, в конце концов, билет на InterCityNotte, ухо-
дящий в 23.04 и делающий остановки во Флоренции и Бо-
лонье. В Милан поезд должен был прибыть к 7 утра, подра-
зумевая неровный сон в дороге. Остающийся до отхода по-
езда час Олег прошатался с сумкой через плечо по гулким
залам, застревая у газетных и сувенирных киосков. Иногда,
подчиняясь внезапному уколу тревожного чувства, он вдруг
замирал и оглядывался. Но потом вспоминал, что в этой но-
вой истории, затеянной им самим, приглядывать за ним на
данной стадии пока ещё некому.

Поезд InterCityNotte № 1910 набирал ход довольно долго,



 
 
 

как и «Евростар», на котором он когда-то примерно в такой
же июньский вечер покидал другой красивый город. И непо-
нятно поначалу было, откуда он потом наберёт прыти, чтобы
к часу ночи долететь до Флоренции. Устроившись во втором
классе, Олег, остался весьма доволен – регулировкой кресел,
мягким прохладным уютом, и тем, что сидел у прохода. Ме-
сто у окна занимал пожилой седой римлянин в больших оч-
ках. Сумку Олег оставил в ногах, рассчитывая иметь под ру-
кой два купленных на вокзале журнала и очки для чтения
(ещё один и более грустный признак поражения возраста).

Посетив туалет, и прогулявшись по вагону. Олег отме-
тил, что поезд везёт в Милан довольно много пустых кре-
сел. Улов второго класса был невелик: за Олегом помеща-
лись две молодые пары и одинокая пожилая китаянка, через
проход сидели в основном бизнесмены средних лет в сороч-
ках светлых тонов и расслабленных галстуках. Олег, кстати,
не обременял себя галстуком с позапрошлогоднего визита к
министру. В кампанию белых сорочек затесался и загорелый
малый спортивного вида в шортах и футболке с символикой
миланского «Интера»: звездой и чёрно-синей эмблемой.

Спустя примерно час InterCityNotte набрал крейсерский
ход. За окнами летела фиолетовая тосканская ночь, сосед
дремал, не снимая тяжёлых очков. Миновав три двери, с
однообразным шипением раздвигавшиеся и смыкающиеся
за его спиной, Олег заглянул в соседний первый класс, где,
между прочим, застал спортсмена в шортах из своего вагона.



 
 
 

Они обменялись улыбками. Спортсмен болтал со стюардом.
Первый класс произвёл впечатление. Олег решил, что в

следующий раз не будет жмотничать: лишние 20 евро, без-
условно, окупались.

Когда он вернулся к себе, они снова встретились взгляда-
ми с парнем в футболке с символикой «Интера». Он, уже си-
дя в кресле, разворачивал газету. Олег вдруг вспомнил, что
месяц назад миланский клуб взял первенство.

Послание, предназначенное Евгении он начал перечиты-
вать с середины. Уместившееся на одном листе хорошей бу-
маги письмо состояло из двух частей. Первую часть, которую
он уже штудировал накануне, Олег пропустил. Во второй ча-
сти Александра расписывала, кому должно перейти право
распоряжаться вкладами, размещёнными на её трёх счетах
в разных итальянских банках. Средства с двух счетов пола-
гались дочери Оле, а небольшой вклад (так честно и гово-
рилось) на третьем счету адресату письма. Тут и всплывало
имя Загида Баратова. Изначально счёт принадлежал ему. В
самом конце, исчерпав финансовую тему, Александра воз-
вращалась к теме дочери.

«Милая Женя,  – писала она,  – думаю, если все
же что-то случится, Оле лучше будет вернуться
в Россию. Я недавно говорила с ее отцом. Он не
очень приветливый человек, он всегда таким был, но,
судя по всему, сможет как-то помочь дочери. У него
еще двое сыновей от другого брака, но к Ольке он



 
 
 

относился неплохо. Она обязательно должна сама
поговорить с ним по телефону. Все его координаты в
конце письма. У него дела идут неплохо, я узнавала.
К Лисовичу не обращайся, не звони. Сама Оля,
конечно, может, если захочет, но ты ни в коем
случае не звони. Знаешь, может, лет через пять
мы вдвоем будем перечитывать это письмо, если оно
сохранится, и смеяться. Вполне допускаю. Но всегда
нужно готовиться к худшему.

Оле я тоже все, что могла в письме объяснила. Буду
молиться за тебя на этом свете и на том…»

Олег внимательно перечитал последний коротенький аб-
зац. Бархатистый мужской голос уведомил пассажиров о
том, что «Inter City Notte» прибывает во Флоренцию. Олег
спрятал письмо в конверт и уложил его в сумку, поверх шмо-
ток. К письму нужно было ещё вернуться.

За окном замелькали вереницы огней – поезд, сбавив ход,
подплывал к вокзалу. Олег решил всё же выглянуть на пер-
рон – зафиксировать 5-минутное пребывание в городе. На
площадке ожидали уже двое мужчин в костюмах цвета кофе
с молоком с небольшими изящными чемоданами: их ожи-
дала тёплая флорентийская ночь и, возможно, ужин в доро-
гом ресторане на набережной Арно. Россиянин с минуту по-
маялся в волнах тропического одеколонного аромата. Тем
временем, поезд скользнул под своды, пару раз вздохнул и
встал. Олег, чуть выждав, шагнул на перрон. После прохла-
ды вагона воздух Флоренции показался густым и горячим.



 
 
 

Олег, оглядевшись, потоптался у дверного проёма, смахи-
вающего на распахнутый люк космического корабля. Из со-
седних вагонов вываливались пассажиры в майках и шор-
тах. Одна женщина тащила за ручки тёмно-зелёную сумку
как две капли воды, похожую на его сумку. В то мгновение,
когда он, благодушно моргал, наблюдая высадку счастливых
гостей Флоренции, из люка космического поезда показал-
ся загорелый лик болельщика «Интера». Он что-то резко и
громко сказал, но россиянин не понял его энергичного ита-
льянского.

– Ок, – сказал Олег, улыбаясь, – Ок!
Итальянец выругался и выскочил на перрон.
– Not ok! – прокричал он, переходя на английский и ты-

ча пальцем в ту сторону, куда удалялся предмет, похожий
на сумку россиянина,  – She took your bag! Your bag! You
understand?!9

– Твою мать, – сказал Олег растерянно, – understand…
Он ещё раз беспомощно оглянулся на попутчика и побе-

жал. В толпе ещё была видна узкая спина женщины в бе-
лом и покачивающийся бок зелёной сумки. Итальянец, се-
кунду помедлив, рванул следом. Олег уже почти нагнал жен-
щину с сумкой, но тут воровка, мельком обернувшись, резко
прибавила ходу. Она виртуозно лавировала, легко уклоня-
ясь от встречных спешащих пассажиров и проскакивая меж-
ду близко идущими людьми. Олег теперь еле успевал. Фанат

9 Она взяла вашу сумку! Вашу сумку! Понимаете? (англ.)



 
 
 

«Интера» обошёл его, на ходу крикнув: «Go, go!» и «Call
police!». Звонить в полицию, конечно, не было никакой воз-
можности, а орать на ходу Олег стеснялся. Они мигом про-
летели вдоль космического состава, затем женщина в белом
нырнула влево, в здание вокзала. Пересекая зал, Олег отры-
висто крикнул: «Stop her!». Но, конечно, без всякого толка:
люди просто провожали их взглядами. Выскочив из наряд-
ного здания вокзала, на сияющую огнями площадь, воровка
резко свернула вправо. Фанат «Интера» и Олег последовали
за ней. Улица, на которую они свернули, тянулась вдоль глу-
хой высокой стены, ограждавшую, судя по всему, террито-
рию вокзала и его грузовых терминалов. Она была освещена
редкими фонарями, но выглядела безлюдной. Олег на бегу
машинально отметил это, но тут же подумал и о другом: его
сумка была довольно увесиста, и воровке положено было бы
уже притомиться. Грохот от трёх пар бегущих ног бился о
стену и летел в томное июньское небо. Узкая улица отпусти-
ла влево от себя переулок. Женщина нырнула в него, увлекая
за собой преследователей. От момента начала погони проле-
тело лишь несколько десятков секунд. Переулок был сумра-
чен и тоже безлюден – что можно было признать нормаль-
ным для второго часа ночи, даже для Флоренции.

Олег нагнал и обошёл итальянца, который как-то сдал.
Воровка была уже в двух шагах – она действительно бежа-
ла тяжело, и сумка на правом плече заставляла её крениться
вправо.



 
 
 

– Стой, зараза! – выдохнул Олег, вытягивая руку.
И, получив сильный удар сзади по голове, полетел на мо-

стовую. Он, не терял сознания, но был оглушён и в полном
смысле слова ошарашен. Падая, он расшиб локоть и колено.
Корчась на асфальте, он поймал в поле зрения широко рас-
ставленные ноги мужчины. Итальянец нависал над ним, при-
мериваясь для решающего удара. Первый раз он бил на бегу
– и не вполне удачно. Его отведённый кулак показался Олегу
чудовищно увеличенным, будто в нём был зажат некий пред-
мет. Итальянец попробовал ударить снова – сверху вниз, рез-
ко в голову. Но Олег видел замах и дернулся в сторону – удар
обжёг ему ухо. В это время из дальнего конца улицы послы-
шались весёлые пьяные крики, перешедшие в слитный бод-
рый ор. Безлюдность флорентийских закоулков была мни-
мой. К перекрёстку пёрла компания, орущая хмельную песнь
на немецком языке. Итальянец, бросил быстрый взгляд че-
рез плечо и ощерился. Олег, воспользовавшись моментом,
откатился в сторону. Итальянец снова подскочил и ударил –
он торопился доделать начатое, но удар с этой позиции сно-
ва вышел недостаточно сильным и Олег защитился локтем.
Продолжая укрывать лицо, он заорал:

– Help! Help!
Он не мог точно оценить реакцию, но пьяное пение смолк-

ло. Олег ещё раз воззвал о помощи и получил удар ногой по
рёбрам. От боли он утратил дар речи, тем более, крика, но,
лёжа на боку, увидел, что его врагу уже не до него. Человек в



 
 
 

футболке «Интера» подхватил на плечо сумку Олега, и что-
то хрипло крикнул женщине. К ним уже бежали: в переулке
снова стоял топот многих ног. Олегу был знаком такой куль-
турный феномен, как пьяные немецкие туристы, горланящие
ночью под окнами отеля. И, конечно, никогда раньше он не
испытывал такой почти религиозной радости в связи с этим
явлением, как в данный момент.

Итальянец с сумкой на плече тяжёлой трусцой побежал в
сторону вокзала. Женщина в белом последовала за ним, но в
какой-то момент замешкалась, чтобы поправить туфлю. Воз-
можно, она была не готова к новому рывку. Олег, преодолев
боль, поднялся на ноги и бросился к ней. Она легко вывер-
нулась и рванулась вслед за итальянцем. Олег попробовал,
вытянув ногу с разбитым коленом дать ей подножку. Жен-
щина споткнулась и, сделав, уже падая, пару шагов, рухнула
на асфальт. При падении она глухо вскрикнула. Итальянец,
на ходу обернувшись, замедлил шаг, но потом снова приба-
вил. Когда Олег, шатаясь, подошёл, женщина встала на чет-
вереньки, пытаясь подняться. Он толкнул её в спину.

– Тварь! – выкрикнул он по-русски. Но от резкого движе-
ния и крика в голове колыхнулась тягучая боль. Рядом по-
явилось четверо загорелых мужчин в шортах и майках. У
одного был совершенно лысый череп и выражение злобной
радости на лице – не вполне объяснимое. Все четверо тяже-
ло дышали.

– Robbery? – поинтересовался лысый, скалясь.



 
 
 

– My bag, – Олег, стоял, согнувшись пополам и массируя
правой рукой колено, указал левой в сторону улепетываю-
щего итальянца, – my bag…

Двое немцев, не говоря ни слова, бросились в погоню.
Двое других подошли ближе к женщине, сидящей на асфаль-
те. Олег разогнулся и тряхнул её за плечо.

– Сука, – произнёс он, с усталой злостью.
Женщина сбросила его руку и подняла голову. Олег уви-

дел, что это китаянка, которую он видел в поезде, и которая
там показалась ему пожилой. Она вовсе не была пожилой.
Олег вдруг понял, что в сумке были его паспорт, фотоаппа-
рат, а также письмо Александры, которые он в последний раз
читал в поезде. Несмотря на гудящую голову, на саднящую
боль в боку, он снова ощутил острое желание съездить по
бледной матовой физиономии сидящую перед ним женщину
или порвать на ней лёгкое платье. Он сделал шаг и неожи-
данно для себя схватил китаянку за волосы – она вскрикну-
ла и яростно дернулась. Олег сам едва не вскрикнул от рез-
кой боли в ребрах справа и отпустил. Сдержал себя. Немцы
наблюдали с очевидным сочувствием – успокоить его не пы-
тались.
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