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Аннотация
1543  год. Ненасытный и своенравный король Генрих  VIII,

«Синяя борода» династии Тюдоров, женится в шестой раз.
Опасное счастье стать его очередной законной супругой выпало
на долю Екатерины Парр, молодой вдовы барона Лэтимера.
Смутная тревога охватывает будущую королеву накануне
свадьбы. Екатерина прекрасно понимает, что достаточно одного
неосторожного слова, взгляда, улыбки – и она погибнет, подобно
двум своим коронованным предшественницам.

В романе немецкой писательницы Луизы Мюльбах ярко
показан расцвет абсолютизма и начало буйной эпохи Реформации
в Англии.
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Об авторе

 
Луиза Мюльбах – литературный псевдоним Клары Мюл-

лер, одной из 11 детей Фридриха Мюллера, прусского юри-
ста и бургомистра города Нойбранденбурга, и его жены Фри-
дерики, урожденной Штрюбинг. Клара, а точнее Клара Ма-
рия Регина, родилась 2 января 1814 года. Она получила об-
стоятельное и многостороннее образование. Свой творче-
ский путь девушка, как и многие люди пера, начала со сти-
хов. По собственным словам Клары, желание писать роди-
лось у нее после встречи с писательницей Идой Хан-Хан (на-
стоящее имя – Ида Мария Луиза София Фридерика Густава,
графиня фон Хан). Переехав в Берлин, Клара Мюллер сбли-
зилась с либеральным кружком, близким к обществу «Моло-
дая Германия». Свои первые опыты Клара послала на рецен-
зию молодому писателю-историку Теодору Мундту, за кото-
рого впоследствии вышла замуж. Мундт положительно ото-
звался об этих сочинениях. После ряда рассказов и мелких
повестей, которые были переизданы в 1860-х годах под се-
рийным названием «Мелкие романы», Луиза (теперь она уже
писала под псевдонимом) взялась за написание романов из
современной жизни. Одна за другой выходят такие вещи, как
«Судьба женщины» (1839), «Любовь и деньги» (1842), «Юс-
тина» (1843).

После революции 1848 года, в событиях которой прини-



 
 
 

мала участие и либерально настроенная чета Мундтов, Лу-
иза Мюльбах перешла к созданию исторических романов.
Их художественные достоинства невысоки, но они изобилу-
ют интересными эпизодами, что и обеспечило этим книгам
стойкий успех на литературном рынке. Романы Л. Мюльбах
нравились тем, кто ценит в книге фабулу и не расположен об-
ращать внимание на достоинства стиля. Исторические про-
изведения писательницы интересны еще и тем, что сюжеты
своих романов она строила на реальных мемуарах изобра-
жаемых ею героев. Свое предпочтение Луиза отдает извест-
ным личностям, жившим в XVIII–XIX веках. Первым в ее
большой исторической библиотеке стал многотомный роман
«Фридрих Великий и его двор» (1853). За ним последовали:
«Иосиф II и его двор», «Исторические характеры», «Напо-
леон в Германии». Одновременно Луиза становится хозяй-
кой популярнейшего в Берлине литературного салона. По-
мимо собратьев по перу и берлинской богемы, салон посеща-
ют представители высшей прусской знати, например, принц
Георг Прусский, герцог Эрнст фон Заксен-Кобург, Карл Гуц-
ков и др.

После смерти мужа в 1861 году писательница продолжила
свое творчество, создав такие популярные исторические ро-
маны, как «Эрцгерцог Иоганн и его время», «Шестая жена
короля Генриха VIII», «Германия времен “Бури и Натиска”»
и др. Последние 12 лет своей жизни Луиза Мюльбах мно-
го путешествовала и писала очерки о своих странствиях, на-



 
 
 

пример, «Письма из Египта» (1861), «Швейцария. Путевые
зарисовки» (1865). Она публиковала очерки о личных впе-
чатлениях во время путешествий по Франции, Ираку, Па-
лестине. Писательница скончалась в Берлине в 1873  году.
В следующем году увидел свет ее последний исторический
роман «Протестантские иезуиты». Точное число написан-
ных Луизой произведений неизвестно, потому что огромное
множество ее «мелочей» рассеяно по газетным и журналь-
ным страницам. Подсчитать их очень трудно. В современ-
ной Германии творчество Л. Мюльбах подзабыто, но в англо-
язычных странах, в том числе в США, ее исторические ро-
маны все еще пользуются популярностью. Видимо, потому,
что они очень близки к современной «литературе факта».

Анатолий Москвин

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ Л. МЮЛЬБАХ:
«Фридрих Великий и его двор» (Friedrich der Große und

sein Hof, 1853)
«Иосиф II и его двор» (Kaiser Joseph der Zweite und sein

Hof, 1857)
«Наполеон в Германии» (Napoleon in Deutschland, 1859)
«Эрцгерцог Иоганн и его время» (Erzherzog Johann und

seine Zeit, 1863)
«Шестая жена короля Генриха VIII» (Katharina Parr,

Heinrichs VIII von England letze Königin, 1864)



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I

Выбор Духовника
 

Это было в 1543  году. Английский король Генрих  VIII
снова стал самым счастливым, самым достойным зависти че-
ловеком во всем королевстве, так как сегодня он снова же-
нился, а Екатерина Парр, молодая вдова барона Лэтимера,
имела опасное счастье быть избранной шестой женой коро-
ля.

Разумеется, для вдовы незначительного барона было
большой честью и громадной гордостью счастье стать закон-
ной супругой английского короля и возложить на свою главу
королевскую корону. Тем не менее сердце Екатерины Парр
сжимала какая-то смутная тревога, ее щеки были бледны и
холодны, а сурово стиснутые губы едва-едва смогли разжать-
ся пред алтарем, чтобы вымолвить налагающее брачные це-
пи «да».

Наконец священная церемония окончилась, и обе высшие
духовные особы – Гардинер, епископ винчестерский, и Кран-
мер, епископ кентерберийский, повели, как того требовал
придворный этикет, новобрачных в их покои, чтобы еще раз



 
 
 

благословить их и помолиться вместе с ними до того, как
начнется официальное празднование.

Как ни была бледна и взволнованна Екатерина, она все-
таки проделала все необходимые церемонии с истинно коро-
левской осанкой и достоинстом, и, когда она твердым шагом
и с гордо поднятой головой шествовала между обоими епи-
скопами через роскошно убранные комнаты, никто не мог
бы заподозрить, какие мрачные предчувствия трепетали в ее
душе.

Вместе со своими спутниками и в сопровождении своей
новой свиты она прошла через роскошные приемные ком-
наты и вступила во внутренние покои. Здесь, следуя этике-
ту того времени, Екатерина должна была отпустить придвор-
ную свиту, так как в личные комнаты королевы могли про-
следовать только оба епископа и фрейлины. Но и оба епи-
скопа не смели пройти далее приемной королевы. Король
подписал весь церемониал сегодняшнего дня, и тот, кто хотя
бы на йоту осмелился отступить от его предписаний, был бы
объявлен государственным преступником и поплатился бы
за это, может быть, даже и жизнью.

Поэтому Екатерина с усталой улыбкой обратилась к обо-
им епископам и попросила их обождать здесь, пока она не
позовет их. Затем она кивнула своим фрейлинам и просле-
довала в их сопровождении в уборную.

Епископы остались наедине в приемной, и казалось, что
это было одинаково неприятно им обоим, так как лбы их по-



 
 
 

крылись густой сетью недовольных морщин; словно по вза-
имному уговору, они разошлись в противоположные углы
комнаты.

Наступила продолжительная пауза. Не слышно было ни
единого звука, кроме тиканья больших дорогих часов, сто-
явших на камине, да еще с улицы время от времени доноси-
лись отдаленные возгласы восторженных толп, шумящими
потоками стекавшихся со всех сторон к дворцу.

Гардинер подошел к окну и с какой-то странной, мрачной
улыбкой посматривал на облака, которые с бешеной скоро-
стью мчались по небу, гонимые бурным ветром.

Кранмер стоял у стены и в печальном раздумье смотрел
на портрет Генриха Восьмого, писанный мастерской рукой
Гольбейна. И когда он смотрел на эту фигуру, выражавшую
бездну истинно королевского величия и жестокости, когда
вглядывался в эти глаза, смотревшие с мрачной строгостью,
в эти губы, которые улыбались в одно и то же время и при-
ветливо, и грозно, его охватило глубокое сочувствие к моло-
дой женщине, которую он сегодня благословил на… блестя-
щее несчастье. Он вспомнил, как ему пришлось уже вести
к брачному алтарю и благословлять супружество двух преж-
них жен короля, а потом сопутствовать им обеим, когда они
всходили на ступени эшафота.

Как легко могла подпасть достойная всякого сочувствия
юная супруга короля такой же мрачной участи; как лег-
ко могла Екатерина Парр, подобно Анне Болейн и Екате-



 
 
 

рине Говард, заплатить за краткие часы блеска позорной
смертью!.. Достаточно одного неосторожного слова, взгляда,
улыбки – и она погибнет, так как подозрительность короля
была безгранична и его жестокость не находила достойного
наказания для того, кем он считал себя оскорбленным.

Вот какие мысли занимали епископа Кранмера. Они смяг-
чили его и расправили на лбу суровые складки.

Теперь он уже сам улыбнулся тому неудовольствию, кото-
рое испытал незадолго пред этим, и сам упрекал себя в лег-
комысленном отношении к святости своего призвания, так
как не выказал никакой готовности пойти навстречу своему
врагу с попыткой примирения.

Кранмер знал очень хорошо, что Гардинер был его вра-
гом; последний достаточно часто доказывал ему это своими
поступками, хотя на словах и старался выказать расположе-
ние.

Но если Гардинер даже и ненавидел его, то из этого не
следовало, что он, Кранмер, должен отвечать ему такой же
ненавистью, что, презрев заветы своего высокого призвания,
он имеет право назвать своим врагом того, кого должен был
бы любить и почитать, как собрата.

Поэтому благородный Кранмер устыдился своего минут-
ного недовольства. Ласковая улыбка осветила его спокойное
лицо. С полной достоинства кротостью и нежной ласково-
стью он прошел через комнату, направляясь к епископу вин-
честерскому Гардинеру.



 
 
 

Тот посмотрел на него мрачным взглядом и, не отходя от
оконной ниши, в которой стоял, стал поджидать, пока Кран-
мер подойдет к нему. Когда он посмотрел в это благородное,
улыбающееся лицо, им овладело такое чувство, которое за-
ставляло руки сжиматься в кулаки, от которого так и под-
мывало ударить этого человека, дерзавшего соперничать с
ним в славе и почестях. Но в решительный момент Гарди-
неру пришло в голову, что в данную минуту Кранмер все-
таки является фаворитом короля, так что с ним приходится
быть осторожным. Поэтому он затаил в сердце свои дикие
желания и заставил свое лицо принять обычное, серьезное и
непроницаемое выражение.

Теперь Кранмер вплотную подошел к Гардинеру, и его
светлый, сияющий взор остановился на мрачной фигуре.

– Ваше преосвященство, я подхожу к вам с тем, – загово-
рил Кранмер кротким, благозвучным голосом, – чтобы ска-
зать вам, насколько я от всего сердца желаю, чтобы королева
избрала вас своим духовником и пастырем души, и уверить
вас, что в этом случае в моей душе не будет ни малейшего
недовольства. Я отлично пойму, если ее величество изберет
в свои духовники такого выдающегося и уважаемого священ-
нослужителя, как вы, и все уважение и почтение, которое я
питаю к вам, не сможет не увеличиться еще благодаря этому.
Так позвольте же мне скрепить сказанное рукопожатием.

Он протянул Гардинеру руку, но последний, очень
небрежно ответив на рукопожатие, сказал:



 
 
 

– Вы очень великодушны, ваше преосвященство, и в то
же время вы – очень тонкий дипломат, так как хотите про-
сто очень искусным и остроумным способом показать, что
мне следует делать, если королева изберет пастырем души
именно вас. А что она сделает это, вы знаете так же хорошо,
как и я. Поэтому для меня просто унизительно стоять здесь
из пустого требования этикета и ждать, выберут меня или с
презрением оттолкнут в сторону.

– Но почему вы смотрите на все это дело с такой мрачной
стороны? – кротко спросил Кранмер. – Почему вы хотите
непременно усмотреть выражение презрения в том, что не
вас выберут на такую должность, которую замещают не по
заслугам или отличиям, а просто по индивидуальной симпа-
тии молодой женщины?

– А, так вы признаетесь, что меня не выберут! – восклик-
нул Гардинер с злой усмешкой.

– Я уже сказал вам, что не имею ни малейшего понятия
о желании и намерениях королевы, и мне кажется, что при-
вычка епископа кентерберийского всегда говорить правду
известна всем.

– Разумеется, это все знают… Но ведь все также знают,
что Екатерина Парр была самой пламенной поклонницей
епископа кентерберийского и что теперь, когда она добилась
своих целей и стала королевой, она сочтет своим долгом вы-
казать ему свою благодарность.

– Вы намекаете на то, что я сделал ее королевой? – вос-



 
 
 

кликнул Кранмер. – Но уверяю вас, ваше преосвященство,
что и в данном случае, как и во многих касающихся меня
вещах, вы плохо осведомлены.

– Возможно, – холодно возразил Гардинер. – Во всяком
случае можно не сомневаться, что юная королева является
пламенной защитницей этой подлой новой религии, которая
подобно чуме распространилась из Германии по всей Евро-
пе, принеся с собою порчу и растление для всего христиан-
ского мира. Да, Екатерина Парр, теперешняя королева, скло-
няется к учению того самого еретика, которого святой отец
поразил громом своего отлучения; она всей душой предана
реформации!

– Вы забываете, – с тонкой усмешкой сказал Кранмер, –
что гром этого отлучения поразил и голову нашего короля и
что он так же мало повредил Генриху Восьмому, как и Лю-
теру. Кроме того, осмелюсь напомнить вам, что мы не назы-
ваем больше римского папу «святым отцом» и что вы сами
признали короля главой церкви.

Гардинер отвернулся, чтобы не дать заметить недоволь-
ство, гнев, исказившие его лицо. Он чувствовал, что зашел
слишком далеко и открыл слишком много из области сво-
их сокровенных мыслей. Но его пылкая, страстная натура
не всегда могла сдерживаться, и хотя обыкновенно он и бы-
вал тонким дипломатом и гибким придворным, по временам
наступали моменты, когда священник-фанатик одерживал в
нем верх над придворным и дипломат был побеждаем слу-



 
 
 

жителем церкви.
Кранмер сочувствовал замешательству Гардинера и, сле-

дуя естественной доброте своего сердца, сказал:
– Давайте не будем здесь спорить о догматах и решать во-

прос, кто более заблуждается – папа или Лютер. Мы нахо-
димся в приемной молодой королевы, так давайте же зай-
мемся немного судьбой этой женщины, которую Господь из-
брал для блестящей участи.

– Блестящей? – переспросил Гардинер, пожимая плеча-
ми.  – Знаете, давайте-ка сначала подождем конца ее жиз-
ненного пути, а потом уже станем судить, был ли он блестя-
щим… Уже много королев входило сюда с уверенностью, что
будут почивать на розах и миртах, но наступал момент, когда
им приходилось убеждаться, что их ложе было пылающим
костром, сжегшим их тело.

– Это правда, – пробормотал Кранмер с легкой дрожью
ужаса.  – Быть супругой нашего короля – опасное счастье!
Но именно потому нам и не следует увеличивать опасность
ее положения, которое станет несравненно ужаснее, если мы
присоединим ко всему еще и нашу ненависть и вражду. Вот
поэтому-то я и обращаюсь к вам с просьбой, за исполнение
которой с своей стороны ручаюсь словом: на кого бы ни вы-
пал выбор королевы, не будем сердиться на это и таить пла-
ны мести! Господи Боже мой! Да ведь женщины – это такие
бедные, странные существа, они так нерасчетливы в своих
желаниях и симпатиях!



 
 
 

– Знаете, мне кажется, что вы чересчур хорошо знакомы с
женщинами! – воскликнул Гардинер с злобной усмешкой. –
В самом деле, не будь вы епископом кентерберийским и не
запрети король под страхом тяжкого наказания духовенству
вступать в брак, я мог бы подумать, что у вас самих имеется
любимая женщина, которая и посвятила вас в основательное
знание женского характера!

Кранмер отвернулся и с каким-то непонятным смущени-
ем старался избежать пытливых взглядов Гардинера.

– Мы говорили не обо мне, – сказал он наконец, – а о мо-
лодой королеве, и мне хотелось снискать для нее ваше рас-
положение. Я видел ее сегодня почти в первый раз и нико-
гда не говорил с нею, но весь ее вид сильно тронул меня, и
мне показалось, будто ее взоры умоляли нас обоих стать ей
поддержкой на том трудном пути, по которому до нее шло
уже пять женщин, нашедших на этом пути только несчастье
и слезы, только позор и кровавую судьбу.

– Так пусть же Екатерина старается не отступить от ис-
тинного пути, как это сделали все ее предшественницы! –
воскликнул Гардинер. – Пусть она будет достаточно умна и
вдумчива, и да просветит ее Господь и наставит в истинном
знании и вере, дабы она не дала себя увлечь по ложной до-
роге безбожников и еретиков и оставалась всей душой среди
истинно верующих!

– Кто же может сказать, что только он один верует истин-
но? – печально пробормотал Кранмер. – Ведь существует так



 
 
 

много путей, ведущих к небу, и никто не знает, который из
них является истинным!

– Тот, которым бредем мы! – воскликнул Гардинер с вы-
сокомерной гордостью служителя церкви. – Горе королеве,
если она осмелится пойти другим путем. Горе ей, если она
обратит свой слух и внимание к новому учению, идущему к
нам из Германии и Швейцарии, если она погрузится сердцем
в светскую мудрость! Я буду самым верным и ревностным
слугой ее, если она будет со мной, но стану ее злейшим вра-
гом, если она пойдет против меня!

– А назовете ли вы «идти против вас», если королева не
изберет вас своим духовником?

– Уж не хотите ли вы, чтобы я назвал это «идти со мной»?
– Ну, так дай же Бог, чтобы она избрала вас! – воскликнул

Кранмер с пламенной искренностью, сложив руки и обратив
взор к небу. – Бедная королева! Первое доказательство люб-
ви твоего супруга может стать для тебя первым несчастьем!
О, к чему он дал тебе свободу самой избрать своего духов-
ника! Почему он сам не сделал этого выбора!

В этот момент дверь в королевские покои открылась, и на
пороге появилась леди Джейн, дочь графа Дугласа и первая
фрейлина королевы.

Затаив дыхание, оба епископа молчаливо смотрели на
нее. Это был серьезный, торжественный момент, глубокое
значение которого ясно сознавали все трое.

– Ее величество королева, – дрожащим голосом сказала



 
 
 

леди Джейн, – приглашает его высокопреосвященство епи-
скопа кентерберийского явиться в ее кабинет, чтобы помо-
литься вместе с нею.

– Бедная королева! – пробормотал Кранмер, проходя ком-
наты и направляясь к королеве. – Бедная королева! Она толь-
ко что приобрела непримиримого врага!

Леди Джейн подождала, пока Кранмер исчез за дверью,
затем торопливо подбежала к епископу винчестерскому и,
полусклонив пред ним колена, сказала с выражением глубо-
кого смирения:

– Пощадите, ваше преосвященство, пощадите! Мои уве-
щевания не привели ни к чему и не смогли поколебать ее
решение!

Гардинер поднял коленопреклоненную и сказал с принуж-
денной улыбкой:

– Хорошо, леди Джейн, я не сомневаюсь в вашей ревно-
сти. Вы – верная слуга церкви, и она за то будет любить вас
и наградит, как мать. Значит, решено: королева…

– Еретичка! – шепотом договорила леди Джейн. – Горе ей!
– А будете ли вы верны нам и преданно служить нам?
– Я буду верна каждой мыслью и каждой каплей крови!
– Тогда мы одолеем Екатерину Парр, как одолели Екате-

рину Говард. На эшафот еретичку!
– На эшафот еретичку! – повторил граф Дуглас, который

только что вошел в комнату и услыхал последние слова епи-
скопа. – Да, она погибнет, потому что мы будем ее бдитель-



 
 
 

ными и неустанными врагами. Но я нахожу, что с вашей сто-
роны довольно неосторожно вести такие речи в приемной
королевы. Давайте-ка выберем для этого более удобный час!
Кроме того, вам, ваше преосвященство, надо отправиться в
большой зал, где уже собрался весь двор и ждут только коро-
ля, чтобы в торжественной процессии отправиться за юной
королевой и показать ее на балконе народу. Так идемте же!

Гардинер молча кивнул головой и отправился в большой
зал. Граф Дуглас последовал за ним вместе с дочерью.

–  Екатерина Парр погибла,  – шепнул он на ухо леди
Джейн. – Екатерина Парр погибла, и ты будешь седьмой же-
ной короля!

В то время как в приемной велись эти речи, юная короле-
ва лежала распростершись ниц пред духовником и вместе с
ним воссылала к Богу пламенные мольбы о счастье и мире.
Слезы дрожали в ее глазах, а ее сердце сжималось словно в
предчувствии близящегося несчастья.



 
 
 

 
II

Королева и ее подруга
 

Наконец-то стал приближаться к концу этот долгий день
церемоний и торжеств, и Екатерина могла уже надеяться, что
скоро прекратятся на сегодня эти бесконечные представле-
ния и улыбки.

Она показалась вместе с супругом на балконе, чтобы при-
нять восторженные поздравления толпы и поблагодарить
милостивым кивком головы. Затем в большом тронном зале
пред ней продефилировал длинный ряд ее новоизбранной
свиты, и с каждым лордом, с каждой леди она перекинулась
парой ничего не говорящих, ласковых слов. Затем, восседая
рядом с супругом, она дала аудиенцию депутации от столич-
ного населения и парламента, но с внутренним ужасом вни-
мала пожеланиям счастья и поздравлениям, с которыми до
нее приветствовали уже пятерых жен короля.

Однако, несмотря на все это, Екатерина могла заставить
себя улыбаться и казаться счастливой; она хорошо знала, что
взоры короля ни на мгновенье не упускали ее из вида и что
все эти дамы и кавалеры, рассыпавшиеся пред ней в льсти-
вых приветствиях и комплиментах, в глубине души были ее
самыми жесточайшими врагами. Ведь своей свадьбой она
разрушила массу надежд, отодвинула в сторону много дру-
гих женщин, считавших за собою гораздо больше, чем у нее,



 
 
 

прав занять высокий пост королевы. Екатерина знала, что
все эти разочаровавшиеся в своих надеждах дамы и их род-
ственники никогда не простят ей того, что еще вчера она бы-
ла равной им, а сегодня уже вознеслась до трона; она зна-
ла, что все они с зоркостью шпионов подстерегали каждое
ее слово, движение, улыбку, чтобы иметь возможность вы-
ковать из этого обвинение или смертный приговор.

Наконец все эти представления, доказательства преданно-
сти и комплименты кончились, и празднество дошло до наи-
лучшей своей части – все приглашенные отправились к сто-
лу.

Для Екатерины это было первой минутой отдыха, покоя.
Она знала, что с того момента, как Генрих VIII садился за
стол, он переставал быть величественным королем и рев-
нивым супругом, превращаясь в утонченного гастронома,
страстного гурмана, и решение вопроса, удался ли паштет
и достаточно ли тонок вкус у сазана, было для него гораздо
важнее блага народа и процветания государства.

А после обеда наступил час нового отдыха, нового насла-
ждения, на этот раз – настоящего, которое даже на некоторое
время заслонило в сердце Екатерины мрачные предчувствия
и трепетные страхи и озарило ее лицо розовым светом весе-
лости и грацией счастливого смеха.

Дело в том, что король Генрих приготовил для своей юной
супруги совершенно неожиданный и своеобразный сюрприз.
Он приказал в Уайтхольском замке устроить театр, на ко-



 
 
 

тором придворные разыграли комедию Плавта. До того вре-
мени еще не бывало театральных представлений, кроме ре-
лигиозных, разыгрываемых народом во время больших цер-
ковных праздников, – мистерий и моралитетов. Король Ген-
рих VIII был первым, кто устроил театр для светских пред-
ставлений и приказал ставить на нем пьесы, сюжет которых
заключался не в драматических эпизодах священной исто-
рии. И как он освободил церковь своего государства от ее
духовного главы, римского папы, так теперь он хотел осво-
бодить и сцену от церкви, чтобы иметь возможность видеть
на ней что-либо другое, кроме поджаривания святых и изби-
ения богобоязненных монахов.

Представление римской комедии было новым, пикантным
развлечением и большой неожиданностью для молодой ко-
ролевы. Для удовольствия королевы Генрих приказал разыг-
рать «Curculio», и хотя Екатерина с брезгливой краской сты-
да слушала неприличные и бесстыдные шутки римского на-
родного поэта, зато Генриха это еще более веселило и вдох-
новляло, так что самые неприличные сцены вызывали у него
взрывы грубого смеха и бурные аплодисменты.

Наконец и эта часть празднества окончилась, и Екатери-
на могла удалиться в спровождении фрейлин во внутренние
покои.

Теперь она была одна, вне подозрительных взглядов.
Улыбка исчезла с ее уст, и на лице отразился отпечаток глу-
бокой грусти.



 
 
 

– Джейн, – сказала она своей фрейлине, графине Дуглас, –
прошу тебя, закрой дверь и задерни занавески на окнах, что-
бы никто не мог ни видеть, ни слышать меня – никто, кроме
тебя, моей подруги, спутницы моих счастливых детских игр.
О, боже мой, боже мой, к чему я была так неразумна и по-
кинула тихий замок отца! Зачем я пустилась в бурный поток
жизни, полной ужасов и отчаянья?

Леди Джейн смотрела на нее со злорадной усмешкой.
«Она – королева и плачет, – подумала она про себя. – Бо-

же мой, ну как можно чувствовать себя несчастной, когда
становишься королевой?»

Однако, приблизившись к Екатерине, леди Джейн присе-
ла на низенькую скамеечку у ее ног и, запечатлев горячий по-
целуй на свисавшей руке королевы, сказала заискивающим
тоном:

– Ваше величество, вы изволите плакать? Боже мой, так
неужели же вы чувствуете себя несчастной? А я-то с таким
торжеством радости приняла весть о поразительном счастье
моей подруги, я надеялась встретить в ней светящуюся радо-
стью, гордую и счастливую королеву!.. Ведь я боялась только
одного, только одно терзало меня – это как бы королева не
перестала быть моим другом. Поэтому-то я и торопила отца
как можно скорее покинуть Дублин, чтобы, следуя вашему
приказу, поспешить сюда. О боже, как бы хотела я видеть вас
счастливой и гордой своим величием!

Екатерина провела руками по лицу и сказала со скорбной



 
 
 

улыбкой:
– Ну и что же? Разве ты недовольна тем, что увидела? Раз-

ве же ты не видела во мне в течение целого дня улыбающей-
ся королевы? Разве не была я одета в затканное золотом пла-
тье? Разве не сверкала моя шея бриллиантами? Разве из мо-
их волос, красуясь, не выглядывала королевская диадема и
разве не настоящий король сидел бок о бок со мной? Так до-
вольно же этого теперь, Джейн! Целый день ты видела коро-
леву, позволь же мне на краткий, мимолетный момент сно-
ва стать чувствующей и страдающей женщиной, которая мо-
жет излить все свои жалобы и горести на груди своей подру-
ги. Ах, Джейн, если бы ты знала, как страстно ждала я это-
го часа, который казался мне бальзамом для моего бедного,
насмерть пораженного сердца, как весь этот день я молила
небо только об одном: верни мне моего друга, возврати мне
мою Джейн, чтобы она могла поплакать со мной, чтобы око-
ло меня было существо, которое понимает меня и не даст
себя обмануть мишурным блеском внешнего великолепия!..

–  Бедная Екатерина, бедная королева!  – шепнула леди
Джейн.

Екатерина испуганно вздрогнула и, закрыв своей усыпан-
ной бриллиантами рукой рот Джейн, сказала:

– Не называй меня так! Королева! Боже мой, разве в од-
ном этом слове не звучат все ужасы прошлого? Королева!
Разве это не значит быть обреченной эшафоту и кроваво-
му судилищу? Ах, Джейн, смертельный ужас холодит мне



 
 
 

кровь! Я – шестая королева Генриха Восьмого. Значит, и я
тоже буду осуждена или со стыдом и позором свергнута с
трона.

Она закрыла лицо руками, все ее тело дрожало. Она не
видела, с каким злорадством смотрела на нее леди Джейн,
она не подозревала, с какой внутренней радостью встречала
ее «подруга» эти жалобы и вздохи!

Но вслух леди Джейн сказала:
– К чему такие опасения, Екатерина? Король любит вас;

весь двор обратил внимание на то, с какой нежностью и лю-
бовью смотрел он на вас сегодня и с каким восторгом при-
слушивался к каждому вашему слову. Успокойтесь! Король
любит вас!

Екатерина, судорожно схватив ее за руку, шепнула:
– Король любит меня, а я… я дрожу пред ним; даже более

того – меня пугает его любовь. Его руки обагрены кровью, а
когда сегодня я видела его облеченным в пурпур, я подумала:
скоро и моя кровь брызнет на этот царский багрянец!

Джейн засмеялась, после чего произнесла:
– Вы больны, Екатерина! На вас слишком сильно подей-

ствовала неожиданность вашего счастья, и чересчур возбуж-
денные нервы вызывают в душе всевозможные страшные
картины – вот и все!

– Нет, нет, Джейн, эти мысли вечно жили во мне. Они
неотлучно роились во мне с того самого момента, когда ко-
роль избрал меня своей супругой.



 
 
 

– Так почему же вы не отклонили от себя этой чести? –
спросила леди Джейн. – Почему же не сказали «нет», когда
король посватался к вам?

– Ты спрашиваешь, почему я этого не сделала? Ах, Джейн,
разве ты до такой степени новичок при дворе, что не зна-
ешь самой простой истины: надо или повиноваться приказу
короля, или умереть! Боже мой! Мне еще завидуют! Меня
называют величайшей и могущественнейшей женщиной во
всей Англии! Да неужели никому не ясно, что я беднее и
беспомощнее последней уличной нищенки, которая по край-
ней мере имеет право распоряжаться собою, как хочет? Я не
смела выбирать сама, я должна была либо обречь себя смер-
ти, либо принять королевскую руку, протянувшуюся ко мне.
А ведь мне не хотелось еще умирать, мне еще очень много
хочется от жизни, так как до сих пор я имела от нее крайне
мало! Ах, это несчастное, безрадостное существование, ко-
торое было моим уделом до сих пор!.. Разве не представляло
оно собой цепи отречений и лишений, осыпавшихся цветов
и печальных туманных образов? Правда, до сих пор я еще не
испытывала того, что обыкновенно называют несчастьем. Но
разве может быть более глубокое несчастье, чем то, когда не
знаешь счастья, когда жизнь течет без желаний и надежд и
постоянная скука пронизывает эту безрадостную, окружен-
ную блеском и роскошью жизнь?

– Ты не была несчастливой? – воскликнула Джейн. – Но
ведь ты – круглая сирота?



 
 
 

– Я потеряла мать в таком раннем возрасте, что даже не
знала ее, а когда умер отец, то это показалось мне скорее
счастьем, так как по отношению ко мне он никогда не был
настоящим отцом, он был только строгим тираном и пове-
лителем.

– Но ведь ты была замужем!
–  Замужем!  – повторила Екатерина со скорбной улыб-

кой. – Это значит, что отец продал меня старому, разбито-
му параличом лорду Невилль, у постели которого я прове-
ла несколько безрадостных, скучных лет, пока мой муж не
оставил меня богатой вдовой. Люди, разумеется, опять-таки
назвали это счастьем, потому что я стала молодой незави-
симой вдовой! Но к чему была мне эта независимость, раз
меня сковали новыми узами? Сперва я была рабой отца, по-
том – мужа, а затем, по его смерти,  – рабой своих владе-
ний. Я перестала быть сиделкой только для того, чтобы стать
управительницей имения! О, это время было самым скуч-
ным во всей моей жизни, и все-таки ему я обязана своим
единственным счастьем, так как в то время познакомилась
с тобой, моя Джейн, и мое сердце, не знавшее доселе неж-
ности, привязалось к тебе со всей стремительностью первой
страсти. Поверь мне, Джейн, когда явился скитавшийся где-
то вдали племянник моего мужа, оттягавший у меня имение,
единственным моим горем была необходимость расстаться
с тобой и твоим отцом, моими добрыми соседями по име-
нию. Люди выражали мне сожаление по поводу потери вла-



 
 
 

дений, а я благодарила Бога, что Он снял с меня бремя этих
забот, и переехала в Лондон, чтобы начать там наконец жить
и чувствовать, чтобы познать настоящее счастье и истинное
несчастье…

– И что же ты нашла здесь?
– Несчастье, Джейн, ибо я стала королевой.
– И это – твое единственное несчастье?
–  Единственное, но оно достаточно велико, так как об-

рекает меня на вечный страх, на вечное притворство. Ах,
Джейн! Скажу тебе одно – я живу и в то же время испы-
тываю все муки смерти. Знаешь, Джейн, когда король явил-
ся ко мне, признался мне в любви и предложил свою руку,
пред моими глазами внезапно нарисовалась страшная карти-
на. Предо мною был не король, а палач! И мне казалось, что у
его ног я вижу три трупа, так что с криком отчаяния я упала
в глубоком обмороке к его ногам. Очнувшись, я увидала, что
король держит меня в объятиях. Он вообразил, что я упала в
обморок от неожиданного счастья. Он поцеловал меня и на-
звал своей невестой, он не допускал даже и мысли, чтобы я
могла отказать ему! А я – ты можешь презирать меня за это,
Джейн, – я не нашла в себе достаточно мужества, чтобы ска-
зать решительное слово. Видишь ли, Джейн, люди называют
меня честолюбивой, уверяют, что я дала Генриху согласие
только потому, что он – король. Ах, не знают люди, как я
боюсь этого королевского венца! Они не знают, что в ужасе
я принялась умолять Генриха отказаться от меня, чтобы не



 
 
 

восстанавливать против меня всех остальных женщин в ко-
ролевстве. Они не знают, что я призналась ему в любви, но
только для того, чтобы уверить его, будто я отказываюсь от
своего счастья во имя счастья престола и короля; я заклина-
ла его выбрать себе достойную супругу среди царствующих
принцесс Европы. Но Генрих отверг мою жертву. Он хотел
иметь такую королеву, которая принадлежала бы ему и как
женщина, и как вещь, кровь которой он мог бы пролить как
муж и повелитель! И вот я стала королевой. Я примирилась
с ожидающей меня участью, но все-таки отныне все мое су-
ществование превратится в вечную борьбу со смертью. Зато
я хочу по крайней мере продать свою жизнь как можно до-
роже, и библейское изречение, сообщенное мне Кранмером,
будет теперь моим девизом на тернистом пути жизни!

– Какое изречение? – спросила Джейн.
– «Будьте мудры, как змеи, и кротки, как голуби», – отве-

тила Екатерина, с усталой улыбкой склоняя голову на грудь и
отдаваясь скорбным, полным мрачных предчувствий думам.

Что касается леди Джейн, то она с жестоким спокойстви-
ем смотрела на дрожащую королеву, которая, давши повод
для радости всей Англии, сидела пред ней удрученная печа-
лью и горем.

Вдруг Екатерина подняла голову. Ее лицо приняло теперь
совершенно другое выражение, она вся светилась решимо-
стью, твердостью и смелостью. С легким кивком головы она
протянула руку подруге, привлекла ее к себе ближе и сказа-



 
 
 

ла, целуя ее в лоб:
– Благодарю тебя, Джейн, благодарю тебя! Ты успокоила

мое сердце и освободила его от гнетущей тяжести затаенной
скорби. Кто может высказаться, может открыть свое горе, тот
почти избавился от него. Так спасибо же тебе, Джейн! От-
ныне ты будешь видеть меня веселой и полной решимости.
Сейчас моими устами жаловалась тебе женщина; но ведь я
теперь – королева и знаю, что мне надлежит выполнить столь
же тяжелую, сколь и возвышенную задачу. И я даю тебе свое
слово, что выполню ее. Новый свет, зажегшийся над миром,
не должен затемняться более кровью и слезами, и в этой зло-
счастной стране не должно более выдавать истинно верую-
щих и разумных за бунтовщиков и еретиков! Вот задача, ко-
торую внушил мне Господь, и клянусь тебе, что я выполню
ее. Поможешь ли ты мне и в этом, Джейн?

Леди Джейн ответила рядом каких-то несвязных слов.
Екатерина не поняла их и, взглянув на Джейн, с удивлением
заметила, какой смертельной бледностью покрылось ее ли-
цо. Екатерина еще раз пытливо и внимательно взглянула ей
прямо в глаза.

Пред этим пламенным, испытующим взглядом леди
Джейн потупилась. На мгновенье фанатизм пересилил в ней
все остальные соображения, и как ни приучилась она скры-
вать свои истинные мысли и чувства, на этот раз дала им
прорваться наружу и выдала их проницательным взорам по-
други.



 
 
 

– Мы уже давно не видались с тобой, – грустно сказала
Екатерина, – целых три года! Это – большой срок для сердца
девушки! А ведь эти три года ты была с отцом в Дублине при
строго-католическом дворе. Этого я не приняла во внима-
ние! Но, как бы ни изменились твои убеждения, я уверена,
что твое сердце осталось прежним и ты наверное осталась
прежней гордой, великодушной Джейн, которая прежде ни-
когда не унижалась до лжи, хотя бы эта ложь и могла снис-
кать тебе счастье и выгоду. Так я спрашиваю тебя, Джейн,
какой религии ты придерживаешься? Веришь ли ты в свя-
тость римского папы или же следуешь новому учению, про-
возглашенному миру Лютером и Кальвином?

Леди Джейн, улыбнувшись, ответила:
– Разве я решилась бы появиться пред вами, если бы скло-

нялась в душе к католической церкви? Екатерину Парр при-
ветствуют все английские протестанты как новую покрови-
тельницу запрещенного учения, а католические попы уже
призывают анафему на ее главу и проклинают как ее самое,
так и ее новое счастье. А вы еще спрашиваете меня, не при-
надлежу ли я к числу приверженцев той самой церкви, ко-
торая проклинает и предает анафеме вас? Вы спрашиваете
меня, верю ли я в папу, оскорбившего буллой отлучения то-
го самого короля, который является не только моим повели-
телем и господином, но и супругом моей обожаемой Екате-
рины! О, королева, вы не любите меня, если обращаетесь ко
мне с подобными вопросами!



 
 
 

И, будто бы полная страдания, леди Джейн рухнула к но-
гам Екатерины и зарылась головой в складках ее платья.

Екатерина наклонилась к ней, чтобы поднять ее и прижать
к своему сердцу. Вдруг она вздрогнула, и смертельная блед-
ность покрыла ее лицо.

– Король! – шепнула она. – Король идет сюда!



 
 
 

 
III

Король Генрих VIII
 

Екатерина не ошиблась. Дверь открылась, и на пороге по-
казался обер-гофмаршал с золотым посохом в руках.

–  Его величество король!  – шепнул он торжественным,
серьезным тоном, наполнившим Екатерину тайным ужасом,
словно в этих словах для нее внезапно прозвучал смертный
приговор.

Но она заставила себя улыбнуться и приблизилась к две-
ри, чтобы встретить короля.

Теперь послышался громовый грохот, и по гладко выстру-
ганному полу зала покатился большой, посаженный на коле-
са стул, в который вместо лошадей были запряжены люди. С
тонким льстивым умыслом этот стул был сделан в виде три-
умфального сиденья древних победоносных римских цеза-
рей, чтобы при прогулках по залам в этом экипаже достав-
лять королю приятную иллюзию, будто он совершает триум-
фальную поездку и к трону цезарей его приковывает совсем
не тяжесть его жирных членов. Король Генрих VIII охотно
верил льстивому обману кресла и придворных, и, когда в за-
литой золотом зале видел в венецианских зеркалах свой об-
раз отраженным тысячею изображений, он с удовольствием
погружался в грезы триумфатора и совершенно забывал, что
этому стулу он обязан не величием подвигов, а грузностью



 
 
 

тела.
Эта отвратительная гора мяса, целиком заполнявшая ко-

лоссальный стул, эта куча говядины, облаченная в пурпур,
эта обрюзгшая, бесформенная фигура была Генрихом Вось-
мым, королем «счастливой Англии». Но на этой бесформен-
ной груди была еще и голова!

Последняя была полна мрачными, гневными мыслями, а
сердце томилось жаждой кровавых, зловещих зрелищ. Хотя
необъятное тело и было приковано к стулу своей громозд-
костью, однако его дух не отдыхал никогда и вечно хищным
коршуном носился над головами подданных, чтобы наме-
тить себе невинную голубку, на которую он мог бы бросить-
ся с когтями, выпить ее кровь и вырвать сердце, чтобы воз-
ложить его трепещущим и горячим на алтарь своего крово-
жадного бога.

Стул короля остановился, и Екатерина со смеющимся ли-
цом поспешила к нему, чтобы помочь своему царственному
супругу вылезть.

Генрих приветствовал ее милостивым кивком головы и
отверг помощь прислуживавших пажей.

– Отойдите! – сказал он им. – Отойдите прочь! Здесь мне
должна протянуть руку помощи одна только Екатерина, что-
бы с улыбкой радости ввести в брачный покой! Идите, мы
чувствуем себя сегодня юными и сильными, словно в самые
счастливые и прекрасные дни прошлого, и молодая королева
должна увидеть, что ее ласки добивается не расслабленный



 
 
 

годами старец, а сильный, помолодевший от любви муж! Не
подумай, Кэт, что я воспользовался этим стулом по слабо-
сти. Нет, это произошло потому, что, тоскуя и страстно же-
лая тебя, я хотел увидать тебя как можно скорее! – Он, улы-
баясь, поцеловал супругу в лоб и, слегка опираясь на ее руку,
легко слез со стула. – Убирайтесь теперь с этим экипажем,
убирайтесь все! – сказал он. – Мы хотим остаться наедине с
этой юной, прекрасной женщиной, которую господа еписко-
пы отдали сегодня нам в собственность!

Следуя знаку руки короля, вся блестящая свита удали-
лась, и Екатерина осталась наедине с супругом. Ее сердце
билось так бешено, что губы дрожали и грудь бурным валом
вздымалась под платьем.

Генрих видел это и улыбался, но то была холодная, мрач-
ная улыбка, от которой Екатерина побледнела.

«Даже в любви его не покидает улыбка тирана! – поду-
мала она. – Быть может, еще только вчера он с этой же са-
мой улыбкой, с которой теперь хочет признаться мне в люб-
ви, подписал чей-нибудь смертный приговор или сделает это
завтра же».

– Любишь ли ты меня, Кэт? – внезапно спросил король,
смотревший до того времени на жену с молчаливым разду-
мьем. – Скажи, Кэт, любишь ли ты меня?

Он пытливо посмотрел ей в глаза, как будто желая про-
никнуть в самую душу.

Екатерина выдержала его взгляд и не отвела своего взо-



 
 
 

ра. Она чувствовала, что этот момент является решающим и
должен отразиться на всем ее будущем, и уверенность в этом
давала ей особенную энергию и твердость.

Теперь она была уже не робкой, дрожащей девушкой, но
решительной, смелой женщиной, готовой бороться с судьбой
за свое величие и блеск.

– Любишь ли ты меня, Кэт? – переспросил ее король, и
его высокое чело слегка омрачилось.

– Не знаю! – ответила Екатерина с улыбкой, очаровавшей
короля, так как в ней было столько пленительной кокетливой
грации, столько задорной стыдливости!

– Ты не знаешь этого? – с удивлением повторил Генрих. –
Ну, клянусь Божьей Матерью, первый раз в моей жизни жен-
щина решается дать мне подобный ответ! Ты – храбрая жен-
щина, Кэт, и я хвалю тебя, что ты решаешься ответить мне
таким образом. Я люблю храбрость, так как редко встречаю
ее в других. Ведь все дрожат предо мной, Кэт, все! Все зна-
ют, что я не отступлю пред кровопролитием и что в твердом
сознании королевской власти и долга я так же спокойно под-
пишу смертный приговор, как и любовное письмо.

– О, вы – великий король! – пробормотала Екатерина.
Генрих не обратил внимания на ее слова. Он углубил-

ся в самосозерцание, которому отдавался с удовольствием,
непрестанно утверждаясь в своем величии и великолепии.

– Да, – продолжал он, и его глаза, бывшие, несмотря на
ожирение, очень большими, засветились ярким пламенем. –



 
 
 

Да, все дрожат предо мной, потому что знают меня за строго-
го и справедливого короля, не щадящего своей собственной
крови, когда дело идет о том, чтобы карать и предупреждать
преступления и наказывать преступника, не разбирая того,
насколько близко стоит он к королевскому трону. Поэтому
берегись, Кэт, берегись! Ты видишь во мне Божьего мсти-
теля, судью людей! Короли носят пурпур не потому, что он
красив и ярок, а потому, что он красен, как кровь, и потому,
что предвечное право королей – проливать кровь преступ-
ных подданных, чтобы человеческие прегрешения не оста-
вались неотмщенными. Только так понимаю я свою власть,
и так я буду проводить ее вплоть до конца своих дней. Не
правом миловать, а правом карать отличаются властители от
других, более низко стоящих людей. На устах короля должен
вечно дрожать Божий гром, и словно молния должен низвер-
гаться гнев короля на главу виновного.

– Но ведь Господь – не только Бог гнева, но и Бог состра-
дания и прощения, – сказала Екатерина, стыдливо и застен-
чиво опуская голову на плечо короля.

– В том-то и заключается преимущество Бога пред коро-
лями, что Он может давать место жалости и милосердию там,
где мы, короли, можем только карать и казнить. Ведь долж-
но же быть нечто, что делает Бога более великим и мощным,
чем короли! Но что я вижу, Кэт? Ты дрожишь, и на твоем
милом личике исчезла ласковая улыбка? О, не бойся меня,
Кэт! Будь всегда правдива со мной, тогда я постоянно буду



 
 
 

любить тебя и ты будешь в полной безопасности. А теперь,
Кэт, объясни, как это ты не знаешь, любишь меня или нет?

– Я не знаю этого, ваше величество. Да и как мне знать и
называть каким-либо именем то, что совершенно мне незна-
комо?

– Так ты никогда не любила, Кэт? – спросил король с вы-
ражением радости.

– Никогда! Отец обращался со мной очень дурно, и я не
могла чувствовать к нему ничего, кроме ужаса и страха!

– А супруга, Кэт? Того человека, который был моим пред-
шественником в обладании тобою, разве ты не любила?

– Супруг? – раздумчиво спросила она. – Правда, отец про-
дал меня лорду Невиллю, и, когда священник соединил на-
ши руки, люди стали называть меня его женой. Но он отлич-
но знал, что я не любила его, да ему этого и не нужно было.
Ему нужна была не женщина, а сиделка. Лорд дал мне свое
имя, как его дает отец своей дочери, и я была для него толь-
ко дочерью, верной, послушной дочерью, которая с радостью
исполняла все свои обязанности и ухаживала за ним вплоть
до самой его смерти.

– Ну а после его смерти, дитя? Ведь с того дня протекли
годы, Кэт! Ну скажи, умоляю тебя, Кэт, скажи правду, толь-
ко самую чистую правду! Разве ты ни разу не любила после
смерти твоего мужа?

Король смотрел на жену с видимым страхом и с громад-
ным напряжением искал ответа в ее взоре. Но она не отвела



 
 
 

от него своих глаз и сказала ему с очаровательной улыбкой:
– О, еще до недавнего времени, еще несколько недель то-

му назад я частенько плакала над собой в отчаянии от оди-
ночества и холода моего существования. Мне так хотелось
вскрыть свою грудь и поискать там, где же потерялось серд-
це, которое оставалось равнодушным и холодным и не вы-
давало мне горячим биением своего существования. О, ва-
ше величество, я тосковала над собой и в своей безумной
торопливости уже роптала на небеса, лишившие меня бла-
городнейшего преимущества женщины, а именно: прекрас-
нейшего права и способности любить!

– Ты говоришь, Кэт, что это было с тобой вплоть до недав-
него времени? – с испугом спросил король.

– Да, ваше величество, вплоть до самого дня, в который
вы оказали мне честь впервые заговорить со мной!

Король слегка вскрикнул и, порывисто прижав Екатерину
к себе, спросил:

– Ну а с тех пор, скажи мне, мой маленький, нежный го-
лубок, бьется твое сердце?

– Да, ваше величество, оно бьется, о, так бьется, словно
хочет разорваться! Когда я заслышу ваш голос, когда я ви-
жу ваш облик, то мне кажется, что холодная жуть насквозь
пронизывает меня всю и вся кровь приливает к сердцу. Мне
кажется, будто мое сердце заранее чувствует ваше прибли-
жение, еще до того, как глаза видят вас. Ведь еще пред тем,
как вы входите ко мне, я чувствую особенный трепет серд-



 
 
 

ца и дыхание спирает в моей груди; и когда это случается, я
всегда знаю, что вы приближаетесь ко мне и что скоро ваше
присутствие освободит меня от этого напряженного состоя-
ния. Когда вас нет со мной, я думаю о вас, а засыпая, вижу во
сне только вас одних. Скажите же мне, ваше величество! –
ведь вы знаете все! – скажите, люблю ли я вас?

– Да, да, ты любишь меня! – воскликнул Генрих, почув-
ствовавший себя, благодаря такому неожиданному призна-
нию, юношески пылким. – Да, Кэт, ты любишь меня, и если
я смею верить твоим нежным признаниям, то я – твоя пер-
вая любовь! Повтори мне еще раз: ты была лорду Невиллю
только дочерью и больше ничем?

– Больше ничем, ваше величество!
– И у тебя никогда не было любовников?
– Никогда, ваше величество!
– Так неужели же должно исполниться счастливое чудо!

Неужели же я женился не на вдове и сделал королевой чи-
стую девушку? – воскликнул Генрих.

Под взором пламенных страстных глаз короля Екатерина
потупилась, и глубокий румянец залил ей лицо.

А король, бурно прижимая ее к своей груди, воскликнул:
– О, вот женщина, которая краснеет от стыда!.. Что за оча-

ровательное зрелище!.. Ну разве же все мы, даже не исклю-
чая и королей, не являемся глупыми, близорукими людьми!
Чтобы не обрекать и своей шестой жены кровавой плахе, я,
не доверяя похотливой испорченности вашего пола, избрал



 
 
 

себе в жены вдову, а эта вдова, по счастливой случайности,
осмеивает новый закон1 мудрого парламента и исполняет то,
чего даже не обещала. Подойди ко мне, Кэт, дай мне поцело-
вать тебя! Ты открыла сегодня предо мной счастливую, сия-
ющую будущность и приготовила мне неожиданную гордую
радость. Благодарю тебя за это, Кэт, и да будет моим свиде-
телем Матерь Божия, что я никогда не забуду этого! – Он
снял с пальца драгоценное бриллиантовое кольцо, надел его
ей на палец и затем продолжал: – Пусть это кольцо будет те-
бе напоминать о настоящем часе, и если ты когда-либо обра-
тишься ко мне с какой бы то ни было просьбой и покажешь
это кольцо, то я исполню ее.

Он нежно поцеловал супругу в лоб и хотел крепче сжать
ее в объятиях, как вдруг снаружи донеслись приглушенная
дробь барабанов и звон колоколов.

Генрих вздрогнул и выпустил Екатерину из своих объ-
ятий. Он прислушался: бой барабанов продолжал звучать,
время от времени издали доносились всплески шума, на-
поминавшего морской прибой и, очевидно, производимого
большой массой народа.

С диким проклятием король распахнул стеклянные двери

1 После того как была доказана неверность и порочность Екатерины Говард,
за что ей пришлось заплатить жизнью, парламент издал закон, гласивший, что
если король и его наследники собираются жениться на женщине, которую счи-
тают девственницей, и она таковой не окажется, но в этом ему не признается, то
таковое ее преступление считается государственной изменой, причем ее сообщ-
никами считаются все те, кто знал об этом и не донес.



 
 
 

и вышел на балкон.
Екатерина смотрела ему вслед с загадочной полустыдли-

вой, полурассерженной улыбкой.
– По крайней мере я так и не сказала ему, люблю ли я

его, – тихо пробормотала она. – Он сам истолковал мои сло-
ва так, как подсказывало ему тщеславие. Но как бы там ни
было, а я не желаю умирать на эшафоте!

Решительным шагом она последовала за королем на бал-
кон.

Барабанный бой все еще продолжался, и изо всех церквей
лился колокольный звон.

Ночь была очень темной и тихой; казалось, что весь Лон-
дон погрузился в глубокий сон, и темные силуэты домов
вздымались вокруг, словно громадные гробы.

Вдруг горизонт начал освещаться, и на небе показалась
ярко-красная полоса, которая разгоралась все ярче и ярче,
так что вскоре весь горизонт оказался залитым пурпурными
потоками огня, и даже на балкон, где стояла королевская че-
та, огненными отблесками ложились яркие полоски.

Колокола все еще заливались и стонали, и время от вре-
мени издали доносились пронзительные крики и ропот ты-
сяч смешавшихся голосов.

Вдруг король обернулся к Екатерине, и его лицо, казав-
шееся пред тем покрытым кроваво-красной вуалью, теперь
пылало дикой, демонической радостью.

– Ах, – сказал он, – я знаю, что это такое! Ты, моя малень-



 
 
 

кая чародейка, совсем сбила меня с толку и лишила ясности
мысли! На мгновение я перестал быть королем, так как хотел
всецело и безраздельно быть твоим любовником. Теперь же
я снова вспоминаю о прелести моей карающей власти! Это
костры пылают там так весело, а шипение и крики означают
то, что мой веселый народ всей душой радуется той комедии,
которую я приказал разыграть сегодня пред ними во славу
Божию и во имя моего королевского достоинства!

– Костры? – дрожа, воскликнула Екатерина. – Но ведь вы
не хотите этим сказать, ваше величество, что как раз в эту
минуту там умирают люди в страданиях и муках, что в тот
самый момент, когда король называет себя счастливым и до-
вольным, некоторые из его подданных обречены отчаянно-
му несчастью и самым ужасным мучениям? О нет, мой ко-
роль не станет омрачать свадебный день своей королевы пе-
чальным соседством смерти! Он не захочет до такой степени
смутить всю радость моего счастья!

Король засмеялся.
– Нет, я не только не хочу омрачить для тебя этот день, но,

наоборот, желаю озарить его веселыми струйками огня, – от-
ветил он, простирая руки и показывая на пылающее небо. –
Это – наши свадебные факелы, дитя, самые прекрасные и
святые факелы, моя Кэт, так как они горят во имя Бога и
короля! А вздымающееся к небесам пламя, уносящее ду-
ши еретиков, взметнется к Богу и передаст Ему радостную
весть, что самый верный и послушный из его сынов не забы-



 
 
 

вает королевских обязанностей даже в день своей величай-
шей радости и всегда остается карающим слугой своего Бога.

Генрих был страшен, говоря это. Его освещенное пламе-
нем лицо приняло дикое, угрожающее выражение, его гла-
за пылали, на тонких, тесно сжатых губах играла холодная,
мрачная улыбка.

«О, ему неведомо сострадание! – сказала про себя Екате-
рина, в ужасе глядя на короля, с фантастическим воодушев-
лением любовавшегося потоками пламени, в которых сей-
час, быть может, извивался в предсмертных муках какой-ли-
бо его несчастный подданный, страдавший «во славу Бо-
жию и во имя короля». – Нет, ему неведомо страдание и жа-
лость!»

Теперь Генрих обернулся к ней и, нежно охватив рукой
затылок, обвил пальцами ее стройную шею, нашептывая ей
на ухо нежные слова и признания.

Екатерина задрожала. В этих ласках короля для нее за-
ключалось что-то особенно непристойное и отвратительное.
Ей казалось, будто палач щупает шею своей жертвы, выис-
кивая место, где он может попасть наверняка.

Так когда-то Анна Болейн, вторая супруга Генриха VIII,
обвив шею своими нежными, белыми ручками, обратилась
к специально выписанному из Кале палачу с следующими
словами:

– Прошу вас, постарайтесь попасть сразу и метко! Ведь у
меня такая маленькая, узенькая шейка!



 
 
 

Так схватил король за шею Екатерину Говард, свою пятую
жену, когда она хотела прижаться к нему, а он, убежденный
в ее неверности, отбросил ее от себя с дикими проклятиями.
Черные полосы от его пальцев были еще видны на ее шее,
когда она положила голову на плаху.

А теперь для Екатерины Парр это страшное прикоснове-
ние означало ласку, на которую она должна была отвечать
улыбкой и радостным взором!..

Обвив ее шею, Генрих шептал ей нежные слова и вплот-
ную прижался лицом к ее щеке.

Но Екатерина не обращала внимания на его страстные на-
шептывания. Она не видела ничего, кроме кроваво-красных
полос на небе; она не слышала ничего, кроме жалобных сто-
нов осужденных.

– Пощадите, пощадите! – простонала она. – О, пусть сего-
дняшний день будет праздником для всех ваших подданных!
Будьте милосердны, и если вы на самом деле любите меня,
то исполните мою первую просьбу, с которой я обращаюсь к
вам. Подарите мне жизнь этих несчастных! Пощадите, ваше
величество, пощадите!

И вдруг, словно мольбам королевы ответило эхо, из ком-
наты послышался полный отчаяния жалобный голос, повто-
ривший:

– Пощадите, ваше величество, пощадите!
Генрих резко повернулся, и его лицо приняло мрачное,

гневное выражение. Он уставился на Екатерину, словно же-



 
 
 

лая прочесть на ее лице, знает ли она, кто дерзает вмеши-
ваться в их разговор.

Но лицо Екатерины выражало только глубочайшее изум-
ление.

– Пощадите, пощадите! – повторил голос.
Король издал крик ярости и бросился в комнату.



 
 
 

 
IV

Король Божьим гневом
 

– Кто осмеливается мешать нам? – воскликнул Генрих,
бурно врываясь с балкона в комнату. – Кто осмеливается го-
ворить здесь о пощаде?

– Я осмеливаюсь на это! – ответила какая-то молодая да-
ма, которая с бледным, горестным лицом подбежала к коро-
лю и в сильном возбуждении бросилась к его ногам.

– Мария Аскью! – в отчаянии воскликнула Екатерина. –
Мария, что тебе нужно здесь?

– Пощады нужно мне, пощады для этих несчастных, ко-
торые страдают там!  – воскликнула девушка, показывая с
выражением полного отчаяния на побагровевшее небо. – Я
прошу пощады ради самого короля, который хочет быть на-
столько жестоким, чтобы отправлять на бойню, словно ско-
тов, самых лучших, самых благородных из своих подданных!

Королева пришла в ужас при этих горячих словах девуш-
ки. Она знала своего супруга; знала, что каждому, осме-
лившемуся сказать ему дерзкое слово, грозила строжайшая
немилость, а порой даже и смерть. И чтобы отвлечь от Ма-
рии грозившую ей участь, она умоляюще воскликнула, об-
ращаясь к Генриху:

– О, ваше величество, сжальтесь над этим несчастным ре-
бенком! Сжальтесь над ее пламенным возбуждением и ее



 
 
 

юной пылкостью. Она еще не привыкла к таким картинам
ужаса; она еще не знает, что к числу печальных обязанностей
короля принадлежит обязанность карать там, где он, быть
может, охотно миловал бы!

Генрих улыбнулся, но взор, который он бросил на коле-
нопреклоненную пред ним девушку, заставил Екатерину за-
дрожать. В этом взоре она прочла смертный приговор.

– Если не ошибаюсь, – спросил король, – Мария Аскью
служит при вас второй фрейлиной и назначение ее произо-
шло по вашему настоятельному желанию?

– Да, ваше величество, – ответила Екатерина.
– Значит, вы ее знаете?
– Нет, ваше величество: несколько дней тому назад я уви-

дала ее в первый раз. Но она очень понравилась мне с первой
встречи, и я почувствовала, что буду любить ее, как друга.

Но король все еще думал о чем-то, и ответы Екатерины
не удовлетворили его.

– Почему же вы так интересовались этой молодой особой,
если даже не знали ее? – спросил он.

– Мне горячо рекомендовали ее!
– Кто рекомендовал ее вам?
Екатерина запнулась: она почувствовала, что в своей

поспешности зашла, пожалуй, слишком далеко и королю
небезопасно говорить правду.

– Епископ Кранмер, ваше величество! – ответила Екате-
рина, поднимая взор на короля и смотря на него с бесконеч-



 
 
 

но очаровательной улыбкой.
В этот момент с улицы донесся оглушительный грохот

барабанов, сквозь который прорывались жалобные крики и
стоны. Огненные языки взметнулись еще выше, и теперь со-
вершенно ясно было видно, как пламя с злорадной жадно-
стью порывалось лизнуть небеса.

Мария Аскью, почтительно молчавшая во время разгово-
ра королевской четы, не выдержала, и напряженность мо-
мента лишила ее последних остатков осторожности.

– Боже мой, боже мой! – сказала она, дрожа от ужаса и
с мольбой простирая руки к королю. – Разве же вы не слы-
шите ужасного стона отчаяния этих несчастных? Ваше вели-
чество, заклинаю вас вашим собственным смертным часом,
сжальтесь над этими несчастными! Прикажите по крайней
мере убить их сначала, а потом уже бросать в пламя! Избавь-
те их от этого ужасного мучительства!

Генрих бросил гневный взор на коленопреклоненную де-
вушку, затем подошел к двери, ведшей в соседний зал, где
короля поджидали придворные, кивнул епископам Кранме-
ру и Гардинеру, чтобы они подошли ближе, и приказал лаке-
ям широко распахнуть двери зала.

Вся сцена производила какое-то своеобразное впечатле-
ние, эта столь тихая до того комната вдруг стала ареной боль-
шой драмы, которая, быть может, должна была кончиться
кровавым эпилогом.

Главные персонажи этой сцены все еще оставались в



 
 
 

небольшой, обставленной с блеском и роскошью спальне ко-
ролевы. Посредине комнаты стоял король в расшитой золо-
том и блестевшей драгоценными камнями одежде, ослепи-
тельно сверкавшей в свете люстры. Рядом с ним стояла мо-
лодая королева, и ее прекрасное, милое лицо с боязливым
напряжением было обращено к королю, по строгим и мрач-
ным чертам которого она словно старалась разгадать развяз-
ку этой сцены. Недалеко от них на коленях стояла девушка,
скрывая в ладонях залитое слезами лицо; далее, сзади, стоя-
ли оба епископа, смотревшие на группу с серьезным, холод-
ным спокойствием.

Сквозь широко распахнутые двери зала можно было ви-
деть напряженные, полные любопытства лица придворных,
которые тесной толпой стояли у дверей, а против них, сквозь
открытую балконную дверь, видно было пылавшее заревом
небо, с улицы доносились звон колоколов, грохот барабанов,
стоны и вой народа.

Затем наступила глубокая тишина, и когда вслед за этим
король заговорил, звук его голоса дышал таким железным
спокойствием и холодом, что всех присутствующих прони-
зал невольный трепет.

– Ваши высокопреосвященства, – обратился он к еписко-
пам, – мы призвали вас, чтобы силой ваших молитв и муд-
ростью ваших слов вы изгнали из этой молодой особы беса,
которым она, без сомнения, одержима, так как она дерзает
обвинять своего короля и повелителя в жестокости и неспра-



 
 
 

ведливости.
Оба епископа подошли ближе к коленопреклоненной де-

вушке; оба положили ей руки на плечи и склонились к ней,
но каждый с особым выражением лица. Взгляд Кранмера
был ласков и кроток, и сочувственная, ободряющая улыбка
была на его тонких устах. Наоборот, выражение лица Гарди-
нера сохраняло ясный отпечаток холодной, мрачной иронии,
а улыбка, игравшая на его толстых, чувственных губах, ясно
говорила о радости бессердечного жреца, готового заколоть
пред алтарем своего идола трепещущую жертву.

–  Ободрись, дочь моя, ободрись и оправься,  – шепнул
Кранмер.

– Да будет над тобой и нами всеми Бог, благословляющий
праведных и карающий грешников! – сказал Гардинер.

Но Мария Аскью почувствовала ужас от прикосновения
его руки и резким движением высвободила плечо.

– Не трогайте меня! Это вы – палач тех несчастных, ко-
торых казнят теперь там! – резко сказала она, а затем, сно-
ва обращаясь к королю и умоляюще простирая к нему руки,
она воскликнула: – Пощадите, король Генрих, пощадите!

–  Пощадить?  – повторил король.  – Пощадить? А кого?
Тех, кого казнят там, на улице? Так скажите же мне, ваши
высокопреосвященства, кого возводят сегодня на костры?
Кто осужден?

– Это – еретики, которые обвиняются в исповедании но-
вого вероучения, занесенного к нам из Германии. Они ре-



 
 
 

шаются отвергать духовную власть нашего господина и ко-
роля! – сказал епископ Гардинер.

– Это – католики, которые признают римского папу за вер-
ховного пастыря христианской церкви и не желают кроме
него считать никого своим господином! – произнес епископ
Кранмер.

– Вот видите, – воскликнул король, – эта юная девица об-
виняет нас в несправедливости, однако там, на кострах, на-
ходятся не только еретики, но и католики. Поэтому мне ка-
жется, что мы, как и всегда, справедливо и беспристрастно
предаем эшафоту только действительно виновных!

– О, если бы вы увидали то, что я видела, – с ужасом сказа-
ла Мария Аскью, – тогда вы собрали бы все свои жизненные
силы для одного-единственного крика, который выразился
бы в единственном слове: «Пощадите!» И вы крикнули бы
это слово отсюда прямо к месту мучения и отчаяния!

– Что же вы видели там? – улыбаясь, спросил король.
Мария Аскью выпрямилась, и ее стройная фигура подня-

лась теперь, словно лилия, между обеими темными фигура-
ми епископов. Ее глаза были неподвижны и широко раскры-
ты, на благородных и нежных чертах лица лежал отпечаток
отчаяния и ужаса.

–  Я видела женщину, которую вели на казнь,  – сказала
она. – Это была не преступница, а знатная дама, гордое и
возвышенное сердце которой никогда еще не затаивало в се-
бе мысли о предательстве или неверности. Она была верна



 
 
 

своей вере и убеждениям и не могла отречься от Бога, ко-
торому служила. Когда она шла через толпу, казалось, буд-
то сияние мученического венца окружает ее голову и ее се-
дые волосы сверкают серебряными лучами. Все решительно
склонялись пред ней, и самые бессердечные мужчины пла-
кали при виде этой несчастной женщины, которая прожила
на свете более семидесяти лет и которой не могли позволить
умереть на ее старческом одре, а хотели убить во славу Бога и
короля. Она же улыбалась и ласково кивала рыдающему на-
роду, и шла к эшафоту так, как будто это был трон, на кото-
рый ей стоит только воссесть, чтобы принять восторги и по-
чести толпы. Двухгодичное тюремное заключение заставило
побледнеть ее щеки, но не в силах было затушить огонь ее
глаз и убить силу ее духа; а бремя семи десятков прожитых
лет не заставило ее склонить свою голову и не сломило ее
мужества. Гордо и твердо поднялась она по ступенькам эша-
фота, еще раз поклонилась народу и воскликнула: «Я помо-
люсь пред Господом за вас». Когда же она подошла к палачу
и тот потребовал, чтобы она дала связать свои руки и встала
на колена, положив голову на плаху, эта женщина воспроти-
вилась и гневно оттолкнула его от себя. «Только предатели
и преступники кладут свою голову на плаху! – воскликнула
она громовым голосом. – Я же не обязана делать это и не же-
лаю подчиняться вашим кровавым законам, пока еще во мне
есть хоть капля дыхания жизни! Возьмите же ее, если смо-
жете!» И тут началась такая ужасная сцена, которая объяла



 
 
 

сердца всех присутствующих отчаянием и ужасом. Словно
затравленный зверь, бегала графиня вокруг плахи. Ее седые
волосы развевались по ветру, а черное платье обвивало ее
темным облаком. А за ней бегал в своем кроваво-красном
одеянии палач с занесенным топором в руке. Он старался
поразить ее ударом топора, она же, поворачивая голову то
туда, то сюда, старалась избежать его смертоносных ударов.
Но в конце концов ее сопротивление становилось все слабее
и слабее, удары топора начали попадать в нее и окрасили
кровью ее седые волосы, свисавшие на плечи пурпуровыми
полосами. С раздирающим сердце криком она рухнула без
чувств на помост. Но рядом с ней упал и палач, обессилев-
ший в этой погоне, от которой подкосились его ноги и руки.
Тяжело дыша, он не был в силах подтащить бесчувственную,
истекавшую кровью старуху к плахе, не был в состоянии под-
нять топор, чтобы отделить ее благородную голову от туло-
вища. Народ выл от горя и ужаса и, рыдая, умолял о пощаде.
Сам лорд верховный судья не мог сдержать слезы. Он прика-
зал прекратить эту страшную работу, пока графиня и палач
не отдохнут, потому что, как гласит закон, осуждена долж-
на была быть не умирающая, а живая. Графиню распростер-
ли на эшафоте и старались привести ее в чувство. Палачу
влили в рот крепкого вина, чтобы придать ему новые силы
для его злодейского дела… Народ отвернулся к воздвигну-
тым по обеим сторонам эшафота кострам, на которых соби-
рались сжечь четырех остальных мучеников. Я же бросилась



 
 
 

бежать прочь оттуда, и вот, король, я лежу у ваших ног. Еще
есть время! Пощадите, король, пощадите графиню Соммер-
сет, последнюю из Плантагенетов!2 Последующие династии
на английском престоле, Ланкастерская и Йоркская, были
ответвлениями этого дома.)

–  Пощадите, ваше величество, пощадите!  – повторила
Екатерина Парр, с плачем и трепетом прижимаясь к супругу.

– Пощадите! – повторил и архиепископ Кранмер, за кото-
рым шепотом это же слово робко повторили некоторые из
придворных.

Большие сверкающие глаза короля быстрым проницатель-
ным взглядом окинули всех собравшихся.

– Ну, а вы, архиепископ Гардинер, – спросил он затем с
выражением холодной иронии, – не хотите разве тоже про-
сить о пощаде, как все эти мягкосердечные души?

– Господь Бог наш – карающий Бог, – торжественным то-
ном ответил Гардинер, – а в Писании сказано, что того, кто
прогрешил, Бог наказывает до третьего или четвертого ко-
лена.

– А что написано, то должно быть соблюдено, – громовым
голосом воскликнул король. – Нет пощады злодеям, нет со-
жаления преступникам! Да ниспадет топор на главу винов-
ного, да пожрет пламя тела нечестивых!

2 Династия английских королей, правившая Англией с 1154 по 1399 г. Родона-
чальником этой династии был Готфрид, граф Анжуйский, прозванный Планта-
генетом от обыкновения украшать свой шлем веткой дрока (planta-genista).



 
 
 

– Ваше величество, подумайте о своем высоком назначе-
нии! – воскликнула Мария Аскью вдохновенным голосом. –
Подумайте, какое высокое имя дали вы себе сами в вашей
стране! Вы наименовали себя главой церкви и хотите одно-
временно главенствовать в духовной жизни и царствовать на
земле. Так окажите же акт милости, король, потому что вы
называетесь королем Божьей милостью.

– Нет, я не называюсь королем Божьей милостью!.. я назы-
ваюсь королем Божьим гневом! – воскликнул Генрих, угро-
жающе поднимая кверху руку. – Мое дело отправлять к Бо-
гу грешников, а уж там Он может миловать их, если хочет.
Я – карающий судья, который судит по закону без жалости.
Пусть осужденные взывают к Богу, и Он пусть милует их, я
же не могу и не хочу сделать это. Совершено преступление
против закона, и я должен покарать виновных…

– Так горе, горе вам и всем нам! – воскликнула Мария
Аскью. – Горе вам самим, король Генрих, если правда все
то, что вы только что сказали! Тогда те люди, которые недав-
но возведены на костер, были правы, когда бранили вас, на-
зывая тираном! Тогда прав римский папа, называя вас от-
верженным и отлученным и проклиная вас именем Христа.
Ведь вы не знаете Бога, являющегося Любовью и Жалостью!
Вы – не приверженец Того, который сказал: «Любите врагов
своих и благословляйте проклинающих вас!» Горе вам, ко-
роль Генрих, если ваши дела на самом деле обстоят так пе-
чально…



 
 
 

– Молчи, несчастная, молчи! – воскликнула Екатерина и,
с силой отталкивая пылающую гневом девушку, схватила ру-
ку короля Генриха и поднесла ее к своим губам, после чего
шепнула: – Ваше величество! Вы только что говорили мне,
что любите меня. Докажите это, простив эту девушку за ее
страстную возбужденность. Докажите это, позволив мне от-
вести Марию Аскью в ее комнату и запретить ей говорить!

Но в этот момент Генрих был совершенно неподвластен
каким-либо другим чувствам, кроме гнева и кровожадной
радости. Он с недовольством оттолкнул от себя Екатерину и,
устремив острый, пронизывающий взгляд на девушку, ска-
зал резким, глухим голосом:

– Оставьте ее! Пусть говорит. Никто не смеет решиться
перебить ее!

Мария Аскью не обратила ни малейшего внимания на все
то, что происходило вокруг нее. Она все еще находилась в
том состоянии крайней экзальтации, которая не знает ника-
ких страхов и не отступает ни пред какой опасностью. Она в
этот момент с радостью сама взошла бы на костер, и ей почти
хотелось святого мученичества.

– Говорите, Мария Аскью, говорите! – приказал король. –
Скажите, знаете ли вы, что сделала та самая графиня, за ко-
торую вы умоляете меня о пощаде? Знаете ли вы, за что об-
рекли костру этих четверых мужчин?

– Я знаю это, Генрих, король Божьим гневом! – с пламен-
ной страстностью ответила девушка.  – Я знаю, почему вы



 
 
 

послали на эшафот эту благородную графиню и почему ей
нечего ждать от вас пощады! Она благородной, королевской
крови, а кардинал Полюс – ее сын. Вы хотите наказать сына
в матери и, не будучи в силах казнить кардинала, убиваете
его мать!

– Ого, вы – очень образованный ребенок! – воскликнул
король с мрачной иронической улыбкой. – Вы знаете мои са-
мые сокровенные мысли и мои затаеннейшие побуждения.
Без сомнения, вы тоже являетесь верной католичкой, раз
смерть католической графини переполняет ваше сердце та-
кой скорбью. В таком случае вам придется согласиться, по
крайней мере, что я прав, приказывая сжечь остальных че-
тырех еретиков!

– Еретиков? – вдохновенно воскликнула Мария. – Вы на-
зываете еретиками тех благородных людей, которые с ра-
достной улыбкой идут на смерть за свои убеждения и веру?
Король Генрих, король Генрих! Горе вам, если вы осудили
этих людей как еретиков! Они одни и являются истинно ве-
рующими, истинными слугами Господними! Они не призна-
ют человеческого гнета, и как вы сами не захотели призна-
вать духовное главенство папы, так и они не хотят призна-
вать вас главой церкви. Они говорят, что главой церкви яв-
ляется только Один Бог; так кто же признает за собою доста-
точное право назвать их за это преступниками!

– Я! – воскликнул властным тоном Генрих VIII. – Я при-
знаю за собой это право! Я говорю, что они – еретики и что



 
 
 

я уничтожу всех их и растопчу ногами не только их, но и
всех тех, кто думает так же, как и они! Я говорю, что пролью
их кровь и приуготовлю им такие муки, пред которыми за-
дрожит каждый человек! Господь посылает Свое откровение
через меня в огне и крови! Он вложил мне меч в руки, и,
подобно святому Георгию, я растопчу своими ногами драко-
на еретичества! – Гордо подняв свое покрасневшее от гнева
лицо и дико вращая налившимися кровью глазами, он про-
должал: – Слушайте вы все, собравшиеся здесь! Нет сожа-
ления и пощады еретикам, нет помилования католикам! Я
– тот единственный, которого наш Господь Бог избрал Сво-
им палачом и благословил на главенство и власть! Я – вер-
ховный служитель церкви, и кто решится отрицать за мной
эту власть, тот богохульствует, а кто настолько дерзок, что
хочет поклоняться другому главе церкви, тот – жрец Ваала и
поклоняется идолам. Падите все ниц предо мной и почтите
во мне Бога, земным представителем которого являюсь я и
который воплощается во мне во всем Своем полном ужаса
и величия великолепии! Падите ниц предо мной, так как я
один являюсь верховным служителем церкви!

И, словно под единым ударом, все преклонили колена, и
на пол склонились не только гордые кавалеры и блестевшие
золотом и драгоценными камнями леди, но даже и оба епи-
скопа, и сама королева.

Несколько мгновений Генрих любовался этим зрелищем,
и его глаза, сверкая радостью и торжеством, оглядывали



 
 
 

приниженно склонившееся собрание, представлявшее со-
бою весь цвет знати королевства.

Вдруг его взор остановился на Марии Аскью. Только она
одна не преклонила колен и стояла посреди коленопрекло-
ненных, гордо выпрямившись, подобно королю.

Мрачная тень пробежала по лицу Генриха.
– Вы не хотите повиноваться моему приказанию? – спро-

сил он.
Она покачала кудрявой головой и, твердо и пронзительно

посмотрев на него, ответила:
– Нет! Подобно тем, последний предсмертный крик кото-

рых мы только что слышали, я скажу вам: только одному Бо-
гу надлежит воздавать подобную почесть; Он один является
главой церкви. Если вы хотите, чтобы я преклонила колена
пред вами как пред моим королем, я сделаю это, но я не пре-
клонюсь пред вами как главой церкви!

По знаку короля все поднялись с колен, с затаенным ды-
ханием ожидая развязки этой страшной сцены.

Наступила пауза. Король Генрих сам едва переводил ды-
хание и должен был употребить некоторое время, чтобы со-
браться с мыслями.

Но не гнев или раздражение сковывали ему язык; он не
был ни взбешен, ни раздражен. Только одна радость волно-
вала его до такой степени – радость найти еще одну жертву,
на которой он мог бы удовлетворить свою кровожадность,
муками которой он мог бы натешиться досыта и предсмерт-



 
 
 

ный стон которой мог бы с жадностью вдохнуть в себя.
Никогда Генрих не бывал так весел, как в момент подпи-

сания смертного приговора. Именно тогда-то он и осознавал
вполне свое величие, чувствуя себя господином над жизнью
и смертью миллионов других людей, и это чувство перепол-
няло его гордостью и счастьем, так как особенно зримо под-
черкивало его превосходство над другими. Поэтому, когда
теперь он обернулся к Марии Аскью, его лицо было спокой-
но и весело, а голос звучал ласково, почти нежно.

– Мария Аскью, – сказал он, – знаете ли вы, что все ска-
занное вами уличает вас в государственной измене?

– Я знаю это, ваше величество!
– А знаете ли вы, какое наказание ожидает государствен-

ного преступника?
– Смерть! Я знаю это!
– Смерть на костре! – совершенно спокойно поправил ее

король.
Сдержанный ропот пробежал среди присутствующих.
Только один голос осмелился произнести слово «поща-

ды!». Это был голос Екатерины, супруги короля.
Она выступила вперед, она хотела подбежать к королю и

еще раз молить его о помиловании, о милосердии, но вдруг
почувствовала, что чья-то рука тихо удерживает ее на месте.
Рядом стоял архиепископ Кранмер, который смотрел на нее
серьезным, умоляющим взглядом.

– Тише, тише! – прошептал он. – Ее вам не удастся спа-



 
 
 

сти, она погибла. Подумайте о себе самой, о чистой и святой
религии, защитницей которой вы являетесь. Поберегите се-
бя ради вашей церкви и единоверцев!

– А она пусть умирает? – спросила Екатерина, глаза ко-
торой наполнились слезами, когда она взглянула на бедного
ребенка, стоявшего против короля с дивной, невинной улыб-
кой.

– Быть может, нам еще удастся спасти ее, но сейчас для
этого совсем неподходящий момент, – заметил Кранмер. –
Всякое сопротивление воле короля может только еще боль-
ше раздражить его, и он способен приказать бросить девуш-
ку в пламя еще горящих костров; лучше уж помолчать пока!

– Да, помолчим! – пробормотала Екатерина, вздрагивая
от ужаса и отходя снова к оконной нише.

– Смерть в огне ожидает вас, Мария Аскью! – повторил
Генрих. – Нет пощады государственной преступнице, осме-
ливающейся обвинять и ругать своего короля!



 
 
 

 
V

Соперники
 

В тот самый момент, когда король почти радостным го-
лосом объявил Марии Аскью смертный приговор, на поро-
ге королевской спальни показался какой-то кавалер и смело
подошел к Генриху.

Это был молодой человек благородной и строгой красо-
ты, и его гордая осанка на диво отличалась от принижен-
ных, съежившихся фигур остальных придворных. Его вы-
сокая, гибкая фигура была облечена в сверкавший золотом
панцирь, на плечах была накинута бархатная мантия с вы-
тканной на ней графской короной, а на темных локонах ко-
кетливо сидел расшитый золотом берет, с которого на пле-
чи свешивалось белое страусовое перо. Продолговатое лицо
было типично аристократическим; его щеки поражали ка-
кой-то почти прозрачной бледностью; вокруг слегка вздер-
нутых уголков губ играла полупрезрительная, усталая улыб-
ка. Высокий выпуклый лоб и орлиный профиль носа прида-
вали его лицу смешанное выражение отважности и задумчи-
вости. Только глаза как-то не подходили к этому лицу; они не
были ни усталы, как рот, ни задумчивы, как лоб. Весь огонь
и вся задорная веселость и безрассудность юности сверкали
в этих черных пламенных глазах.

Когда его взоры были потуплены, его можно было бы при-



 
 
 

нять за истасканного, утомленного светской жизнью аристо-
крата, когда же он поднимал свой взор в упор и видно бы-
ло, как пламенели и сверкали его зрачки, в нем сразу мож-
но было распознать молодого человека, полного самой без-
рассудной, храбрости и честолюбивейших желаний, полного
страстного пыла и безграничной гордости.

Он подошел к королю и, преклонив перед ним колена,
сказал громким, звучным голосом:

– Пощадите, ваше величество, пощадите!
Король Генрих изумленно отступил на шаг назад и почти

с отчаянием посмотрел на смелого просителя.
– Томас Сеймур! – сказал он. – Томас, так ты вернулся?

И первым же твоим делом является самый необдуманный и
безрассудно смелый поступок?

Молодой человек, улыбнувшись, произнес:
– Я вернулся – это значит, я дал шотландцам доброе мор-

ское сражение и отнял у них четыре военных корабля. Я спе-
шу с ними сюда, чтобы преподнести их своему королю и по-
велителю в качестве свадебного дара, и вот как раз в тот мо-
мент, когда я переступил порог зала, я услыхал ваш голос,
возвещавший смертный приговор. Разве же не естественно,
что я, приносящий вам весть о победе, нахожу в себе сме-
лость обратиться к вам с просьбой о помиловании, для ко-
торой, как кажется, у всех этих гордых и благородных кава-
леров не нашлось достаточно храбрости!

– А! – сказал король, облегченно вздыхая. – Так ты даже



 
 
 

не знал, за кого и по поводу чего ты просишь о помиловании?
–  Нет, знал!  – ответил молодой человек, и его смелый

взгляд с презрением окинул всех собравшихся. – Я знал, как
только вошел сюда, что осужденной может быть лишь эта де-
вушка, которая стоит посреди этого блестящего и храброго
собрания такой одинокой, покинутой всеми, словно зачум-
ленная. Ну а вам хорошо известно, мой благородный король,
что при дворе таким образом узнают осужденных и впавших
в немилость; от них все бегут, и никто не дерзнет дотронуть-
ся до таких отверженцев хотя бы кончиком пальца!

Король Генрих, улыбнувшись, сказал:
– Томас Сеймур, граф Сэдлей, сегодня, как и всегда, вы

действуете необдуманно! Вы просите о помиловании, даже
не зная, достойна ли пощады та, за которую вы просите!

– Нет, знаю, потому что вижу, что она – женщина! – отве-
тил неустрашимый граф. – А женщина всегда достойна по-
щады, и каждому рыцарю приличествует и надлежит немед-
ленно стать ее защитником, хотя бы только для того, что-
бы этим в ее лице выказать свое почтение и обожание всему
благородному и могущественному женскому полу. Поэтому
я и прошу о помиловании этой девушки!

С сильно бьющимся сердцем смотрела Екатерина на мо-
лодого графа, и ее щеки пылали ярким румянцем. Она ви-
дела графа в первый раз, но, несмотря на это, в ней пробуж-
далось к нему самое пылкое участие, почти нежный страх за
него.



 
 
 

– Он только себя погубит, – пробормотала она, – он не
спасет Марии, а себя погубит… Боже мой, боже мой, имей
же хоть немного сочувствия к моему страху!

Она со страхом взирала на короля, полная твердой ре-
шимости немедленно броситься на помощь графу, с таким
великодушием и благородством выступившему на защиту
невинной девушки, если только и на него обрушится гнев
ее царственного супруга. Но, к ее изумлению, лицо Генриха
оставалось веселым и довольным.

Подобно дикому хищному животному, которое, следуя
своему инстинкту, ищет себе добычу только тогда, когда оно
голодно, Генрих чувствовал себя сытым на этот день. Там,
на улицах, еще пылали костры, на которых сожгли четырех
еретиков; там еще стоял эшафот, на котором только что каз-
нили графиню Соммерсет, а он уже успел найти себе новую
жертву! К тому же Томас Сеймур всегда был его любимцем.
Его беззаветная храбрость, веселость и энергия всегда дей-
ствовали на короля, а кроме того, он был страшно похож на
свою сестру, Джейн Сеймур, третью супругу короля.

– Я не могу оказать вам эту милость, Томас, – сказал Ген-
рих. – Правосудие не должно задерживаться на своем пути,
а там, где оно высказало слово осуждения, милость не может
иметь место. А произнесенный сейчас смертный приговор
есть правосудие твоего короля. Поэтому вы вдвойне не пра-
вы: вы не только просили о пощаде, но и обвинили моих ка-
валеров. Неужели же вы и на самом деле думаете, что, будь



 
 
 

эта девушка невиновна, не нашлось бы рыцаря, готового вы-
ступить на ее защиту?

– Да, я это думаю, – смеясь, воскликнул граф. – Солнце
вашего благоволения отвернулось от этой бедной девушки, а
в таких случаях ваши придворные теряют зрение и не могут
уже разглядеть окутанную мраком фигуру!

– Ошибаетесь, милорд, я видел ее! – произнес вдруг дру-
гой голос, и другой кавалер вступил из зала в комнату. Он
подошел к королю и, склонив пред ним колена, сказал гром-
ким, решительным голосом:  – Ваше величество, и я тоже
прошу о пощаде Марии Аскью!

В этот момент послышался легкий крик в той стороне, где
стояли дамы, и на одно мгновение над головами остальных
женщин показалось бледное, испуганное лицо леди Джейн
Дуглас.

Но никто не обратил на это внимания. Все взоры были
устремлены на группу, стоявшую посередине комнаты; все с
напряженным вниманием смотрели на короля и обоих моло-
дых людей, которые осмеливались выступить на защиту жен-
щины, осужденной самим королем.

– Генри Говард, граф Сэррей! – воскликнул король, и те-
перь на его лице промелькнула тень гнева. – Как? И вы реша-
етесь просить за эту девушку? Так вы даже не хотите предо-
ставить Томасу Сеймуру преимущество быть самым безрас-
судным человеком при моем дворе?

– Я не хочу, ваше величество, позволить ему думать, что



 
 
 

он храбрее всех, – возразил молодой человек, устремив на
Томаса Сеймура вызывающий взгляд.

Последний ответил на это холодной, пренебрежительной
усмешкой и, пожимая плечами, сказал:

– О, я охотно позволяю вам, граф Сэррей, безопасно сле-
довать за мною по тропинке, прочность которой я предва-
рительно испытал, рискуя собственной жизнью. Вы видели,
что я до сих пор не потерял еще ни головы, ни жизни в этом
безумно смелом предприятии, и это придало вам мужества
последовать моему примеру. Есть новое доказательство ва-
шей рассудительной храбрости, почтеннейший граф Сэррей,
и я должен похвалить вас за это.

Яркая краска ударила в благородное лицо графа, его глаза
метали молнии, и, дрожа от гнева, он, положив свою руку на
меч, начал:

– Похвала Томаса Сеймура, конечно…
–  Молчать!  – повелительно перебил его король.  – Я не

позволю, чтобы двое благороднейших кавалеров моего дво-
ра вздумали сделать днем раздора тот день, которому следо-
вало быть великим общим праздником. Поэтому приказы-
ваю вам примириться. Подайте друг другу руки, и пусть ва-
ше примирение будет искренним. Я, ваш король, повелеваю
вам это.

Молодые люди обменялись взорами ненависти и едва
сдерживаемого бешенства и высказали друг другу глазами
те оскорбительные и вызывающие слова, которые не смели



 
 
 

больше произнести их уста. Король приказал, и при всем
своем могуществе и знатности они должны были повино-
ваться королю. Поэтому они беспрекословно подали друг
другу руки и пробормотали несколько тихих, невнятных
слов, которые, пожалуй, должны были выражать взаимное
извинение, но остались непонятыми обоими.

–  А теперь, ваше величество,  – сказал после того граф
Сэррей, – я осмеливаюсь повторить свою просьбу. Пощади-
те, государь, пощадите Марию Аскью!

– А вы, Томас Сеймур, – спросил король, – повторяете ли
вы также вашу просьбу?

– Нет, я от нее отказываюсь. Граф Сэррей защищает Ма-
рию Аскью, следовательно, я отступаю назад, потому что она
– несомненно преступница; вы, ваше величество, говорите
это, значит, так оно и есть. Сеймуру не подобает защищать
особу, провинившуюся против своего короля.

Это новое косвенное нападение на графа, казалось, про-
извело глубокое, но весьма различное впечатление на всех
присутствующих. Одни лица побледнели, другие просия-
ли злорадной улыбкой; тут плотно сжатые губы бормотали
угрозы, там открывались уста, чтобы высказать вполголоса
одобрение и согласие.

Чело короля омрачилось и нахмурилось: стрела, так ис-
кусно пущенная графом Сэрреем, попала в цель. Вечно по-
дозрительный и недоверчивый, король пришел в тем силь-
нейшее беспокойство, что большая часть его кавалеров оче-



 
 
 

видно и явно принадлежала к сторонникам Генри Говарда,
тогда как число приверженцев Сеймура оказывалось незна-
чительным.

«Эти Говарды – опасные люди, я буду старательно следить
за ними», – подумал Генрих VIII, и в первый раз его взор
остановился с мрачной враждебностью на благородном лице
Генри Говарда.

Между тем Томас Сеймур, желавший только уколоть сво-
его давнишнего врага, тем самым решил судьбу несчастной
Марии Аскью. Теперь стало почти невозможным заступить-
ся за нее, а молить о пощаде этой женщины значило участ-
вовать в ее преступлении. Томас Сеймур отступился от нее,
потому что она сделала себя недостойной его защиты как го-
сударственная преступница, провинившаяся пред своим ко-
ролем.

У кого хватило бы безумной храбрости брать ее теперь
под свою защиту?

Генри Говард сделал это. Он повторил свою мольбу о по-
щаде Марии Аскью. Но лицо короля омрачалось все более
и более, и придворные с ужасом видели приближение мо-
мента, когда его гнев сразит и уничтожит несчастного графа
Сэррея.

В рядах придворных дам также виднелись побледневшие
лица, и не одна пара прекрасных и лучезарных очей омрачи-
лась слезою при виде этого храброго и красивого кавалера,
рисковавшего жизнью за женщину.



 
 
 

– Он погиб! – прошептала Джейн Дуглас и, совершенно
разбитая, уничтоженная, прислонилась на одно мгновение к
стене. Но потом она выпрямилась и ее взор загорелся смелой
решимостью. – Я попробую спасти ее, – сказала она про себя,
твердо выступила из рядов дам и приблизилась к королю.

Одобрительный шепот пробежал среди присутствующих;
все лица просияли, все взоры устремились с благосклонно-
стью на леди Джейн. Всем было известно, что она – подру-
га королевы и последовательница нового учения; поэтому
ее великодушное заступничество за графа Сэррея являлось
весьма знаменательным и важным.

Леди Джейн склонила свою прекрасную, гордую голову
пред королем и сказала ясным, серебристым голосом:

– Ваше величество! От имени всех женщин прошу у вас
пощады Марии Аскью, потому что она – женщина! Граф
Сэррей уже сделал это, потому что истинный кавалер всегда
остается верен себе и неизменно обязан исполнять свой бла-
городный, священный долг защиты беспомощных и погиба-
ющих. Истинный джентльмен не спрашивает, заслуживает
ли женщина его защиты; он оказывает ей покровительство
именно потому, что она – женщина и нуждается в его помо-
щи. И если я от имени всех женщин благодарю графа за его
заступничество за женщину, то присоединяю к его просьбе
и мою, чтобы никто не имел права сказать, будто мы, жен-
щины, всегда трусливы, лишены мужества и не осмеливаем-
ся спешить на помощь человеку в беде. Итак, я прошу вас,



 
 
 

ваше величество, о пощаде Марии Аскью.
– И я, – сказала королева, снова приближаясь к супругу, –

также присоединяю мою просьбу, ваше величество. Сегодня
праздник любви, мой праздник, государь. Так пусть же лю-
бовь и милость восторжествуют!

Она смотрела на Генриха VIII с пленительной улыбкой,
ее глаза сияли так лучезарно, сулили столько счастья, что
король не мог противиться ей.

В глубине сердца он был готов на этот раз склониться к
помилованию преступницы, но ему был нужен для этого ка-
кой-нибудь предлог, чье-нибудь посредничество. Он торже-
ственно поклялся не щадить ни единого еретика и не имел
права нарушить свое слово только из-за того, что королева
просила его о помиловании.

– Ну, – сказал он после некоторого раздумья, – я согла-
сен исполнить ваши просьбы, согласен помиловать Марию
Аскью, при том, однако, условии, что она откажется и тор-
жественно отречется от всего, что говорила здесь. Довольны
ли вы этим, Екатерина?

– Довольна, – печально ответила королева.
– А вы, леди Джейн Дуглас и Генри Говард граф Сэррей?
– Мы довольны!
Все взоры обратились теперь вновь на Марию Аскью, ко-

торую присутствующие оставили без внимания, несмотря на
то, что ее дело занимало всех.

Девушка, со своей стороны, также относилась безучастно



 
 
 

к остальному обществу и почти не замечала, что происхо-
дило вокруг нее. Она стояла, прислонившись к отворенной
двери балкона, и смотрела вдаль, на пламенеющий горизонт.
Ее душа была с благочестивыми мучениками, за которых она
горячо молилась Богу, в своей лихорадочной экзальтации за-
видуя их мучительной смерти. Совершенно отрешившись от
настоящего, она не слышала ни молений своих защитников,
ни ответа короля.

Рука, положенная на плечо Марии, заставила ее отвлечься
от мечтательной задумчивости.

Возле нее стояла молодая королева Екатерина Парр.
– Мария Аскью, – поспешно прошептала она, – если тебе

мила жизнь, исполни требование короля. Это – единствен-
ное средство для твоего спасения. – После этого она взяла
девушку за руку и, подведя ее к королю, громко сказала: –
Ваше величество, простите пылкому горю бедной девушки,
которая в первый раз присутствовала при казни и была так
потрясена этим зрелищем, что едва ли сознавала, какие без-
рассудные, преступные слова невольно вырвались у нее в ва-
шем присутствии. Итак, простите ее, ваше величество, пото-
му что она с радостью готова отказаться от них.

Крик ужаса вырвался из уст Марии, а ее глаза вспыхнули
гневом. Она оттолкнула от себя руку королевы и спросила с
презрительной улыбкой:

– Мне отказываться? Никогда, миледи, никогда! Клянусь
Богом, который да помилует меня в мой смертный час, что я



 
 
 

не отрекусь от своих слов. Да, горе и ужас подсказали мне их,
но сказанное мною – все же истинная правда. Ужас заставил
меня говорить и принудил обнажить пред вами свою душу.
Нет, я не отрекаюсь от своих слов! Я говорю вам, что те, ко-
торых казнят вон там, – святые мученики и что они идут на
Небо к Богу, чтобы обвинить пред Ним царственного пала-
ча. Да, они святые, потому что вечная истина просветила их
души и сияла вокруг их лиц ярче пламени костра, в которое
ввергла их рука неправедного судии. Ах, я должна отречься?
Я должна последовать примеру Шакстона, низкого и веро-
ломного служителя своего Господа, который из страха телес-
ной смерти отрекся от вечной правды и в богохульственной
трусости сделался клятвопреступником пред святым учени-
ем? Король Генрих, говорю тебе, берегись лицемеров и из-
менников, берегись своих собственных гордых и надменных
мыслей!.. Кровь мучеников вопиет против тебя к Небу, и со
временем Господь Бог будет так же неумолим к тебе, как ты
был неумолим к благороднейшим из своих подданных! Ты
предаешь их убийственному огню, потому что они не хотят
верить тому, что проповедуют им жрецы Ваала, потому что
они не хотят верить в истинное превращение чаши, потому
что они отрицают, что истинное тело Христа содержится по-
сле освящения в Святых Дарах, все равно, хороший или дур-
ной священник совершал таинство евхаристии. Ты предаешь
их палачу за то, что они – верные последователи своего Гос-
пода и Бога.



 
 
 

– А вы разделяете мнение этих людей, которых зовете му-
чениками? – спросил король, когда Мария Аскью смолкла
на минуту, запыхавшись от волнения.

– Я разделяю его.
– Значит, вы отрицаете истину шести статей?
– Я отрицаю ее.
– Вы не согласны видеть во мне верховного главу церкви?
– Един Бог – глава и владыка Своей церкви.
Наступила пауза, страшная, полная ужаса. Каждый чув-

ствовал, что для этой несчастной девушки все потеряно, что
ей нет больше спасения и ее судьба бесповоротно решена.

На лице короля играла улыбка.
Придворные знали эту улыбку и боялись ее еще более, чем

бури королевского гнева. Когда Генрих VIII так улыбался,
это значило, что он принял твердое решение; тогда он был
уже не подвластен ни малейшему колебанию, никакому со-
мнению; смертный приговор был уже решен им, и его кро-
вожадная душа радовалась новой жертве.

–  Ваше высокопреосвященство!  – сказал наконец Ген-
рих, обращаясь к архиепископу винчестерскому. – Подойди-
те сюда.

Архиепископ приблизился к нему и встал возле Марии
Аскью, бросавшей на него гневные, презрительные взгляды.

– Именем закона повелеваю вам взять под стражу эту ере-
тичку и предать ее духовному суду, – продолжал король. –
Она проклята и погибла; ее надо судить, как она того заслу-



 
 
 

живает.
Архиепископ положил руку на плечо Марии Аскью и тор-

жественно произнес:
– Именем Божеского закона арестовываю тебя!
Ни одного слова не было сказано больше. Лорд верховный

судья молча последовал знаку архиепископа и, коснувшись
своим жезлом Марии Аскью, приказал своим солдатам вы-
вести ее вон.

Мария Аскью, улыбаясь, протянула им руки и с гордо под-
нятой головой направилась из зала в окружении стражи, в
сопровождении архиепископа винчестерского и лорда вер-
ховного судьи…

Придворные расступились, чтобы пропустить девушку с
ее провожатыми, а потом снова сомкнули свои ряды, как
смыкаются и спокойно катятся дальше волны моря, погло-
тившие труп. Мария Аскью была уже для всех трупом, по-
гребенным мертвецом. Волны прошумели над ней, и все сно-
ва стало весело и блестяще, как было раньше.

Король подал руку своей юной супруге и, нагнувшись к
ней, шепнул на ухо несколько слов, которых не понял ни-
кто, но которые заставили вздрогнуть и покраснеть молодую
женщину.

Заметив это, Генрих засмеялся и напечатлел поцелуй на
ее челе. После того он обратился к своему двору:

– Теперь доброй ночи, милорды и джентльмены! – сказал
он с милостивым кивком головы. – Праздник кончился, и



 
 
 

нам нужен покой.
– Не забудьте принцессы Елизаветы, – прошептал епископ

Кранмер, когда откланивался Екатерине и целовал протяну-
тую ему руку.

– Я не забуду ее, – прошептала Екатерина и с сильно бью-
щимся сердцем, дрожа от затаенного страха, смотрела, как
все удалялись, оставляя ее наедине с королем.



 
 
 

 
VI

Заступничество
 

Когда все удалились и Генрих VIII снова остался наедине
с супругой, он сказал:

– А теперь, Кэти, забудем все, кроме того, что мы любим
друг друга.

Он обнял молодую женщину и с жаром прижал ее к серд-
цу. В смертельном изнеможении склонилась она к нему на
плечо и осталась так лежать, как сломленная роза, совершен-
но разбитая, совершенно безвольная.

– Ты не хочешь поцеловать меня, Кэти? – улыбаясь, спро-
сил Генрих.  – Значит, ты сердишься на меня еще за то,
что я не исполнил твоей первой просьбы? Но что ты хо-
чешь, дитя? Как поддерживать мне пурпур моей королев-
ской мантии вечно свежим и ярким, если я перестану посто-
янно подкрашивать его кровью преступников? Лишь караю-
щий и уничтожающий король есть настоящий король, и тре-
пещущее человечество признает его таковым; короля уступ-
чивого, щедрого на милости, оно презирает и смеется над
его жалостливой слабостью! Ба! Ведь человечество – такое
жалкое, презренное стадо, что уважает и признает только то-
го, кто приводит его в трепет, а народы – такие презренные,
глупые дети, что питают уважение лишь к тому, кто ежеднев-
но потчует их кнутом и при случае бичует некоторых из них



 
 
 

до смерти! Взгляни на меня, Кэти, и скажи, существует ли в
мире король, который царствовал бы дольше моего и счаст-
ливее, которого его народ любит больше и которому лучше
повинуется, чем мне? Это происходит оттого, что я подпи-
сал уже свыше двухсот смертных приговоров; значит, каж-
дый чувствует, что если не будет мне повиноваться, то я без
всяких колебаний пошлю его на плаху вслед за остальными.

– О, вы говорите, что любите меня, – прошептала Екате-
рина, – а между тем толкуете о крови и смерти, находясь у
меня!

Король, засмеявшись, произнес:
– Ты права, Кэти, но поверь: в глубине моего сердца дрем-

лют еще иные помыслы, и если бы ты могла заглянуть туда,
то не обвинила бы меня в холодности и равнодушии! Я дей-
ствительно люблю тебя, моя дорогая, девственная невеста, и
в знак того ты должна попросить у меня какой-нибудь мило-
сти. Да, Кэти, обратись ко мне с просьбой, и, в чем бы она
ни заключалась, я даю тебе свое королевское слово, что ис-
полню ее. Ну, Кэти, подумай хорошенько, чем я могу тебя
порадовать!..

Екатерина улыбнулась, несмотря на внутренний трепет и
ужас, и ответила:

– Ваше величество, вы подарили мне столько бриллиан-
тов, что я могу сиять и сверкать ими, как ночь звездами. Ес-
ли бы вы подарили мне замок на морском берегу, это было
бы равносильно моему изгнанию из Уайтхола и лишению ме-



 
 
 

ня вашей близости; поэтому я не хочу для себя особенного
замка, я желаю жить только при вас, в ваших замках, и жи-
лище моего короля должно быть моим единственным жили-
щем.

– Прекрасно и умно сказано, Кэти, – одобрил король. –
Я припомню эти слова, если твоим врагам вздумается ко-
гда-нибудь соблазнять меня, чтобы я отправил тебя в иное
жилище и в другой замок, чем тот, где обитает с тобою твой
король! Ведь и Тауэр – замок, Кэт, но я даю тебе мое коро-
левское слово, что ты никогда не будешь в нем жить! Итак,
тебя не прельщают ни драгоценности, ни замки! Значит, ты
собираешься потребовать от меня человеческой головы?

– Да, ваше величество, человеческой головы!
– Вот я и угадал! – со смехом подхватил король. – Ну,

говори же, моя маленькая кровожадная королева, чью голову
хочешь ты иметь? Кто должен положить ее на плаху?

– Я действительно выпрашиваю у вас человеческую голо-
ву, ваше величество, – мягким, искренним тоном ответила
Екатерина, – но я не хочу, чтобы эта голова пала; напротив, я
желаю, чтобы она поднялась. Я прошу для себя человеческой
жизни, но не с тем, чтобы уничтожить ее, а чтобы осветить
счастьем и радостью! Я никого не хочу ввергнуть в тюрьму, я
хочу возвратить дорогой, любимой особе свободу, счастье и
блеск, которые подобают ей. Ваше величество, вы позволи-
ли мне просить у вас милости! Вот я и прошу вас: призови-
те принцессу Елизавету обратно к вашему двору. Разрешите



 
 
 

ей жить при нас в Уайтхоле. Дозвольте, чтобы она была все-
гда возле меня и разделила со мною мое счастье, мой блеск.
Ваше величество, не дальше как вчера принцесса Елизавета
далеко превосходила меня саном и величием, а после того
как сегодня ваша всемогущая воля и милость поставили ме-
ня выше всех прочих женщин, я уже смею любить принцес-
су Елизавету, как родную сестру и самую дорогую подругу.
Разрешите мне это, мой король! Пусть принцесса Елизавета3

приедет к нам в Уайтхол и пользуется при нашем дворе по-
добающими ей почестями.

Король ответил не вдруг, но по его спокойному и улыбаю-
щемуся виду можно было догадаться, что просьба юной су-
пруги не разгневала его. Что-то вроде умиления дрогнуло
в его чертах, а глаза на минуту подернулись слезою. Он по-
рывисто схватил руку Екатерины и, поднеся ее к губам, вос-
кликнул:

– Благодарю тебя, ты бескорыстна и великодушна. Это –
очень редкое качество, и я буду высоко ценить тебя за него.
Но ты, сверх того, смела и бесстрашна, потому что отважи-
лась на то, на что не решался до тебя ни единый человек.
Ты дважды в один вечер ходатайствовала за осужденную и за
опальную! Ты не похожа на жалких, пресмыкающихся при-

3 Детство и юность принцессы Елизаветы (род. в 1533 г. во втором браке Ген-
риха VIII, с Анной Болейн) протекли в условиях крайне тревожных. Вскоре по-
сле ее рождения акт 1534 г. назначил ее наследницей престола; но позднейший
акт 1537 г. отменил это решение, а затем Елизавета даже была объявлена неза-
конной. В 1544 г. права Елизаветы были восстановлены.



 
 
 

дворных, не похожа на лицемерную и трепещущую толпу,
которая, не попадая зубом на зуб, простирается предо мною
ниц, поклоняясь мне, как своему богу и владыке. Ах, поверь
мне, Кэти, я был бы более кротким и склонным к прощению
королем, если бы народ не был таким глупым и презренным
животным: собакой, которая становится тем смирнее и лас-
ковее, чем больше мы ее колотим. Но ты, Кэти, ты совсем не
такая. Ты знаешь, что я навсегда удалил Елизавету от моего
двора и изгнал ее из моего сердца, все же ты ходатайствуешь
за нее. Это благородно с твоей стороны, и я люблю тебя за
то, Кэти, и исполню твою просьбу. А чтобы ты видела, Кэти,
как я люблю тебя и доверяю тебе, я открою тебе сейчас од-
ну тайну: я уже давно хотел приблизить к себе вновь Ели-
завету, но стыдился подобной слабости пред самим собою.
Давно томился я желанием заглянуть когда-нибудь опять в
умные, большие глаза моей дочери, сделаться для нее доб-
рым и нежным отцом и этим отчасти загладить то, в чем я,
пожалуй, погрешил против ее матери. Ведь иногда в бессон-
ные ночи предо мной встает прекрасный образ Анны, она
смотрит на меня печально-кроткими глазами, заставляя со-
дрогаться мое сердце. Но я не смею никому в том признать-
ся, чтобы люди не сказали, будто я раскаиваюсь в своих по-
ступках. По этой причине я преодолел свою тоску по дочери
и свою отеческую нежность, о которой никто не догадывал-
ся, и казался с виду бессердечным отцом; ведь никто не хо-
тел помочь мне и облегчить для меня задачу стать любящим



 
 
 

родителем. Ах, эти придворные! Они так глупы, что их по-
ниманию доступно только то, что звучит в наших речах, но
о том, что говорит и к чему готовится наше сердце, они не
знают ровно ничего. А тебе это известно, Кэти, ты – женщи-
на умная и вдобавок великодушная. Пойдем, Кэти; вот этот
поцелуй дарит тебе благодарный отец, а этот, да, этот – твой
супруг, моя прекрасная королева!



 
 
 

 
VII

Генрих VIII и его жены
 

Ночное спокойствие победило наконец дневные бури, и
после треволнений, празднеств и удовольствий глубокая ти-
шина водворилась в замке Уайтхол и во всем Лондоне. Под-
данные короля Генриха могли хотя на несколько часов оста-
ваться безопасно у себя по домам и при затворенных став-
нях, при запертых дверях или спать и грезить во сне, или
предаваться набожным занятиям, за которые они в дневную
пору, пожалуй, были бы объявлены преступниками. Они
могли несколько часов предаваться сладостной и блаженной
мечте, считая себя людьми свободными, не знающими за-
прета в своей вере и помыслах, потому что сам король Ген-
рих спал, а вместе с ним архиепископ винчестерский и лорд-
канцлер также смежили свои бдительные и зоркие благоче-
стивые очи убийц, чтобы отдохнуть немного от своей хри-
стианской должности сыщиков.

Между тем казалось, будто не все придворные предались
отдохновению и последовали примеру короля. По крайней
мере, невдалеке от опочивальни королевской четы сквозь
массивные штофные занавеси, спущенные в окнах, прони-
кал слабый свет. Можно было догадаться, что свечи в этой
комнате еще не затушены, а присмотревшись внимательнее,
нетрудно было заметить, что от времени до времени на за-



 
 
 

навесях обрисовывалась человеческая тень. Обитатель этой
комнаты, значит, еще не ложился спать, и, вероятно, тревож-
ные думы заставляли его порою беспокойно бродить взад и
вперед.

Эта комната принадлежала леди Джейн Дуглас, первой
фрейлине королевы. Архиепископ винчестерский поддер-
жал своим могущественным влиянием желание Екатерины
иметь вблизи себя свою любимую подругу юности. Таким
образом, сама того не подозревая, королева содействовала
дальнейшему успеху планов лицемерного архиепископа, на-
правленных против нее.

Действительно, Екатерина не знала, какие резкие переме-
ны произошли в характере ее подруги в четыре года, в тече-
ние которых она не видела Джейн; королева не догадывалась,
как пагубно отозвалось пребывание в строго католическом
Дублине на впечатлительной душе подруги ее детских игр и
как сильно изменился весь ее нрав.

Благодаря своему фанатизму и назиданиям священников
Джейн Дуглас сделалась совершенной лицемеркой. Она мог-
ла улыбаться, затаив в сердце ненависть и замышляя мще-
ние, она могла целовать в губы ту, в гибели которой, может
быть, поклялась, могла сохранять невинную, кроткую личи-
ну, наблюдая в то же время за всем и следя за каждым вздо-
хом, каждой улыбкой, каждым вздрагиванием век.

Джейн Дуглас была одна и, прохаживаясь взад и вперед по
комнате, перебирала в уме события сегодняшнего дня. Так



 
 
 

как теперь никто не наблюдал за нею, она сбросила кроткую,
серьезную маску, которую все привыкли видеть у нее на ли-
це. Черты девушки обнаруживали в быстрой смене все раз-
нообразные чувства, волновавшие ее, печальные и веселые.

Она, единственной целью которой было до настоящего
времени служить церкви, посвящая этому служению всю
свою жизнь, она, чье сердце до сих пор было доступно только
честолюбию и набожности, испытывала сегодня совершен-
но новые чувства, о которых не подозревала раньше! Новая
мысль вторглась теперь в ее жизнь: в ней проснулась женщи-
на, и ее сердце, закаленное и защищенное набожностью от
греховных соблазнов, неудержимо било тревогу.

Девушка пыталась сосредоточиться на молитве и так на-
полнить свою душу мыслями о Боге и церкви, чтобы ника-
кой земной помысел, никакое желание не могли найти в ней
больше места. Но пред ее внутренним взором снова и сно-
ва всплывал благородный образ Генри Говарда, а в ушах все
звучал его серьезный, мелодичный голос, словно волшебной
гармонией заставлявший трепетать ее сердце.

Сначала леди Джейн противилась этим пленительным
фантазиям, наводившим ее на такие странные, неведомые до
сих пор мысли, но наконец женщина взяла в ней верх над
фанатичной католичкой, и она, опустившись в кресло, пре-
далась мечтам и грезам.

«Узнал ли он меня? – спрашивала она себя. – Помнит ли
он, как мы год назад виделись в Дублине при дворе короля?..



 
 
 

Нет, нет, он и не думает о том! В то время он не замечал ни-
кого, кроме своей молодой жены, и был занят ею одной. Как
это выходит, что, когда я хочу нравиться, на меня не обра-
щают внимания? Почему те двое мужчин, которыми я инте-
ресовалась в жизни, никогда не отдавали мне предпочтения?
Я чувствовала, что люблю Генри Говарда; но эта любовь бы-
ла грехом, потому что граф Сэррей был женат. Я насильно
оторвала от него свое сердце и посвятила его Богу, потому
что единственный мужчина, которого я могла бы полюбить,
оставался равнодушен ко мне. Но даже вера в Бога и набож-
ность не в состоянии совершенно заполнить женское сердце.
В моей груди оставалось еще место для честолюбия, и если
я не была счастливой женщиной, то захотела по крайней ме-
ре сделаться могущественной королевой. О, у меня все было
так хорошо рассчитано, так тонко продумано! Архиепископ
уже говорил обо мне королю и успел склонить его к своему
плану, но когда я спешила сюда из Дублина на его зов, вдруг
явилась эта ничтожная Екатерина Парр, похитила у меня ко-
роля и разрушила все наши планы! Никогда не прощу я ей
этого! Я сумею отмстить за себя. Я заставлю ее покинуть это
место, которое принадлежит мне, и если для достижения мо-
ей цели не найдется иного средства, то она должна идти на
эшафот, подобно Екатерине Говард. Я хочу сделаться коро-
левой Англии, я хочу…»

Она внезапно прервала самое себя и прислушалась. Ей по-
мерещился осторожный стук в дверь ее комнаты.



 
 
 

Девушка не ошиблась; тихий стук повторился с своеоб-
разными преднамеренными паузами. То был явно условный
знак.

«Это – мой отец», – сказала себе леди Джейн и, снова при-
няв серьезную, кроткую мину, пошла отворять ему.

–  Ах, значит, ты меня ожидала?  – спросил лорд Арчи-
бальд, целуя в лоб свою дочь.

– Да, я ожидала вас, батюшка, – с улыбкой ответила леди
Джейн. – Я догадывалась, что вы придете, чтобы поделиться
со мною впечатлениями сегодняшнего дня, а также для то-
го, чтобы дать мне указания на будущее, как я должна вести
себя.

Граф опустился на оттоманку и, посадив дочь с собою ря-
дом, спросил:

– Никто не может подслушать нас здесь, не так ли?
– Никто, батюшка! Мои служанки спят в четвертой ком-

нате, и я сама заперла двери, ведущие к ним. Что же касается
прихожей, через которую вы пришли, то она, как вам извест-
но, совершенно пуста; там негде спрятаться. Следовательно,
остается еще запереть дверь, ведущую оттуда в коридор, что-
бы мы были защищены от всякого внезапного вторжения. –
Она побежала в прихожую, чтобы запереться изнутри, после
чего, возвратясь и заняв свое прежнее место на оттоманке,
сказала: – Теперь мы ограждены от шпионов.

– А стены, дитя мое? Уверена ли ты, что они надежны? Ты
смотришь на меня удивленными глазами и с явным сомне-



 
 
 

нием? О господи, какая ты все еще невинная и неопытная
девочка! Разве я не повторял тебе всегда мудрого и велико-
го правила: «Сомневайся во всем и не доверяй ничему, не
исключая и того, что ты видишь воочию!» Не доверяйся ни
людям, ни стенам, Джейн, потому что – говорю тебе – под их
гладкой поверхностью скрываются предательские тайники.
Однако на сегодня я согласен верить, что эти стены невинны
и за ними не притаился никакой шпион. Я готов верить это-
му, так как хорошо знаю эту комнату. Я познакомился с ней
в давнишние времена, когда переживал прекрасные, чарую-
щие дни. В ту пору я был еще молод и красив, а сестра коро-
ля Генриха не была еще замужем за шотландским королем и
мы горячо любили друг друга. Ах, я мог бы рассказать тебе
удивительные истории о тех счастливых днях! Я мог бы…

– Но, дорогой батюшка, – перебила его леди Джейн, – ко-
нечно, вы пришли сюда так поздно ночью не с целью рас-
сказывать мне о том, что я знаю уже давным давно? Вернее
всего, вы пожелали поделиться со мною тем, что успел здесь
подметить ваш проницательный, безошибочный взор.

– Ты права, – произнес печальным тоном лорд Дуглас. –
Теперь на меня нападает иногда болтливость; это – верный
признак, что я старею. Само собою разумеется, я пришел сю-
да говорить не о прошедшем, но о настоящем. Итак, потол-
куем о нем! Ах, я много испытал сегодня, многое видел, мно-
гое подметил, и вот результат моих наблюдений: ты будешь
седьмою супругой короля Генриха.



 
 
 

– Не может быть! – воскликнула леди Джейн, лицо кото-
рой невольно просияло радостью.

Отец заметил это.
– Дитя мое, – предостерег он ее, – обрати внимание на

то, что ты все еще не привыкла удерживать в повиновении
черты своего лица. Так, например, ты хотела казаться сей-
час сдержанной и добродетельной, а между тем твое лицо
приняло выражение гордой радости. Однако это между про-
чим! Самое главное то, что ты будешь седьмою супругою ко-
роля Генриха! Но, чтобы достичь этого, требуется большое
внимание, основательное знакомство со здешними обстоя-
тельствами, неусыпное наблюдение за всеми окружающими,
непроницаемое искусство притворства и, наконец, точное и
глубокое знание особы короля, истории его царствования и
его характера. Обладаешь ли ты этим знанием? Известно ли
тебе, что значит метить в седьмые супруги короля Генриха и
как надо взяться за дело, чтобы достичь этой цели? Изучила
ли ты характер Генриха?

– Немного, пожалуй, но, конечно, недостаточно! Ведь вы
знаете, что все земное было не так близко моему сердцу, как
святая церковь, служению которой я посвятила себя и ра-
ди которой охотно пожертвовала бы всем своим существом,
за которую я положила бы всю свою душу, все сердце, ес-
ли бы вы сами не решили иначе моей судьбы. Ах, батюш-
ка, если бы мне было дозволено следовать своей склонности,
то я удалилась бы в Шотландии в монастырь, чтобы прово-



 
 
 

дить жизнь в тихом созерцании и в набожных смиренных
трудах, ограждая свой слух от всякого шума светской суеты.
Но мои желания не захотели уважить, и устами Своих до-
стойных и святых служителей Господь Бог повелел мне оста-
ваться в мире, чтобы принять на себя бремя величия и ко-
ролевского блеска. Следовательно, если я помышляю о нем
и стремлюсь стать королевой, то не потому, чтобы меня пре-
льщали пустая пышность и блеск, но единственно из-за того,
что через меня церковь снова нашла бы опору у слабого и
непостоянного короля, а сам он вернулся бы опять к истин-
ной вере.

– Отлично сыграно! – воскликнул ее отец, пристально и
неотрывно смотревший ей в лицо, пока она говорила. – Чест-
ное слово, искусная игра! Все было в полнейшем согласии:
жесты, выражение глаз, интонация голоса. Дочь моя, я беру
назад свое порицание. Но поговорим о короле Генрихе. Раз-
берем этого человека в его домашней, политической и ре-
лигиозной жизни, чтобы уметь с ним обращаться на основа-
нии этих знаний. Итак, потолкуем сначала о его женах. Их
жизнь и смерть представляют превосходные указания для те-
бя. Знаешь ли ты, у которой из этих женщин было больше
всего мужества? У его первой жены, Екатерины Арагонской!
Ей-богу, это была преумная женщина и прирожденная коро-
лева. При всей скупости Генрих с радостью пожертвовал бы
лучшим драгоценным камнем из своей короны за возмож-
ность найти в ней какую-нибудь тень, малейший след супру-



 
 
 

жеской неверности. Но, несмотря на все его старания, реши-
тельно не находилось никакого способа возвести эту женщи-
ну на эшафот, а чтобы устранить ее посредством яда, король
был тогда еще слишком труслив и слишком добродетелен.
Таким образом, он терпел постылую жену до тех пор, пока
она превратилась в старуху с седеющими волосами и стала
ему противна. И вот, после семнадцатилетнего супружества,
на доброго, набожного короля внезапно напали религиозные
сомнения; прочитав в Библии слова: «Ты не должен женить-
ся на своей сестре», – великий и хитрый монарх почувство-
вал ужасные угрызения совести. Он простерся ниц, ударял
себя в грудь и вопил: «Я совершил великий грех, потому что
взял в супружество жену моего брата, следовательно, свою
сестру. Но я исправлю это. Я расторгну преступный брак!»
Знаешь ли ты, дитя, почему хотел он расторгнуть его?

– Потому что полюбил леди Анну Болейн, – улыбаясь, от-
ветила Джейн.

– Совершенно верно! Екатерина постарела, а король все
еще был молодым человеком, и кровь стремительно текла
по его жилам огненным потоком. Но он был еще немножко
добродетелен и робок, а главное свойство его натуры пока
не развилось. Он не был пока кровожадным, потому что еще
не отведал крови. Итак, Анна Болейн должна была сделать-
ся его супругой, чтобы он мог любить ее. А чтобы достичь
этого, он бросил вызов целому свету, сделался врагом папы
и открыто восстал против верховного главы церкви. Так как



 
 
 

святой отец не давал ему развода, король Генрих отпал от ис-
тинной веры и сделался богоотступником. Он провозгласил
самого себя верховным главою всей церкви и в силу тако-
го сана объявил свой брак с Екатериной Арагонской недей-
ствительным. По его словам, он внутренне не давал согласия
на это супружество, и потому оно, в сущности, совсем не бы-
ло совершено. Правда, Екатерина имела в лице принцессы
Марии живое доказательство своего совершившегося брака.
Но что было за дело до того влюбленному и упрямому ко-
ролю! Принцесса Мария была объявлена незаконнорожден-
ной, а королева должна была с этих пор стать не более как
вдовою принца Уэльского. Всем было строжайше запреще-
но применять королевский титул к женщине, которая в про-
должение семнадцати лет называлась королевою Англии и
пользовалась почетом и всеми преимуществами, связанны-
ми с этим высоким саном, а также воздавать ей почести, по-
добающие королеве.

–  О, батюшка, как это жестоко!  – воскликнула леди
Джейн.

–  Да, жестоко, но это я всегда считал самым умным и
ловким деянием нашего короля, который обнаружил во всей
этой истории с разводом удивительную последовательность
и решительность. Однако все это произошло благодаря то-
му, что он был раздражен сопротивлением. Заметь это хо-
рошенько, дитя мое, потому что именно с этой целью я так
подробно останавливался на всех вышеприведенных обстоя-



 
 
 

тельствах, заметь же хорошенько: король Генрих совершен-
но неспособен выносить какое-либо противоречие или под-
чиняться принуждению. Поэтому притворяйся недоступной
и равнодушной; это раззадорит короля. Не лови никогда его
взглядов; тогда он пожелает встречаться с твоими взорами;
когда же наконец он полюбит тебя, толкуй до тех пор о сво-
ей добродетели и неподкупной совести, пока Генрих для ее
успокоения не отправит на эшафот этой несносной Екатери-
ны Парр или пока он не поступит с нею, как с Екатериной
Арагонской, и не заявит, что внутренне он не давал согла-
сия на этот брак и, следовательно, Екатерина не королева, а
только вдова лорда Невилля.

– Но что же было дальше, после удаления первой короле-
вы? – спросила леди Джейн.

– Второю супругою Генриха сделалась прекрасная Анна
Болейн. Я часто видал ее и скажу тебе, Джейн, что она обла-
дала дивной красотой. Когда Анна подарила своему супругу
принцессу Елизавету, я слышал, как он сказал, что стоит те-
перь на вершине своего счастья, у цели своих желаний, пото-
му что королева Анна родила ему дочь и через это доставила
его трону прямую и законную наследницу. Но безоблачное
счастье продолжалось лишь короткое время!

В один прекрасный день король убедился, что Анна Бо-
лейн – не самая красивая женщина в мире, как он думал, но
что при его дворе есть особы еще красивее ее, которые, сле-
довательно, еще более достойны носить сан английской ко-



 
 
 

ролевы. Он увидал Джейн Сеймур, а Джейн бесспорно пре-
восходила красотою Анну Болейн, потому что не была еще
супругой короля и потому что на пути к обладанию ею вста-
вало препятствие в лице королевы Анны Болейн.

Эту помеху следовало устранить.
В силу своей верховной власти Генрих снова мог бы разве-

стись со своей супругой, но он не хотел повторяться, он же-
лал быть всегда оригинальным, и никто не должен был осме-
литься сказать, будто его разводы с женами служат только
прикрытием для малодушной любовной похоти.

С Екатериной Арагонской он развелся, вняв голосу воз-
мущенной совести, поэтому для Анны Болейн нужно было
придумать иное средство.

Простейшим способом отделаться от нее был эшафот. По-
чему бы Анне не взойти на него, если столько других пред-
шествовали ей на этом пути? Ведь в жизни короля насту-
пил новый момент: тигр лизнул крови! Леди Рошфор, тет-
ка Джейн Сеймур, нашла нескольких мужчин, которым при-
писывала любовную связь с Анной Болейн. Ей, как первой
статс-даме королевы, могло быть все известно, и король по-
верил ее клевете. Он поверил ей, хотя четверо мнимых лю-
бовников королевы, которых приговорили к смертной казни
за их преступление, за исключением одного, поклялись на
эшафоте, что Анна Болейн невиновна и что они никогда не
находились даже вблизи от нее. Единственный, кто обвинил
королеву в любовной связи с собою, был Джеймс Смитон,



 
 
 

музыкант. Но ему обещали подарить жизнь за это призна-
ние. Между тем нашли неудобным сдержать это обещание из
боязни, что у обвиняемого не хватит духа подтвердить свое
показание на очной ставке с королевой. Однако, чтобы избе-
жать упрека в неблагодарности за его полезное признание,
ему оказали милость, приговорив этого несчастного вместо
обезглавления к более приятной и легкой смерти на висели-
це.

Итак, прекрасная и пленительная Анна Болейн была при-
нуждена положить голову на плаху. В день ее казни король
распорядился устроить большую охоту, и рано утром мы вы-
ехали в Эппинг-Форест. Сначала король был необыкновенно
весел и шутлив; он смеялся моим едким замечаниям, и чем
больше я злословил, тем веселее было ему. Наконец мы оста-
новились; король так много говорил и смеялся, что неволь-
но почувствовал голод. Поэтому он расположился под дубом
и, окруженный своей свитой и охотничьими собаками, при-
нялся с большим аппетитом завтракать; однако он стал те-
перь несколько тише и молчаливее, а от времени до време-
ни с явной тревогой и страхом обращал лицо в сторону Лон-
дона. Вдруг оттуда донесся пушечный выстрел. Все мы зна-
ли, что это – сигнал, который должен был возвестить коро-
лю, что голова Анны Болейн пала. Все мы знали это, и жут-
кий трепет пробежал у нас по телу. Один король улыбался и,
встав с земли и приняв от меня ружье, произнес с веселым
лицом: «Свершилось! Дело кончено. Спустите собак и по-



 
 
 

скачем травить кабана». Да, это, – печально заключил лорд
Дуглас, – было надгробным словом короля Генриха его пре-
лестной и невинной супруге.

–  Вы жалеете ее, батюшка?  – с удивлением спросила
Джейн.  – Но ведь Анна Болейн, если не ошибаюсь, была
врагом нашей церкви, последовательницей богопротивного
и проклятого нового учения!

Старый вельможа, почти презрительно пожав плечами,
возразил:

– Это не мешало леди Анне принадлежать к числу кра-
сивейших и прелестнейших женщин Старой Англии. Вдоба-
вок при всей своей приверженности к новой вере она оказа-
ла нам существенную услугу, потому что на нее падает вина
в смерти Томаса Моруса. За то, что он не одобрил ее брака с
королем, Анна Болейн ненавидела его, как и ее супруг, кото-
рый не мог простить Морусу его отказ присягнуть королев-
скому главенству. Генрих между тем все-таки пощадил бы
его, потому что в то время он питал еще некоторое уважение
к учености и добродетели, а Томас Морус был таким знаме-
нитым ученым, что король невольно пасовал пред ним. Но
королева требовала его смерти, и ученому пришлось идти на
казнь. О, поверь мне, Джейн, то был великий и печальный
час для всей Англии, когда Томас Морус положил голову на
плаху. Одни мы, люди в Уайтхоле, приятно проводили вре-
мя как ни в чем не бывало. Мы исполняли новый род танца
под музыку, сочиненную самим королем, а когда натанцева-



 
 
 

лись до усталости, сели за карты. И вот, как раз когда я обыг-
рал его королевское величество на несколько гиней, явля-
ется комендант Тауэра с докладом о совершившейся казни.
Он описал нам вкратце последние минуты великого учено-
го. Король бросил карты и, метнув на Анну Болейн гневный
взор, произнес дрогнувшим голосом: «Ты виновна в смер-
ти этого человека!» С этими словами он встал и удалился в
свои покои, куда никто не смел следовать за ним, даже сама
королева.

Итак, ты видишь, что Анна Болейн имеет право на нашу
благодарность, потому что смерть Томаса Моруса избавила
Старую Англию от другой великой опасности. Меланхтон и
Буцер, а с ними некоторые из знаменитейших проповедни-
ков Германии собрались в путь, чтобы прибыть в Лондон и
в качестве послов от германских государей протестантского
вероисповедания провозгласить короля Генриха главою их
союза. Но ужасная весть о казни их друга напугала депутатов
и заставила их вернуться обратно с полдороги.

Итак, мир праху несчастной Анны Болейн, которая, одна-
ко, была отмщена в свою очередь, отмщена в лице ее пре-
емницы и соперницы, ради которой ей пришлось взойти на
эшафот, в лице Джейн Сеймур.

– Но ведь та была любимой супругою короля, – подхвати-
ла леди Джейн, – и, когда она скончалась, король горевал о
ней два года.

– Горевал! – презрительным тоном воскликнул лорд Ду-



 
 
 

глас. – Он горевал по всем своим женам. Он и по Анне Бо-
лейн наложил на себя траур и появлялся всюду только в бе-
лом траурном одеянии. Наружная скорбь – что она значит?
Ведь горевала и Анна Болейн о Екатерине Арагонской, ко-
торую сама столкнула с королевского трона. Восемь недель
видели ее в желтом траурном одеянии по первой жене Ген-
риха, но Анна Болейн была женщина умная и отлично знала,
что желтый цвет ей к лицу.

– Однако, – возразила леди Джейн, – король горевал не
только наружно, напоказ, но и внутренне, потому что лишь
два года спустя решился вступить в новый брак.

Граф Дуглас расхохотался:
– Однако в эти два года вдовства он утешался с очень кра-

сивой возлюбленной, французской маркизою Монтрейль, и
женился бы на ней, если бы умная красавица не предпочла
вернуться обратно во Францию, найдя чересчур опасным
вступать в супружество с Генрихом, над женами которого тя-
готеет какой-то злой рок, потому что ни одна из них не со-
шла с трона естественным образом.

–  Однако, батюшка! Джейн Сеймур сделала это вполне
естественно: она умерла после родов.

– Ну да, конечно, после родов, но все же не естественной
смертью, потому что она могла быть спасена. Но Генрих не
захотел спасти ее. Любовь государя уже остыла, и, когда во
время трудных родов врачи спросили его, кого им спасать:
мать или ребенка, он не колеблясь ответил: «Спасайте ре-



 
 
 

бенка, пусть мать умирает. Жен я могу иметь еще доволь-
но». Ах, дочь моя, я не желаю тебе умереть такой естествен-
ной смертью, какая постигла несчастную Джейн Сеймур, ко-
торую, как ты говоришь, король оплакивал целых два года.

Но вот по истечении этого срока с ним случилось нечто
новое, необычайное! Он влюбился в картину и, будучи в сво-
ем царственном самомнении уверен, что прекрасный порт-
рет, написанный с него Гольбейном, нисколько не льстит
ему, но воспроизводит его природные черты совершенно
верно, не допускал и мысли, чтобы кисть Гольбейна могла
польстить принцессе Анне Клевской и прикрасить ее наруж-
ность. Таким образом, Генрих опрометчиво влюбился в ее
портрет и, недолго думая, отправил в Германию своих по-
слов за оригиналом этого портрета, чтобы привезти оттуда
в Англию новую избранницу его сердца. Сам он поехал ей
навстречу к месту высадки, в Рочестер.

Ах, дитя мое, много странного и смешного перевидел я
на своем веку, богатом приключениями, однако сцена в Ро-
честере принадлежит к самым пикантным из моих воспоми-
наний. Король был воодушевлен, точно поэт, влюблен, как
двадцатилетний юноша, и в таком настроении началось на-
ше романтическое свадебное путешествие, в котором Ген-
рих принимал участие переодетый, под именем моего кузе-
на Тейля. На меня, как на тогдашнего шталмейстера короля,
было возложено лестное поручение передать молодой коро-
леве приветствия от ее пылкого супруга и просить принять



 
 
 

рыцаря, который должен вручить ей королевский подарок.
Она исполнила мою просьбу, противно ухмыляясь широким
ртом и выставляя напоказ ужасный ряд желтых зубов. Я рас-
пахнул двери и пригласил короля войти. Ах, если бы ты ви-
дела эту сцену! То был единственный комический эпизод в
кровавой трагедии брачной жизни Генриха. Если бы ты ви-
дела, с каким порывистым нетерпением бросился король в
комнату, а потом, при виде принцессы, внезапно отшатнул-
ся и уставился на нее выпученными глазами. Немного опом-
нившись, он медленно попятился назад и молча сунул мне в
руку драгоценный подарок, метнув в то же время горевший
гневом взор на архиепископа Кромвеля, который привез ему
портрет принцессы и склонил его к этому браку. Романти-
ческий, пламенный любовник исчез при этом первом взгля-
де на возлюбленную. Генрих снова приблизился к принцес-
се, но на этот раз уже не в качестве кавалера; в суровых, по-
спешных словах объявил он ей, что она видит пред собою са-
мого короля. Генрих наскоро поздоровался с нею и удостоил
ее холодного формального лобзания. После того он схватил
меня за руку и увлек вон, подав знак остальным следовать
за собою. Когда же мы покинули эту злополучную и безоб-
разную принцессу и удалились от нее на порядочное рассто-
яние, то взбешенный король сказал Кромвелю: «Так это, по-
вашему, красавица? Она – фландрская кобыла, а не прин-
цесса!»

Генрих тотчас объявил, что только наружно, а не по внут-



 
 
 

реннему убеждению и по совести согласился на этот брак,
который ужасает его теперь, потому что в сущности он был
бы не чем иным, как супружеской изменой, клятвопреступ-
лением и двумужеством. Ведь отец Анны некогда обручил
ее с сыном герцога Лотарингского и обязался торжествен-
ною клятвою, по достижении дочерью совершеннолетия, со-
четать их браком; они уже обменялись кольцами и брачный
договор был давно составлен. Таким образом, Анна Клев-
ская была, собственно, замужнею, и Генрих при своей чут-
кой совести не мог вступить в супружество с чужою женою.
Поэтому он делал ее своей сестрою и предлагал ей для жи-
тельства дворец в Ричмонде, если бы принцесса пожелала
остаться в Англии. Она приняла эти условия и осталась в ан-
глийских пределах.

Анна Клевская была отвергнута за безобразие, и тогда ко-
роль Генрих выбрал себе пятой супругой Екатерину Говард
за ее красоту. Она была замечательно красива, и сердце по-
жилого короля воспламенилось вновь юношеской любовью.
Он любил ее так горячо, как ни одну из своих жен, был так
счастлив в этом браке, что, преклонив колена в храме, все-
народно и во всеуслышание благодарил Бога за счастье, ко-
торым дарила его прекрасная молодая королева. Но оно про-
должалось недолго. На другое же утро после его благодар-
ственной молитвы Екатерина попала в тюрьму по обвинению
в супружеской измене и бесстыдном прелюбодеянии. Свыше
семи любовников предшествовало ее царственному возлюб-



 
 
 

ленному и некоторые из них сопутствовали ей даже во вре-
мя триумфальной поездки по Йоркширу, которую она совер-
шала вместе с королем. Несмотря на свой гнев, Генрих все-
таки любил ее, и, когда ему доставили неопровержимые до-
казательства виновности королевы, он залился слезами, как
ребенок. Но так как он не мог уже быть ее любовником, то
захотел превратиться в ее палача. И он привел в исполне-
ние свою волю. Екатерине пришлось положить на плаху свою
прекрасную голову, как сделала это раньше ее Анна Болейн.

Ах, королю понадобилось долгое время, чтобы оправить-
ся от такого удара! Два года искал он чистой, непорочной
девственницы, которой предстояло сделаться его королевой,
не подвергаясь опасности вступить на кровавый помост. Од-
нако такой невесты для него не нашлось, и Генрих женил-
ся на вдове лорда Невилля, Екатерине Парр. Но тебе извест-
но, дитя мое, что имя Екатерины оказывается роковым для
супруг нашего государя. Первую Екатерину он оттолкнул от
себя, вторую – обезглавил. Какую-то участь готовит Генрих
третьей из них?

Леди Джейн улыбнулась.
– Екатерина не любит его, – сказала она. – И я думаю, что

она, подобно Анне Клевской, была бы не прочь обратиться
в сестру короля, сложив с себя сан королевы.

– Екатерина не любит короля? – спросил лорд Дуглас с на-
пряженным любопытством. – Значит, она любит другого? –
прибавил он, чутко насторожившись в ожидании ответа.



 
 
 

– Нет, батюшка! Ее сердце – чистый лист бумаги, на ко-
тором не написано пока ничьего имени.

– Тогда нам нужно написать на нем чье-нибудь имя, ко-
торое должно довести ее до эшафота или до изгнания! – с
жаром подхватил старый вельможа. – Это уж твое дело, дитя
мое, вооружиться железным грифелем и так глубоко и неиз-
гладимо напечатлеть им чье-нибудь имя в сердце Екатерины,
чтобы король со временем легко мог прочесть его.



 
 
 

 
VIII

Отец и дочь
 

Некоторое время молчали оба.
Видя, что леди Джейн все более и более углубляется в

свои мечты, ее отец наконец прикоснулся рукой к ее плечу
и торопливо спросил:

– О чем ты думаешь, Джейн?
Девушка сильно вздрогнула и, глядя на графа в замеша-

тельстве, проговорила:
– Я соображаю, какую выгоду для нашей цели могла бы я

извлечь из всего того, что ты рассказал мне.
Лорд Дуглас покачал головой с недоверчивой улыбкой и

проговорил наконец торжественным тоном:
– Берегись, Джейн, берегись, как бы твое сердце не об-

мануло твоего разума! Для успеха нашего дела необходимо
прежде всего, чтобы ты сохранила твердость ума и сердца.
Обладаешь ли ты этой твердостью, Джейн?

Под его проницательным взором девушка смущенно опу-
стила веки. Лорд Дуглас заметил это, резкое слово готово
было сорваться с его уст; но он удержался. Как умный дипло-
мат, он хорошо знал, что иногда бывает полезнее молчать,
чем вступать в открытую борьбу.

Чувства подобны драконовым зубам Тезея. По мере их
уничтожения они снова вырастают с удвоенной силой. По-



 
 
 

этому лорд Дуглас старался не замечать смущения своей до-
чери.

– Прости, милая, – сказал он, – что я в своем усердии и
нежных заботах о тебе захожу слишком далеко. Я знаю, твоя
милая, чудная головка достаточно умна, чтобы носить коро-
ну; я знаю, в твоем сердце нет места для других чувств, кро-
ме честолюбия и религиозности. Поэтому давай обдумывать
дальше, что нам необходимо делать для достижения наме-
ченной нами цели.

Мы говорили о Генрихе как супруге, о Генрихе как чело-
веке, и судьба его жен могла, надеюсь, послужить для тебя
достаточно поучительным примером. Никогда не должна ты
допускать опасное чувство уверенности, так как жена короля
Генриха в действительности никогда не может быть увере-
на в своем будущем и меч всегда поднят над ее головой. Ты
должна всегда смотреть на своего супруга, как на изменчиво-
го любовника, которого беспрестанно нужно завоевывать за-
ново. Прежде всего, Джейн, я могу открыть тебе тайну. Знай,
что этот король, провозгласивший себя первосвященником
своей церкви и когда-то названный папою «рыцарем веры и
правды», в сущности является королем, не имеющим ника-
кой религии. Он сам не знает, чего хочет, и, кокетничая с
обеими партиями, он сегодня – еретик, старающийся казать-
ся просвещенным, сильным человеком, лишенным предрас-
судков, а завтра – католик, смиренный раб Божий, ищущий и
обретающий благо лишь в любви и благочестии. Но в глуби-



 
 
 

не души Генрих совершенно безразлично относился к обо-
им вероисповеданиям. Если бы папа тогда одобрил его раз-
вод с Екатериной Арагонской и не создал ему затруднений,
то король Генрих остался бы и поныне преданнейшим слу-
гою католической церкви. Но в этом случае с ним поступи-
ли недальновидно, противоречием раздражили его, возбуди-
ли его тщеславие и гордость, вызвали сопротивление, и вот
Генрих сделался реформатором церкви, исключительно из
страсти к противоречию, а не по убеждению. Это, дитя мое,
ты никогда не должна забывать. Генрих отрекся от папы и
присвоил себе главенство над церковью; но у него не хватило
мужества довести дело до конца и всецело отдаться рефор-
мации. Он – не католик, однако посещает обедню; он упразд-
нил монастыри – и все же запретил священникам вступать в
брак; он ввел причастие под одним видом, однако же верит
в претворение вина в святую кровь Спасителя.

– За это, – сказала Джейн, – святой отец по праву назвал
его «вероотступником и богохульником, похитителем святой
церкви». За это папа объявил его недостойным королевской
короны и обещал ее тому, кто силою оружия победит его. За
это папа запретил всем подданным повиноваться Генриху и
признавать его своим королем.

– Тем не менее он остался королем Англии и держит своих
подданных в рабском подчинении, – возразил граф Дуглас,
пожимая плечами. – Это предание анафеме послужило коро-
лю скорее на пользу; оно побудило его к гордой оппозиции и



 
 
 

доказало его подданным, что отлучение его от церкви не пре-
пятствует ему быть счастливым и жить в свое удовольствие.
Проклятие папы ничуть не повредило королю и не пошат-
нуло его трона; а между тем папский престол в Риме с отпа-
дением короля лишился очень чувствительной поддержки, в
которой он нуждается. Вот поэтому мы должны употребить
все старания, чтобы возвратить святой церкви вероломного
короля.

Он не желает быть ни католиком, ни протестантом и, что-
бы доказать свою беспартийность, воздвигает ужасные гоне-
ния на обе партии. Поистине можно сказать, что в Англии
вешают католиков и сжигают тех, которые не хотят быть ка-
толиками. Королю доставляет особое удовольствие жестокой
и твердой рукой поддерживать равновесие между двумя пар-
тиями. Когда он заключает в темницу паписта за непризна-
ние короля главою церкви, он в тот же день подвергает пыт-
ке протестанта за то, что тот отрицает действительное пре-
творение вина в кровь или не признает необходимости тай-
ной исповеди. Во время последнего заседания парламента,
действительно, повешены пять человек за непризнание ко-
роля главою церкви и пять человек преданы сожжению за
то, что объявили себя протестантами. А в этот вечер, Джейн,
накануне своей свадьбы, он, желая показать свою беспартий-
ность как глава церкви, приказал связывать католиков с про-
тестантами попарно и, как собак, бросать на костры, объявив
при этом католиков государственными изменниками, а про-



 
 
 

тестантов – еретиками.
– О нет, я не хочу быть королевой Англии! – воскликнула

леди Джейн, бледнея и содрогаясь. – Меня приводит в ужас
этот жестокий и дикий король, в сердце которого нет места
для сострадания и прощения!

Отец засмеялся:
– Разве ты не знаешь, дитя, каким способом можно укро-

тить гиену и приручить тигра? Нужно доставлять им все но-
вую и новую добычу, а так как эти хищники любят боль-
ше всего кровь, нужно заботиться, чтобы их жажда крови
всегда была вполне удовлетворена. Единственное и неизмен-
ное свойство короля – это жестокость и кровожадность; ес-
ли позаботиться об удовлетворении этих его существенных
потребностей, он будет всегда милостивым и любящим су-
пругом.

Томас Морус отлично понимал и определял одним мет-
ким словом всю сущность его характера. Я как сейчас вижу
пред собою спокойное, кроткое лицо этого мудреца; он сто-
ит у окна, король Генрих – подле него, обняв за шею свое-
го канцлера, с благоговейным вниманием слушает его речи.
Когда король ушел, я подошел к Томасу Морусу и поздравил
его с известным всему миру благоволением к нему короля.
«Король искренне любит вас», – сказал я. «Да, да! – подтвер-
дил он со своей ласковой, спокойной улыбкой. – Да, король
действительно любит меня! Однако он ни на минуту не за-
думался бы пожертвовать моей головой ради приобретения



 
 
 

какого-нибудь драгоценного бриллианта, ради прекрасной
женщины или пяди земли во Франции». Он был прав: дей-
ствительно, ради прекрасной женщины он поплатился своей
головой. Нет, Джейн, твоим первым и священным правилом
должно быть – никогда не доверяться королю вполне и нико-
гда не рассчитывать на продолжительность и прочность его
расположения. Его вероломному сердцу иногда доставляет
удовольствие осыпать милостями тех, чья гибель предреше-
на, или украшать орденами и бриллиантами тех, кого он зав-
тра замышляет убить. Его самолюбию лестно подобно льву
поиграть с мышонком, раньше чем проглотить свою добы-
чу. Так поступил он с Кромвелем, своим долголетним дру-
гом и советником, за которым не числилось никакого друго-
го преступления, кроме того, что он первый показал коро-
лю портрет некрасивой Анны Клевской, прикрашенной ху-
дожником Гольбейном. Король не выказал Кромвелю своего
гнева, не сделал ему ни единого упрека. Напротив, призна-
вая его великие заслуги, он пожаловал ему звание графа Эс-
секса, украсил орденом Подвязки и произвел в лорда обер-
камергера. И вот когда Кромвель почувствовал уверенность
и с гордостью наслаждался королевскими милостями, толь-
ко тогда король велел арестовать его и заключить в тюрьму и
обвинил его в государственной измене. Итак, Кромвель был
казнен за то, что Анна Клевская не понравилась королю, и за
то, что ее портрет был сильно прикрашен художником Голь-
бейном.



 
 
 

Однако довольно о прошлом, Джейн! Теперь подумаем о
средствах, какими можно было бы низвергнуть новую жену
Генриха, стоящую на нашем пути. Когда она будет низверг-
нута, тогда уже не представит особого труда заместить ее то-
бою. Теперь ведь ты здесь, поблизости от короля. Если бы мы
были здесь раньше, ты теперь уже была бы вместо Екатерины
Парр королевой Англии. На наше несчастье, я был любим-
цем регента Шотландии и не смел приблизиться к Генриху.
Необходимо было там впасть в немилость, чтобы здесь при-
обрести расположение короля. Теперь мы здесь и можем на-
чать борьбу. Ты сегодня уже сделала значительный шаг впе-
ред к нашей цели. Ты обратила на себя внимание короля и
упрочила за собою расположение Екатерины. В настоящее
время нас победили Кранмер и Екатерина, но скоро победит
еретиков Гардинер с Джейн Дуглас. Мы возведем еретиков
на эшафот, и в этом заключается наш план.

– Но это будет трудно привести в исполнение, – со вздо-
хом заметила леди Джейн. – Королева обладает чистой, яс-
ной душой, у нее умная голова и ясный взор.

– Ты должна лишить ее этой чистоты, льстивыми словами
ты должна опутать ее сердце и соблазнить ее на грех.

– О, это было бы преступление, отец! – воскликнула ле-
ди Джейн. – Это значило бы не только разрушить ее земное
счастье, но погубить также и ее душу. В этом я не буду вам
послушна. Я ненавижу ее, это – правда, так как она стоит на
моем пути к высшему положению, я желаю ее гибели, это –



 
 
 

правда, так как она носит корону, которой я сама хочу обла-
дать, но никогда я не буду так гнусна, чтобы собственноруч-
но вливать в ее душу яд, от которого она должна погибнуть.
Я согласна быть демоном, который во имя Бога изгонит ее из
рая, но ни в каком случае не змеей, которая во имя дьявола
соблазнит ее на грех.

Девушка умолкла и, тяжело дыша, откинулась на подуш-
ки, но тут рука отца опустилась на ее плечо; он, бледный от
гнева, посмотрел на нее злобно сверкающим взором и гроз-
но крикнул:

–  Ты не хочешь? Ты осмеливаешься восставать против
священных заповедей церкви? Разве ты забыла, в чем покля-
лась святым отцам, последовательницей которых ты состо-
ишь? Разве ты забыла, что братья и сестры священного со-
юза не должны иметь иной воли, кроме воли их главы? Раз-
ве ты забыла великий обет, который ты дала нашему главе
– Игнатию Лойоле? Отвечай мне, неверная и непослушная
дочь церкви! Повтори мне клятву, которую ты дала ему при
вступлении в священное общество учеников Иисуса! Повто-
ри клятву, говорю тебе!

Как бы под властью невидимой силы, леди Джейн подня-
лась, скрестила руки на груди и стояла, смиренная и дрожа-
щая, пред отцом, фигура которого грозно возвышалась над
нею.

Наконец она промолвила:
– Я клялась послушно подчинить воле святых отцов свою



 
 
 

собственную волю, мои желания и стремления, мою жизнь.
Я клялась служить святой, единой душеспасительной церкви
всеми доступными мне способами, не пренебрегать никаки-
ми средствами, не гнушаться ничем, что может вести к цели,
так как цель оправдывает средства и нет преступлений, если
они совершаются во славу Бога и святой церкви!

– Ad majorem Dei gloriam!4 – произнес лорд Дуглас, благо-
честиво сложив руки. – А ты знаешь, что тебя ожидает, если
ты преступишь свою клятву?

– Меня ожидают позор на земле и вечная погибель.
–  А что ожидает тебя, если ты останешься верна своей

клятве и будешь исполнять все данные тебе повеления?
– Слава на земле и вечное блаженство на небесах!
– Следовательно, ты будешь королевой на земле и на небе-

сах. Тебе, значит, известны святые заповеди общества и ты
помнишь свою клятву?

– Да, помню!
– Тебе известно также, что святой Лойола, покидая нас,

дал обществу Иисуса в Англии своего главу – генерала, ко-
торому все братья и сестры должны слепо и беспрекословно
повиноваться?

– Я знаю это!
– А ты знаешь, по какому знаку члены союза могут узнать

своего генерала?
– По кольцу Лойолы, которое он носит на первом пальце

4 К вящей славе Божьей.



 
 
 

правой руки.
– Вот это кольцо, смотри! – сказал граф, протягивая руку.

Леди Джейн вскрикнула и, почти потеряв сознание, опусти-
лась к ногам отца.

Лорд Дуглас поднял ее и, заключив в свои объятия, с лас-
ковой улыбкой произнес:

– Ты видишь, Джейн, что я не только твой отец, но и твой
учитель. Ты будешь повиноваться мне, не правда ли?

– Я буду повиноваться! – произнесла она беззвучно и по-
целовала руку, на которую было надето роковое кольцо.

– Ты будешь для Екатерины Парр, по твоему выражению,
змеей, соблазняющей ее на греховные поступки?..

– Да, буду.
– Ты поведешь ее ко греху и соблазнишь ее на любовь,

которая послужит к ее гибели?
– Я сделаю это, мой отец.
– Теперь я назову тебе того, кого она должна полюбить и

кто должен быть орудием ее гибели. Ты будешь содейство-
вать тому, чтобы королева полюбила Генри Говарда, графа
Сэррея.

Леди Джейн невольно вскрикнула и ухватилась за спинку
стула, чтобы не упасть.

Отец посмотрел на нее гневным, пронзительным взором
и воскликнул:

– Что означает этот возглас? Почему тебя так поражает
этот выбор?



 
 
 

Однако леди Джейн быстро овладела собою и ответила:
– Меня это поразило потому, что граф уже обручен.
Странная улыбка мелькнула на устах ее отца.
– Не впервые случается, – сказал он, – что женатый че-

ловек становится опасным для сердца женщины, и часто
именно такого рода препятствия еще более разжигают пла-
мя любви. Сердце женщины преисполнено противоречием и
настойчивостью.

Леди Джейн потупилась и ничего не возразила. Она чув-
ствовала на себе острый, проницательный взгляд отца и зна-
ла, что он читает в ее душе даже тогда, когда она не смотрит
на него.

– Итак, ты больше не противишься? – спросил он нако-
нец. – Ты внушишь юной королеве любовь к графу Сэррею?

– Я попытаюсь, отец!
–  Если ты возьмешься за дело с искренним желанием

успеха, то будет полная удача. Ты сама говорила, что сердце
королевы еще свободно; значит, имеется благодатная почва,
на которой брошенное семя даст роскошный плод. Екатери-
на Парр не любит короля; ты научишь ее полюбить графа
Генри Говарда.

–  Однако, отец,  – сказала леди Джейн с иронической
улыбкой, – для достижения результата необходимо прежде
всего обладать магической формулой, в силу которой граф
первый воспылал бы любовью к королеве. У нее гордая ду-
ша, и она никогда настолько не потеряет собственного до-



 
 
 

стоинства, чтобы полюбить человека, который не пылает к
ней страстью. У графа имеется не только невеста, но, как го-
ворят, еще и любовница.

– А значит, ты считаешь недостойным для женщины по-
любить мужчину, который не боготворит ее? – спросил граф
многозначительным тоном. – Я рад слышать это от моей до-
чери; в таком случае я могу быть уверен, что она не полюбит
графа Сэррея, известного повсюду под именем «покорителя
женских сердец». Без сомнения, твоя умная головка преду-
гадывала, какое поручение я возложу на тебя относительно
графа; в противном случае казалось бы странным, что у тебя
имеются такие подробные сведения о частной жизни графа.
Впрочем, ты ошибаешься; если бы высокопоставленная, но
тем не менее очень несчастная дама действительно полюби-
ла графа Сэррея, то ее участь была бы такой же, как и всегда
бывает: ей пришлось бы покориться судьбе.

При этих словах отца на лице леди Джейн блеснул луч
радости, но она тотчас смертельно побледнела.

В этот момент ее отец прибавил:
– Граф Генри Говард предназначен для Екатерины Парр,

и ты должна помочь ей полюбить этого гордого, прекрасного
графа, этого верного слугу единой душеспасительной церк-
ви; королева должна полюбить его так горячо, чтобы прене-
бречь всеми опасностями, всеми предосторожностями.

Леди Джейн попыталась еще раз возразить, ссылаясь на
слова отца, хотела найти еще один выход:



 
 
 

– Вы считаете графа верным слугою нашей церкви и все
же хотите вовлечь его в ваш опасный план? Вы, вероятно, не
подумали, что одинаково опасно как любить королеву, так и
быть любимым ею? Если любовь к графу Сэррею несомнен-
но приведет королеву к смертной казни, то и графа ожидает
та же участь независимо от того, отвечает он на ее любовь
или нет.

Граф Дуглас, пожав плечами, произнес:
– Когда дело идет о благе церкви и святой религии, мы

не должны отступать ни пред какой опасностью, грозящей
одному из нашей партии. Если единая, святая церковь мо-
жет почерпнуть новые жизненные силы в этой мучениче-
ской смерти, то пусть падет голова графа Сэррея!.. Однако,
Джейн, начинает уже светать, я должен покинуть тебя. Про-
щай, дитя мое! Теперь мы оба знаем свои роли и постараем-
ся удачно сыграть их. Ты – подруга и поверенная королевы, а
я – беспечный царедворец, который веселыми шутками ста-
рается вызвать улыбку на уста своего короля. Вот и все. Доб-
рого утра, Джейн, и спокойного сна! Ты должна уснуть, дитя,
для того чтобы твои щечки сохранили свежесть, а глазки –
свой блеск. Король ненавидит бледные, печальные лица. Спи
спокойно, будущая королева Англии!

Он поцеловал дочь в лоб и неслышными шагами удалился
из ее комнаты.



 
 
 

 
IX

На следующий день
 

Большой прием окончился. Сидя на троне рядом с коро-
лем, Екатерина Парр принимала поздравления своих при-
дворных. Ласковый взор Генриха и едва слышные нежные
слова, с которыми он обращался к Екатерине, убеждали на-
блюдательных и ловких царедворцев, что король влюблен в
свою юную супругу ничуть не менее, чем был влюблен в нее
как в невесту.

По окончании большого приема, когда в торжественном
церемониале пред королевской четой прошли все вельможи
и знатные люди государства, король подал руку своей супру-
ге, чтобы, согласно тогдашнему придворному этикету, про-
водить ее на средину приемного зала и представить ей весь
персонал ее двора.

Однако этот путь от трона на средину зала значительно
утомил короля; такая прогулка в тридцать шагов была для
него непривычна, тягостна, и он стремился поскорее занять-
ся чем-нибудь более приятным. Поэтому он подозвал свое-
го обер-церемониймейстера и приказал открыть двери, ве-
дущие в столовый зал, а себе велел подать «домашний эки-
паж» и с возможным величием расположился в своем кресле
на колесах, нетерпеливо выжидая, когда королева окончит
прием и будет сопровождать его к завтраку.



 
 
 

Представление придворных дам и всего женского при-
дворного персонала уже прошло, очередь была за мужчина-
ми.

Обер-церемониймейстер читал список лиц, которые
должны занять должности при королеве, – список, состав-
ленный королем собственноручно. При каждом новом име-
ни на лицах придворных появлялась легкая улыбка удивле-
ния, так как особы, поименованные обер-церемониймейсте-
ром, были все лорды – самые красивые, самые молодые и
любезные.

У многих мелькнула мысль, что, быть может, король зате-
ял жестокую игру со своею супругой. Окружая ее молодыми
людьми, он, быть может, желал подвергнуть ее опасности и
неминуемой гибели или же хотел пред всем светом показать
непоколебимую добродетель своей юной супруги.

Список начинался с наименее значительных придворных
должностей и постепенно переходил к высшим и ответствен-
ным.

Осталось еще наименовать самых главных приближенных
лиц королевы – обер-шталмейстера и обер-камергера; оба
эти лица занимали несомненно самое видное положение, так
как один из них был постоянно при королеве.

Таким лицом являлся обер-камергер. Когда королева бы-
ла у себя, во дворце, он должен был быть неотлучно в ее при-
емной и только при его посредстве можно было попасть к ко-
ролеве, ему она отдавала все приказания относительно уве-



 
 
 

селений и всех планов на текущий день; он должен был из-
мышлять новые развлечения, новые увеселения, он вместе
с тем имел право принимать участие в более интимных ве-
черних кружках королевы и имел право стоять позади стула
королевы, когда королевская чета желала поужинать попро-
сту, без соблюдения церемониала. Поэтому положение обер-
камергера считалось очень важным, и он неизбежно должен
был сделаться или ее поверенным и близким другом, или же
коварным и злейшим врагом!

Положение обер-шталмейстера было не менее важно. Как
только королева покидала дворец, он должен был сопровож-
дать ее всюду, будь то на прогулках пешком или в экипаже,
будь то верхом по лесу или в золоченой яхте по Темзе. Поло-
жение обер-шталмейстера было, пожалуй, еще важнее, еще
исключительнее. Хотя для обер-камергера всегда были от-
крыты покои королевы, в них он никогда не оставался с нею
наедине, так как всегда присутствовала дежурная фрейлина,
исключавшая возможность какой бы то ни было близости с
королевой. Совсем другое дело – обер-шталмейстер. Он все-
гда имел случай говорить с нею так, что никто их не слышал.
Он подавал ей руку, помогая сесть в экипаж; он сопровож-
дал ее при верховой езде, при прогулках на воде. Словом,
он имел тысячу возможностей быть с нею наедине и, дабы
оберегать королеву, занимал подле нее место более близкое,
чем придворные дамы.

Поэтому понятно, какое огромное значение имела эта



 
 
 

должность, в особенности если принять во внимание, что
во дворце король был почти неотлучно при своей супруге,
но на прогулках он уже не мог сопровождать ее, так как
вследствие своей все увеличивающейся тучности не покидал
дворца иначе как в экипаже.

Естественно, что весь двор с напряженным вниманием
ожидал того момента, когда обер-церемониймейстер назовет
этих двух лиц, имена которых до тех пор держались в стро-
жайшей тайне. Король собственноручно вписал эти два име-
ни лишь утром, пред тем как передать список обер-церемо-
ниймейстеру.

Не только двор, но и сам король с интересом ждал этого
момента. По выражению лиц он хотел определить количе-
ство друзей и врагов обоих избранников. Одна только моло-
дая королева была со всеми равно любезна; ее сердце билось
совершенно спокойно и мерно, она не понимала значитель-
ности этого момента.

Даже голос обер-церемониймейстера дрогнул, когда он
произнес:

–  Звание обер-камергера при королеве его величество
возлагает на милорда Генри Говарда, графа Сэррея!

Шепот одобрения послышался отовсюду, и на всех лицах
отразилось радостное изумление.

– У него очень много друзей, – пробормотал король про
себя. – Он, следовательно, опасен!

Он гневным взором окинул молодого графа, когда тот



 
 
 

приблизился к королеве, преклонил колено и приложился
губами к ее протянутой руке.

Далее обер-церемониймейстер торжественным тоном
прочитал:

–  Звание обер-шталмейстера королевы его величество
возлагает на милорда Томаса Сеймура, графа Сэдлея!

Хорошо, что в этот момент внимание короля было всеце-
ло поглощено наблюдением за выражением лиц своих под-
данных. Если бы он взглянул на свою супругу, то заметил бы,
как при этом имени радостное изумление выразилось на ее
лице и довольная улыбка мелькнула на ее устах.

Но Генрих думал только о своем дворе; он видел только,
что число лиц, обрадованных избранием Сеймура, далеко
уступало числу приветствовавших Сэррея.

Король нахмурил брови и пробормотал про себя:
– Эти Говарды становятся слишком могущественны! Я бу-

ду следить за ними!
Томас Сеймур приблизился к королеве, преклонил колено

и поцеловал ее руку. Екатерина приняла его с приветливой
улыбкой.

– Милорд, – сказала она, – вы сейчас приступите к сво-
им обязанностям, и, надеюсь, исполнение моего поручения
встретит одобрение всего двора. Милорд, возьмите своего
наилучшего скакуна и поспешите в замок Гольт, к принцес-
се Елизавете. Передайте ей послание его королевского вели-
чества ее отца, и она последует за вами сюда. Скажите ей,



 
 
 

что я жажду обнять ее как подругу, как сестру и прошу у
нее прощения за то, что хочу сохранить для себя местечко
в сердце ее короля и отца, а не могу предоставить его всеце-
ло ей. Поспешите в замок Гольт, милорд, и привезите к нам
принцессу Елизавету!..



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I

Шут короля
 

Со дня последней свадьбы Генриха VIII прошло два года,
а Екатерина Парр все еще сохранила расположение короля,
ее врагам все еще не удавалось погубить ее и возвести на
престол седьмую королеву.

Екатерина была всегда предусмотрительна, всегда насто-
роже. Она ежедневно говорила себе, что этот день может
быть ее последним днем, что какое-либо неожиданное слово
или поступок могут лишить ее и короны и жизни, так как
дикость и жестокость Генриха VIII возрастали день ото дня
и достаточно было пустяка, чтобы он вспыхнул самым рез-
ким гневом, уничтожавшим всякого, кто возбудит его. В со-
знании этого Екатерина была чрезвычайно осторожна. Она
страстно любила жизнь, она вовсе не хотела умереть, так как
все еще ждала той настоящей жизни, о которой она до сих
пор лишь мечтала в смутных грезах; она жаждала ее, так как
трепетно бившееся сердце говорило, что оно готово пробу-
диться от холодной спячки.

Был прекрасный, весенний солнечный день. Екатерина



 
 
 

пожелала воспользоваться им и совершить прогулку верхом,
чтобы хоть на миг позабыть, что она – королева. Она хотела
насладиться лесом, чудным дыханием мая, пением птиц, зе-
ленью лугов и полной грудью вдохнуть в себя чистый весен-
ний воздух.

Она хотела прокатиться верхом. Никто и не подозревал,
сколько тайных желаний и сокровенного восторга вызывала
в ней предстоящая прогулка. Никто и не подозревал, что она
уже давно испытывала радость в предвкушении этой поездки
верхом и потому едва-едва осмеливалась желать ее, так как
это было исполнением ее самого страстного желания.

Екатерина уже надела амазонку, и маленькая бархатная
шляпа с огромным белым пером покрывала ее красивую го-
лову. Она ходила взад и вперед по комнате и нетерпеливо
ждала возвращения обер-камергера, которого послала к ко-
ролю, чтобы спросить его, не нужно ли ему о чем-нибудь пе-
реговорить с ней пред ее прогулкой.

Вдруг дверь отворилась и на пороге комнаты появилась
странная фигура. Это был маленький, сгорбленный мужчи-
на в платье из пурпурного шелка, с вычурной пестротою
изукрашенном буфами и бантами всевозможных цветов; эта
пестрота одеяния являлась странным контрастом с седыми
волосами и серьезным, мрачным лицом этого человека.

– А-а, королевский шут! – с веселой улыбкой произнесла
Екатерина. – Ну-ну, Джон Гейвуд, что привело вас ко мне?
Ну, что? Вы являетесь посланником короля или снова выки-



 
 
 

нули какую-нибудь глупость и пришли ко мне искать защи-
ты?

– О нет, ваше величество, – ответил Джон Гейвуд, – я не
выкидывал глупости и не приношу вам вестей от короля. Я
не приношу вам ничего, кроме самого себя. Ах, ваше вели-
чество, я вижу, что вы хотите смеяться, но прошу, забудьте
на мгновение, что Джон Гейвуд – королевский шут и что ему
не подобает делать серьезную мину и иметь грустные мысли,
как другим людям.

– О да, я ведь знаю, что вы не только шут короля, но и
поэт! – с добродушной улыбкой сказала Екатерина.

– Да, вы правы, я – поэт, и потому совершенно справедли-
во, что я ношу этот дурацкий колпак, так как ведь все поэты
– дураки, – с горькой иронией возразил Гейвуд. – Однако я
явился к вам, ваше величество, не как дурак и не как поэт;
я пришел, потому что хочу обнять ваши ноги и поцеловать
их. Я пришел сказать вам, что вы превратили меня, Джона
Гейвуда, в вашего вечного раба! С этого дня я, как верный
пес, буду лежать у вашего порога и буду охранять вас от вся-
кого врага и всякого злого умысла, которые могут угрожать
вам. Во всякое время дня и ночи я буду готов служить вам
и не буду знать ни покоя, ни отдыха, когда дело коснется ис-
полнения вашего повеления или какого бы то ни было поже-
лания!

Шут произнес все это дрожавшим от волнения голосом,
слезы оросили его глаза, и, опустившись на колени, он скло-



 
 
 

нил к ногам Екатерины свою голову.
– Но чем же это я внушила вам такое чувство благодарно-

сти? – удивленно спросила Екатерина.
– Вы? – спросил шут. – Вы, ваше величество, спасли моего

сына от костра! Этот прекрасный, благородный юноша был
уже присужден к смерти за то, что с благоговением говорил о
Томасе Морусе, за то, что сказал, что этот великий и благо-
родный человек справедливо поступил, предпочтя умереть,
но не изменить своим убеждениям. Ах, ведь в наше время
совершеннейший пустяк подвергнуться смертному пригово-
ру! Ведь для этого достаточно всего нескольких необдуман-
но сказанных слов! А наш жалкий, слюнявый парламент в
своей трусости и ничтожестве всегда готов все осудить, по-
тому что знает, что король Генрих постоянно жаждет кро-
ви, постоянно мерзнет без костра! Таким образом осудили
и моего сына, и если бы не вы, приговор был бы приведен
в исполнение. Но вы, которую Господь ангелом примирения
посадил на этот залитый кровью королевский трон, вы, еже-
дневно рискующая своею жизнью и короной ради освобож-
дения одного из тех несчастных, которые являются жертва-
ми фанатизма и жажды крови, вы спасли моего сына!

– Так тот молодой человек, которого вчера намеревались
сжечь на костре, был вашим сыном? – спросила королева.

– Да, это был мой сын.
– И вы не сказали об этом королю, вы не просили его о

помиловании? – изумилась королева.



 
 
 

–  Если бы я только сделал это, то мой сын безвозврат-
но погиб бы! Ведь вам отлично известно, что король край-
не гордится своею беспристрастностью и своею… доброде-
телью! О, если бы он знал, что Томас – мой сын, он сам осу-
дил бы его на смерть, чтобы доказать народу, что Генрих VIII
повсюду находит виновных и карает преступников, чье бы
имя они ни носили и кто бы ни просил за них! Даже и ваши
мольбы не смягчили бы короля, так как первосвященник ан-
глийской церкви никогда не простил бы того, что этот бед-
ный молодой человек – незаконный сын своего отца, что он
не вправе носить его имя, что его мать – жена другого, кото-
рого мой Томас должен называть своим отцом!

–  Бедный Гейвуд!  – сострадательно произнесла короле-
ва. – Да, теперь я понимаю вас! Король ни в коем случае не
простил бы этого, и если бы он только знал, то ваш сын на-
верное погиб бы на эшафоте!

– Вы спасли его, ваше величество! – воскликнул шут. –
Теперь вы верите, что я вечно буду благодарен вам?

– Да, верю! – с приветливой улыбкой сказала королева,
протягивая ему руку для поцелуя. – Я верю вам и принимаю
вашу службу!

– И вы будете нуждаться в ней, ваше величество, так как
грозовые тучи собираются над вашей головой и вот-вот за-
блестят молнии и загрохочет гром.

– О, я не боюсь этого! У меня крепкие нервы! – улыбаясь,
возразила королева. – С наступлением грозы природа лишь



 
 
 

оживает, и я всегда видела, что после грозы сияет солнце.
– Вы храбры! – грустно сказал Гейвуд.
– Это оттого, что я не знаю за собой никакой вины!
– Но ваши враги сочинят для вас вину! Ах, когда нужно

оклеветать ближнего и погубить его, люди становятся поэта-
ми!

– Но вы сами сказали, что поэты – безумцы и что их нуж-
но всех повесить на одном суку, – смеясь, произнесла коро-
лева. – Отлично, мы поступим с клеветниками так, как сле-
дует поступать с поэтами, вот и все!

– Нет, это еще далеко не все! – энергично воскликнул Гей-
вуд. – Ведь клеветники походят на дождевых червей. Их ре-
жут на куски, но этим отнюдь не умерщвляют их, а, напро-
тив, умножают и каждого наделяют несколькими головами.

– Но в чем же меня обвиняют? – нетерпеливо воскликну-
ла Екатерина. – Разве моя жизнь не открыта для всех? Разве
я когда бы то ни было старалась иметь какую-либо тайну?
Разве мое сердце – не хрустальный дворец, в который может
заглянуть каждый, заглянуть и убедиться, что в нем совер-
шенно бесплодная почва и что в нем не растет ни единого,
даже самого жалкого растеньица?

– Если даже это так, то ваши враги посеют плевелы и по-
стараются уверить короля, что это – жгучая любовь, вырос-
шая в вашем сердце.

– Как? Меня хотят обвинить в преступной любви? – спро-
сила королева, и ее губы слегка дрогнули.



 
 
 

– Мне еще неизвестен план ваших врагов, – ответил шут. –
Но я узнаю его. Заговор в полном ходу. Итак, берегитесь, ва-
ше величество! Не доверяйтесь никому, так как враги обык-
новенно прикрываются лицемерием и льстивыми словами.

– Если вы знаете моих врагов, то назовите их! – сказала
Екатерина с нетерпением. – Назовите мне их, чтобы я могла
остерегаться их.

– Я пришел сюда не для того, чтобы обвинить кого-либо,
а лишь для того, чтобы предостеречь вас. Поэтому я буду
осторожен и не укажу вам на ваших врагов, но зато назову
вам ваших друзей.

– Ах, следовательно, у меня есть и друзья? – со счастливой
улыбкой прошептала Екатерина.

– Да, у вас есть друзья, притом такие, что готовы пожерт-
вовать ради вас своею жизнью!

– О, назовите мне их, назовите мне их! – воскликнула Ека-
терина, вся так и трепеща от радостного ожидания.

– Прежде всего я назову Кранмера, архиепископа кентер-
берийского. Это ваш верный и надежный друг, на которо-
го вы можете положиться. Он любит вас как королеву и це-
нит как единомышленницу, которую ниспослал ему Господь,
чтобы здесь, при дворе всехристианнейшего и всекровавей-
шего короля, довести до конца святое дело реформации и
пролить свет познания в эту тьму суеверия и поповства.

– Да, вы правы! – задумчиво произнесла королева. – Кран-
мер – благородный и надежный друг и довольно часто под-



 
 
 

держивал меня у короля против булавочных уколов моих
врагов, которые хотя и не убивают, но все же покрывают ра-
нами все тело и насмерть истомляют его.

– Защищайте его и тем самым вы защитите самое себя!
– Ну, а кто же еще мои друзья? – спросила Екатерина.
– Я отдал первенство Кранмеру, но теперь, ваше величе-

ство, назову себя вашим вторым другом. Если Кранмер –
ваш защитник, то я готов быть вашим псом, и, верьте мне,
пока у вас есть такой защитник и такая собака, вы неуязви-
мы. Кранмер оградит вас от всех камней, лежащих на вашем
пути, а я изгрызу всех ваших врагов, таящихся по придорож-
ным кустам и готовых из засады напасть на вас.

– Благодарю вас! Истинно благодарю вас! – искренно про-
изнесла Екатерина. – Ну а дальше?

– Дальше? – с грустной улыбкой повторил Гейвуд.
– Назовите мне еще моих друзей!
– Ваше величество! – воскликнул шут. – Достаточно и то-

го, если в жизни найдешь двух друзей, на которых можно
положиться и верностью которых не руководит корыстолю-
бие. Вы, может быть, являетесь единственной коронованной
особой, которая может похвастать такими друзьями.

– Я – женщина, и много женщин окружает меня и еже-
дневно клянется мне в неизменной дружбе и преданности.
Разве они не достойны имени друзей? – задумчиво спросила
Екатерина. – Неужели недостойна его и леди Джейн Дуглас,
которую я уже много лет называю своей подругой и которой



 
 
 

верю, как родной сестре? Скажите, Гейвуд, скажите хотя вы,
о котором говорят как о человеке, знающем все, что проис-
ходит при дворе! Скажите, неужели леди Джейн Дуглас не
подруга мне?

Джон Гейвуд вдруг стал серьезен и мрачен и задумчиво
потупил взор. Затем он обвел комнату беспокойным взгля-
дом, как бы желая убедиться, не притаился ли где-нибудь со-
глядатай, и, вплотную подойдя к королеве, прошептал:

– Не доверяйте ей! Она – папистка, и Гардинер – ее друг.
– Ах, я подозревала это! – печально прошептала королева.
– Но слушайте, ваше величество! – продолжал шут. – Не

обнаруживайте вашего подозрения ни взглядом, ни словом,
ни малейшим намеком. Усыпите эту ехидну верою в вашу
беспечность, да, да, усыпите ее! Это – ядовитая и опасная
змея, которую нельзя дразнить, а не то, прежде чем вы в со-
стоянии будете предвидеть это, она ужалит вас. Будьте все-
гда добры, всегда доверчивы, всегда приветливы по отноше-
нию к ней. Однако о том, что вы не желаете поведать Гар-
динеру и графу Дугласу, не говорите леди Джейн. О, верьте
мне, она напоминает льва в венецианском Дворце дожей. Те
тайны, которые вы доверяете ей, заносятся в обвинительный
акт против вас пред кровавым трибуналом.

Екатерина, смеясь, покачала головой и сказала:
– Вы слишком преувеличиваете, Гейвуд. Возможно, что

религия, которую леди Джейн тайно исповедует, отчуждает
ее сердце от меня, но она никогда не будет в состоянии из-



 
 
 

менить мне или вступить в союз с моими врагами. Нет, нет,
мой Джон, вы ошибаетесь. Было бы непростительным легко-
мыслием поверить вам. О, как плачевен был бы мир, если
бы мы никогда не могли довериться даже самым верным и
любимым нашим друзьям.

– Да, мир дурен и плачевен, и приходится отчаяться в нем
или смотреть на него как на веселую шутку, которой дразнит
и манит нас дьявол. Для меня он вот именно такая шутка,
ваше величество! И я сделался королевским шутом именно
потому, что это положение по крайней мере дает мне право
изливать весь яд презрения на пресмыкающихся и говорить
правду тем, у которых вечная ложь словно патока каплет с
губ. Мудрецы и поэты – истинные шуты нашего времени, и
так как я не чувствую в себе призвания быть королем или
духовником, палачом или агнцем Божиим, то я сделался шу-
том.

– Да, шут – значит эпиграммист, пред колким языком ко-
торого трепещет весь двор, – заметила Екатерина.

– Так как я не могу, подобно своему державному повели-
телю, приказать судить этих преступников, то я караю их жа-
лом своего языка, ваше величество, – промолвил шут. – Ах,
повторяю вам, ваше величество, вы будете нуждаться в этом
союзнике. Будьте настороже! Сегодня утром я уже слышал
первые раскаты грома и в глазах леди Джейн заметил тайные
молнии. Не доверяйте ей! Не доверяйте никому здесь, кроме
своих друзей – Кранмера и Джона Гейвуда!..



 
 
 

– И вы говорите, что среди всего этого двора, среди всех
этих блестящих женщин, этих смелых кавалеров, бедная ко-
ролева не имеет ни одного истинного друга, ни одной души,
которой она может довериться, ни одной руки, на которую
может опереться? – почти с упреком спросила Екатерина. –
О, подумайте, Гейвуд, сжальтесь над бедной королевой. При-
помните! Скажите, неужели только вы двое? Ни одного дру-
га, кроме вас?

Шут взглянул на королеву и глубоко вздохнул. Он, пожа-
луй, лучше ее самой мог читать в тайниках ее сердца и знать
его глубокие раны. Однако он сочувствовал его горю и желал
несколько смягчить его.

– Я припомнил, – тихо и печально произнес шут. – У вас
есть еще третий друг при этом дворе.

– Ах, еще один друг? – воскликнула Екатерина уже более
веселым и звонким голосом. – Назовите мне его, назовите!
Вы же видите, что я сгораю от нетерпения услышать его имя.

Джон Гейвуд со странным, не то выжидательным, не то
печальным выражением посмотрел на пылающее лицо Ека-
терины, на миг поник головою на грудь и вздохнул.

– Ну же, Джон, назовите мне третьего друга! – нетерпели-
во повторила королева.

–  Разве вы не знаете его, ваше величество?  – спросил
Джон Гейвуд, снова пристально смотря ей прямо в лицо. –
Разве вы не знаете его? Это Томас Сеймур, граф Сэдлей.

Словно солнечный луч скользнул по лицу королевы, и она



 
 
 

тихо вскрикнула.
– Солнечные лучи прямо падают на ваше лицо, ваше ве-

личество! – печально продолжал Джон Гейвуд. – Берегитесь,
как бы они не ослепили вашего ясного взора. Встаньте в тень,
ваше величество; вы слышите, идет та, которая могла бы вы-
дать солнечный свет на вашем лице за признаки пожара.

Вслед за тем отворилась дверь, и на пороге комнаты по-
казалась леди Джейн. Она обвела быстрым, испытующим
взглядом комнату, и незаметная улыбка мелькнула на ее
бледном, красивом лице.

– Ваше величество, – торжественно произнесла она, – все
готово! Если вам угодно, можно ехать на прогулку. Принцес-
са Елизавета ждет вас в аванзале, и ваш обер-шталмейстер
уже держит поводья вашего коня.

– А где же обер-камергер? – краснея, спросила Екатери-
на. – Разве король ничего не поручил ему передать мне?

В этот самый момент вошел граф Дуглас и сказал:
–  Его величество приказал передать вам, ваше величе-

ство, что вы можете избрать целью своей поездки такой да-
лекий пункт, какой вам будет угоден. Великолепная погода
достойна того, чтобы королева наслаждалась ею и вступила
в состязание с солнцем.

–  О, король всегда был и будет галантнейшим кавале-
ром! – со счастливой улыбкой сказала Екатерина. – В таком
случае идемте, Джейн, поедем вместе!

– Простите, ваше величество, – сказала леди Джейн, от-



 
 
 

ступая.  – Я не могу сегодня воспользоваться милостивым
разрешением сопровождать вас, ваше величество. Сегодня
дежурство леди Анны Эттерсвиль.

– Ну, тогда до следующего раза, Джейн! А вы, граф Ду-
глас, поедете с нами? – пригласила королева.

– Ваше величество, король приказал мне явиться к нему
в кабинет.

– Смотрите, пред вами королева, которая покинута всеми
своими друзьями! – весело произнесла Екатерина и легким,
эластическим шагом направилась через зал к ожидавшему
ее двору.

– Здесь что-то происходит, о чем я должен разузнать! –
пробормотал Джон Гейвуд, вместе с другими выходя из за-
ла. – Поставлена мышеловка, так как кошки остаются здесь
и жадно ждут свою добычу.
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