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Аннотация
Алла Горбунова родилась в 1985 году в Ленинграде.

Окончила философский факультет СПбГУ. Автор книг стихов
«Первая любовь, мать Ада» (2008), «Колодезное вино» (2010)
и «Альпийская форточка» (2012). Лауреат премии «Дебют»
в  номинации «поэзия» (2005), шорт-лист Премии Андрея
Белого с книгой «Колодезное вино» (2011). Стихи переводились
на немецкий, итальянский, английский, шведский, латышский,
датский, сербский, французский и финский языки. Проза
печаталась в журналах «Новый мир» и «Новые облака», рецензии
и эссе – в «Новом мире» и «Новом литературном обозрении».
Живет в Москве.
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Радуйся, гнев мой

 
«Пока догорает азбука» – четвертая книга Аллы Горбуно-

вой, четвертая или пятая сотня стихотворений, в основном
больших и всегда устроенных как подвижный, рвущийся за
собственные границы объем. Этот объем – взаимообратимая
связность мира внешнего и внутреннего: оба – большие и на-
ходящиеся в постоянном становлении. Поэтическая мысль
и просодия здесь и неразрывны, и как бы видны по отдель-
ности; все напоминает колебание очень тугой струны – или
предельно ускоренное движение маятника от «события» к
«впечатлению» (и обратно).

Авторский внутренний маршрут, то есть череда самовос-
производящихся событий и впечатлений, задается так же
устроенной амплитудой между «выбором» и «неизбежно-
стью», «воинственностью» и «потерянностью». То есть эти
самые, несомненно полярные, выбор и неизбежность опти-
чески сливаются в «неизбежность выбора», воинственность
и потерянность – в «воинственную потерянность», но при-
миренности, остановки маятника посередине – нет и быть
не может: он, наоборот, ускоряется и автору не подвластен, а
развитие этого тотального события комментируется – инто-
национно, во всевозможных обертоновых рядах – одновре-
менно с яростью и нежностью, горечью и гордой усмешкой.

Задолго до стихотворения, строчка которого дает назва-



 
 
 

ние книге, локус «откуда говорят» уже стоит перед глазами
как костер, из заноз и книг, на пустыре морозного города,
у которого греется человек (возможно, в большей степени
«вообще человек», чем «лирический герой») – и очевидно:
человек этот, если и не построил весь этот город и не написал
все эти книги, что-то – сам, от начала до конца – построил
и сочинил, а остальное аналитически увидел, собрал в соб-
ственной голове в прочное единство.

И овраги разверзнуты между домами,
как между людьми.
И тянутся к лесу, как нижние тропы
к последнему многоэтажному дому
на отшибе у леса
в провинциальном закате.

То есть говорит о самочувствии здесь не только личность,
но и культура – которая в любом случае единственный дом:
отчасти сырой и холодный, отчасти, в каких-то своих углах,
превращенный в пыточную, но любой уход от него, любая
месть заканчивается возвращением.

«Внутренний» сюжет книги, кажется, обращен к самому
основанию речи. Азбука, которая догорает, это не просто
образ чего-то, связанного с полем человеческой культуры и
языка, но то первое, детское, что учит нас языку – и именно
на этом уровне происходит некое преобразование. Горбуно-
ва пытается нащупать не просто новые смыслы, но какой-то



 
 
 

новый способ их возможности.
С самой ранней юности Алла Горбунова с пристальной ре-

шимостью, никому не передоверяя, изучает фундамент «зда-
ния культуры» – древние и в современном человеке от него в
нем же самом прячущиеся слои мифологического и магиче-
ского мышления (очень, в действительности, стабильные) –
и мистические интуиции, которые бóльшая редкость.

до иссушения крови в огненную руду
до низвержения грубого мальвы в полях
мы землю копали и рыли но больше не будем
там, далеко, за Якутией, ещё дальше, где дикая мать
живёт

В этих стихах очень сложно провести границу между
субъектом и его опытом; у субъекта нет четких границ, отде-
ляющих его от мира, а те условные границы, которые стре-
мятся удержать его от полного растворения, крайне подвиж-
ны. Кажется, субъект этих стихов впускает в себя – в стихах
часто даже на телесном уровне – некий предельный и даже
деформирующий опыт, как бы принимает на себя его удар:

во имя какой любви ты хочешь со мной разделить
распад этих атомов расщепление звёзд
гибель богов

Горбунову интересует возможность откровения и чуда, и



 
 
 

границы той субъективности, в которой они возможны,  –
вернее, постоянное проницание этих границ. Любое откро-
вение пронзает как луч. Открывается новое видение: это и
больно, и прекрасно одновременно:

в замочную скважину
луч проникнет и ранит меня.

Мы узнаём субъекта этих стихов в образе демиур-
га-неудачника, все творения которого ошибочны: огородные
пугала, до пят укрытые волосами, бессмысленно бродящие
в полях, каменные кувшинки, которые тонут, потому что их
не может держать вода, сосуды, которые разбиваются:

что он может сказать на прощание
огородным пугалам, каменным кувшинкам, разбитым
сосудам?

вы были ошибками и свободны,
никому не нужны и прекрасны,
бесцельны и безусловны.

и сосуды себя не склеят, каменные кувшинки
не всплывут со дна, и огородные пугала, до пят укрытые
волосами,
будут вечно бродить в полях.

Мы находим его в разных местах: в полном одиночестве у



 
 
 

базальтовых озер Радости и Зимы на Луне, где «сидели мы и
плакали», как в псалме на реках Вавилонских, или на Ели-
сейских полях Магеллановых облаков, где его окружают бе-
женцы, и джинны, и нарядные трансвеститы. В одном из сти-
хотворений он указывает свое место:

я —

внутри розы анголы
когда её обнюхивает гепард

И это точка, где красота, опасность и сама дикая жизнь
сливаются в одно. Но фоном многих стихов, «неизменным
домом» остается лес, тот самый, с озерами, с запущенным
садом, где прошло детство:

дорога к кротовой норе
к стоячей воде
лосиного копытца
вот любовь моя
тёмная как торфяное болото
вот падалица
пушица
птица

Во всем этом есть что-то грозящее безопасной, самосо-
хранительной картине мира (полу)разрушением, не гаранти-
рующим пересозидания во что-то более сильное-гибкое-сво-



 
 
 

бодное, а художественному языку угрожает специфическая
«прагматика откровения», жесткая обусловленность эстети-
ческого события духовным.

легче крыл стрекозы пари, прекрасный
гнев мой, оставив фальшивый праздник,
ты, сумасшедшая моя радость,
здравствуй!
горлинкой бейся, крутись юлою,
бешеным дервишем, русским плясом,
дикими осами, осью земною,
на баррикадах рабочим классом,
пьяной от гнева лежи в канаве,
на фальшивом празднике нет нам места.
гневайся, радость,
радуйся, гнев мой,
ave!

Поэты такой породы как честные и умные люди практи-
чески всегда – и Горбунова едва ли не «настойчивее» своих
предшественников – уравновешивают этот чрезмерно благо-
родный риск иронией. У Аронзона, Хвостенко, Владимира
Казакова – да и у Красовицкого – ирония была, на старинный
студенческий лад, идиллически-легкомысленной, при ощу-
тимой какой-то весомости и плотности «трагического», объ-
ективного, как глубоко застрявший осколок, время от вре-
мени напоминающий о себе молодому и, в общем-то, здо-
ровому ветерану; у Александра Миронова и Елены Шварц



 
 
 

– что-то почти противоположное: по-достоевски ранимая
язвительность, рассредоточенный, газообразный сарказм. У
Горбуновой того и другого поровну, хотя вообще ее ирония
уникальна, как уникальна и вся избыточно сильная – можно
сказать, болезненно здоровая – поэзия.

Мои сёстры – феноменолог и мать Тереза.
Я хочу их убить и зарыть на опушке леса.
Я одержима. Мной управляют бесы.

Одна сестра молится, другая читает рукописи Бернау.
Но только открою Гуссерля – бесы кричат мне «мяу».
Рот открою молиться – бесы кричат мне «вау».

Именно ирония, этот утыкающийся в самую-самую повсе-
дневность громоотвод метафизических вспышек, спаситель-
на для искусства-как-баланса; вообще ясно, что Горбунова
не только самый серьезный и возвышенный современный
поэт, не только самый панк, а (что очень важно) в этих сти-
хах есть врожденное, как музыкальный слух, владение ком-
позицией, драматургией: не пере-изобретательство, а насто-
ящая верность самым азам, внутреннее согласие с этими –
природными, в конце концов, – законами.
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