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Аннотация
Они появились в канун Дня Всех Святых – Ян говорил, что это

одна из тех особых дат, когда пробуждается каждый не нашедший
покоя дух. Это был знак, знак для меня, вещающий о том, что я
на верном пути. «Зафиксировать себя в мире живых, дабы кануть
в небытие…», – безмолвно прошептала себе я. И, выйдя со стены,
двинулась вслед за новоселами…
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Марина Морт
Покуда я не изживу себя

 
Часть 1

 
 

Пролог
 

Я наблюдала, как они брели по коридору – юная
молчаливая девушка и женщина средних лет. Живые,
наивные, исполненные бредовых надежд новоселы.

Отчаяние давно стало моим синонимом.
Сегодня я решилась, хотя еще несколько лет назад

даже мысль о подобном внушила бы мне отвращение.
Так всегда делал Ян, за что я его ненавидела, но его
игры закончились плохо, и теперь я обитаю здесь в
одиночестве, так что никто не посмеется над тем, как
легко я нарушаю собственные табу.

Я надеюсь, что сумею себя простить. Мне просто
хочется рассказать обо всем кому-то, оставить след в
нелепом мире живых. Зафиксировать себя на цифровой
носитель. Исповедоваться, прежде чем кануть в
небытие. Ну а что касается метода…у меня просто
нет иного выхода.

Выйдя со стены, я двинулась вслед за новоселами.



 
 
 

От них исходило тепло – бешеная энергия жизни…
Я обогнала их, и девушка остановилась, почувствовав
дуновение Иного Мира.

– Что случилось? – спросила ее спутница.
– Мне показалось…нет, все в порядке. Идем.
Это определило мой выбор – я помнила, Ян

всегда говорил, что надо выбирать хорошего,
чувствительного посредника, иначе ничего не
получится. Тем более она напоминала меня саму –
ее молодость, ее короткие темные волосы и некая
отрешенность.

Я молниеносно направилась ей навстречу, но
вместо того, чтобы просто пройти сквозь ее тело,
задержалась в нем, прочувствовала его, титаническим
усилием воли заставила себя разлиться по венам,
проникнуть в каждый нерв, посмотреть на мир ее
глазами. Она вздрогнула и упала на пол, содрогаясь в
конвульсиях. Этот танец единения с потусторонней
сущностью был похож на припадок эпилептика.

«Ты – это я, ты – это я…» – повторяла я, словно
мантру. «Просто перестань противиться моей воле…»

Ее разум потерял контроль над плотью. Я
заставила все еще слабо сопротивляющееся тело
подняться на ноги. Женщина смотрела на меня с
гримасой ужаса.

– Вероника, что с тобой?
–  Это просто судорога,  – сказала я.  – Такое

случается.
Я мысленно приказала ей забыть, ее взгляд



 
 
 

затуманился, и спустя несколько минут она
успокоилась, не помня абсолютно ничего, что
случилось в коридоре.

Оказалось, они шли ужинать. Я вяло поковырялась
в тарелке – потребление пищи внушало мне
отвращение. Возможно, тело Вероники и испытывало
голод, но я давно забыла, что это такое.
Ее сущность бессильно паниковала где-то на
периферии сознания, но мне легко удавалось ее
блокировать. Обрести материальную оболочку после
десятилетий бесплотности показалось противным
– будто натянуть на себя содранную и уже
начинавшую гнить изнутри кожу. Тем более я
ничего не ощущала – только дергала за веревочки,
словно кукловод-извращенец. Резиновая марионетка
повиновалась плохо, с задержкой в секунду, и эти
искажения меня раздражали.

Я решительно отодвинула тарелку и встала из-за
стола.

– Я не хочу есть. Я хочу кое-что записать.
С лэптопом проблем не возникло – пальцы

Вероники помнили, как танцевать над клавиатурой.
Мне оставалось только посылать импульсы. Я
забаррикадировалась в одной из комнат – пыльном
убежище воспоминаний и пауков. Октябрьская ночь
входила в свои права и обещала быть долгой, если
не вечной. Что ж, у одержимой впереди было много
работы.



 
 
 

 
Глава первая. Самоотречение

 
Я никогда не тешила себя надеждами о счастливом буду-

щем. Когда мне исполнилось пять, я заподозрила, что жизнь
не имеет никакого смысла. К пятнадцати я была в этом твер-
до уверенной. Старшая дочь богатых, но нерасторопных,
приземленных родителей, живущих только материальными
ценностями и не ищущих ни знаний, ни смысла. Моя мать
была из когда-то знатного рода, отец – из простолюдинов,
сумевших разбогатеть на торговле. У нее были деньги, у него
– смекалка, и через несколько лет супружеской жизни они
накопили состояние, которого должно было хватить на без-
бедную жизнь не только им, а даже их правнукам.

Они выкупили немного простоватый по архитектурному
замыслу, зато большой дом в районе города, населенным в
основном ремесленниками и мелкой буржуазией, и спустя
год обзавелись еще одним ребенком, который, к сожалению
отца, тоже оказался девочкой. Я была равнодушной к сестре
точно так же, как и к родителям. Позже к равнодушию доба-
вилась тень ненависти – когда я осознала, что была обречена
на бытие по вине их похоти.

Сам город, в котором мы жили, был серым и угнетаю-
щим, окруженным маленькими деревнями, лесами и бесчис-
ленными болотами. Он зиждился на торговле, и кроме еже-
дневной суетной рутины трудно было отыскать в нем что-то



 
 
 

примечательное. Возможно, именно город воспитал во мне
неисправимого меланхолика, и именно эта атмосфера зало-
жила в мою душу склонность к самоуничтожению. Впрочем,
сейчас это уже значения не имеет.

В какой-то момент все стало стремиться к неизбежному
упадку. Стены покрывались мхом. Ночи и дни сменяли друг
друга в гнусном вальсе бытия. Меланхолия не покидала ме-
ня ни ночью, ни днем. Однажды меня посетила мысль уйти
в монастырь, но я, брезгливо поморщившись, отогнала ее от
себя подальше. Я верила в Бога, но не в лживые догмы цер-
ковнослужителей.

Еще хуже все стало, когда мать озаботилась моей судьбой
и начала искать для меня подходящую партию. От одного
вида кандидатов меня подташнивало. Я не любила мужчин
– впрочем, женщин я не любила тоже.

В семнадцать лет меня уже порядком тошнило от этой
жизни. Я начала помышлять о самоубийстве. Эта возмож-
ность, освободится от жизненных оков, завораживала и мед-
ленно отравляла мой разум. Я никогда не боялась смерти, а
тогда и наоборот, восприняла ее как спасение.

Друзей у меня не было, так что иногда я в одиночестве
скиталась парком или заброшенным кладбищем, погружаясь
в свои мрачные размышления, и однажды вечером поняла,
что все уже предрешено.

Спокойная и умиротворенная, я отправилась на набереж-
ную – островок красоты посреди серого торгового городка,



 
 
 

выстроенный многими поколениями князей и закрепивший
за собой среди горожан насмешливое название «Венеция».
Темные воды реки медленно размывали берег и опоры мо-
ста. В еле заметном течении можно было разглядеть возве-
денный, опять же, княжеской семьей, костел Святого Анто-
ния с устремляющимися ввысь шпилями и седое небо – пе-
ревернутое отражение райских сфер. Леденящий душу зов
бездны…

Я не стала медлить, растягивать процесс – возможно, в
страхе что смелость меня покинет, если я подожду еще хоть
немного. Убедившись, что рядом нет случайного свидете-
ля, я быстро перелезла через хлипкий парапет – оставалось
только разжать ладони. В моем сердце не было сомнений.

Я отпустила поручень и соскользнула с моста вниз. Через
секунду холодная вода поглотила меня. Я покорно захлебну-
лась и медленно опускалась ко дну. У меня больше не было
тела – оно стало абсолютно чужим и неподвижным. «Вот что
такое – кануть в Лету…» – пронеслась в моем сознании по-
следняя мысль.

А потом предо мной предстала Тьма.
 

* * *
 

Мир медленно обретал свои очертания – туман сгущался,
образуя контуры предметов. Я осознала себя и поняла, что
все еще существую. Оглядевшись, я увидела подвергшуюся



 
 
 

странным метаморфозам набережную – ни солнечного луча,
ни пения птиц, даже звуки города было слышно как из-за
слоя ваты. Предметы тронуло еле заметное разложение – где-
то появились трещины, что-то покрылось слоем пыли или
слоем ржавчины.

И чувство всепоглощающего одиночества…
Я быстро выкинула из головы мысли про ад – без сомне-

ния, это было то самое место, где я умерла. В своей смерти
я была абсолютно уверенна. Темная вода беспрепятственно
протекала сквозь меня – сквозь тень, жалкое подобие отки-
нутого тела… Но меня не мучили сожаления – даже теперь,
когда у меня ничего не осталось.

Я вышла из реки на берег и только тогда заметила людей.
С брезгливой осторожностью они извлекали из воды само-
убийцу. Посмотрев в свое мертвое лицо, я не испытала ни-
каких эмоций. Зато я почувствовала, что испытывают те лю-
ди – смесь жалости и отвращения. Их чувства захлестнули
меня подобно волне – абсолютная эмпатия. Поедание чужих
переживаний с целью заполнения собственной пустоты.

Случайная свидетельница, молодая женщина, при взгляде
на мой труп ощутила ужас – и я его переняла тоже. Он был
сладкий – слаще карамели, хотя сравнения с физическими
ощущениями и предметами здесь не совсем уместны. Я впи-
тывала его в себя, пока поток сего чувства совсем не иссяк,
а когда он закончился, опять очень остро ощутила пустоту.

Через несколько часов меня наконец-то опознали и отда-



 
 
 

ли тело родителям. Я не буду столь сентиментальной, дабы в
подробностях описывать далее происходящие события. Ко-
нечно же, мать с отцом плакали но, наверное, не столь от
утраты, как от позора – тогда, в начале прошлого века, на
самоубийство было наложено табу столь сильное, что нын-
че подобный запрет сложно помыслить. По городу поползли
разнообразные слухи, здорово повредившие семейной репу-
тации; священник отказался отпевать столь великую греш-
ницу, как я. Отец все же сумел договориться с могильщиком,
и меня погребли на кладбище, а не где-то на отшибе, как по-
ступали со всеми остальными пропащими людьми, посмев-
шими распорядится временем своей смерти. На моем над-
гробии не было ни креста, ни фотографии – только имя и две
даты, между которыми черточка пролегала столь короткая,
как и моя бредовая жизнь. К тому времени, когда последняя
пригоршня земли была брошена в могилу, я стала достаточ-
но мудрой, дабы о ней, жизни, не горевать.



 
 
 

 
Глава вторая. Страдаю,

значит существую
 

Каким-то образом я знала, где нахожусь, когда меня нет
– там, под двумя метрами сырой, холодной земли, в темном
трухлом гробу, сливаясь с разложением в могильной оргии.
Спокойная и умиротворенная, я спала там так сладко, что
любое бытие казалось величайшей нелепостью. Нет в чело-
веческом языке нужных слов, дабы обозначить ими то состо-
яние блаженства, ту нирвану, которое люди называют небы-
тием и принимают за большое зло. Я погрузилась в это со-
стояние через несколько дней после своих похорон и дума-
ла, что оно продлится вечно. Это могло бы окупить с лихвой
все пережитые мной страдания, но наступил момент, когда
оно прервалось. Первое Пробуждение было одним из важ-
нейших этапов, которые я прошла по ту сторону жизни, мне
хочется остановиться на этом и рассказать немного подроб-
нее.

Сперва появился звук. Он раздался так внезапно среди
всепоглощающей тишины, что я невольно содрогнулась и
никак не могла понять, что это, только несколько минут спу-
стя осознав, что звук тот был колоколом, пробившим пол-
ночь. Сон был прерван, к моему величайшему ужасу, мне
стало невыносимо, страшно, пусто, холодно, эти ощущения
захлестнули меня подобно темным водам реки, в которой я



 
 
 

утонула. Я не знала, что мне делать, куда мне деваться от
себя, от странного подобия внезапного бытия, нежеланной
жизни, которую я так старательно пыталась изгнать, подобно
демону, из своего тела и которая вновь меня настигла.

Я начала паниковать и устремилась куда-то, туманным
клочком сознания восстав из своей уютной, родной моги-
лы. Надо мной распростерлась ледяная кладбищенская ночь,
звезды тлели мириадами угольков, серп луны был тонок, по-
добно волосу. Мне хотелось плакать, кричать, сделать себе
больно – все, все что угодно…но слез не было, равно как
и физической боли, только боль душевная, невыносимая и,
чего я начинала всерьез опасаться – вечная. И я кричала по-
среди кладбища, вливая в этот крик все свое отчаянье, всю
себя, весь ад, который был мной в тот момент; я кричала,
взывая к слепым небесам и, чего следовало ожидать, остава-
лась не услышанной, отвергнутой, неприкаянной.

Позже, немного смирившись со своим отчаяньем, я оки-
нула взглядом вереницы надгробий и подумала о других
мертвецах – в конце – концов, должен ведь кто-то еще ски-
таться! Не касаясь земли, я двинулась вдоль аллеи, прислу-
шиваясь к каждому еле слышному шороху, каждому шепот-
ку, но все до единого они спали там, под землей, самозабвен-
но отдаваясь Вечному Покою. Я точно знала это, буквально
ощущая испарения блаженства над их последними убежи-
щами. Больше всего на свете мне хотелось присоединится к
ним. Горькая ирония – того же мне хотелось и при жизни.



 
 
 

Ветви деревьев лениво скрипели, шуршали сонные воро-
ньи крылья. По дороге около кладбища прошел запоздалый
путник. Я обследовала все кладбище несколько раз. К тому
времени моя боль утихла, став почти привычной меланхоли-
ей.

Бесплотность не доставляла неудобств, наоборот, каза-
лась сто лет привычной. Еще в тот день, когда мой труп из-
влекли с реки, я поняла, что пребывание в живом теле не
несет ничего хорошего – разве что возможность глушить ду-
шевную боль физической… Это было единым его достоин-
ством. Точно с таким же равнодушием я отнеслась к соб-
ственной плоти, как относилась к плоти чужой – без намека
на влечение.

В ту ночь я не покинула пределов некрополя. Уставши
от бессмысленных скитаний, я вернулась к сырому холмику
собственной могилы и прильнула к нему, желая погрузится
глубже, вернутся в небытие. «Господи!» – неистово молила
я, «услышь меня, взывающую из бездны отчаяния. Пусть бу-
дет Вечный Сон. Позволь мне уснуть, сладко и навсегда…»

Когда на горизонте загорелось утро, я почувствовала
некий зов, холодное дуновение Иного Мира. Покой лег на
меня желанным грузом; будто бы во врата, я вошла сквозь
слой земли в свою могилу и опять погрузилась в великое
прекрасное забвение.



 
 
 

 
* * *

 
Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, сколько рав-

нодушных ночей сменили друг друга, прежде чем я опять
была вырвана из небытия. С небес взирала идеально круг-
лая луна, осень достигала апогея. Я оставила кладбище и
устремилась к дому, где обитала когда-то – когда дышала и
обладала плотью. Горечь наполняла меня до края – больше
в душе ничего не смогло бы вместиться, она была перепол-
нена, и одновременно с этим – пуста. Я плыла в воздухе в
нескольких сантиметрах над землей, сохраняя привычный
образ мертвой девушки со слегка вьющимися волосами и ху-
дощавой фигурой, хотя отчаянно ненавидела раньше свое
тело. Я еще не знала, способны ли меня видеть живые.

Очень скоро я добралась туда, куда стремилась: дом спал
посреди пылающего желтым и кровоточащего багровым,
умирающего, мирного сада, где я часто сидела под какой-ни-
будь яблоней, читая книгу или просто погружаясь в соб-
ственные разрушительные мысли.

Эти кирпичные замшелые стены воззвали ко мне в но-
чи голосами из прошлого; я услышала, направилась к ним,
пройдя сквозь запертую кованую калитку, легким касанием
сбив ледяную полуночную росу с хризантем, вольно расту-
щих у тропы, и предстала на крыльце дома, который помнил
меня, будучи не в силах постучать в дверь своей бесплотной



 
 
 

рукой.
Я просочилась вовнутрь вместе с леденящим сквозняком

– воющим, будоражащим, печальным. В холе погасла ке-
росиновая лампа, погасли свечи, ночи напролет озаряющие
мой маленький портрет, который мать обвила черной лентой
и поставила на круглом дубовом столе.

Скорбела ли она от чистого сердца? Нет, скорее траур в
моей семье был данью приличиям, которые меня никогда не
заботили.

Очень осторожно я поднялась поскрипывающей лестни-
цей на второй этаж и вошла сквозь стену в свою комнату –
вернее, комнату той меланхолической девушки, которой бы-
ла когда-то. Все мои вещи лежали нетронутыми, покрываясь
слоем пыли, я прикоснулась к оставленной на столе раскры-
той книге, и хоровод пылинок взмыл в воздух, заискрился,
затанцевал в лунном свете.

Теперь мне захотелось прояснить для себя еще одну тай-
ну. В углу стояло большое зеркало, загнанное в раму, щед-
ро украшенную резьбой. Я приблизилась к нему и посмела
взглянуть в темную гладь. Меня не было. Я оказалась пло-
дом собственного воображения, эфемерной потусторонней
сущностью.

«Значит, меня никто не увидит…»
Я отступила назад. На меня опять нахлынула волной за-

гробная пустота, не имеющая нужного слова для обозначе-
ния в языке живых, но наиболее напоминающая стократ уси-



 
 
 

ленную депрессию.
Я тщетно попыталась уткнуться лицом в прозрачные ла-

дони, расплакаться призрачными слезами, смежить стеклян-
ные веки над остекленевшими глазами.

Сквозь меня прошел лунный луч. Он звенел мириадами
ледяных колокольчиков, поющих о скитаниях в ночи. Я, все
еще не в силах прервать горькие стенания, случайно скольз-
нула взглядом по злополучному зеркалу, и застыла от изум-
ления. У меня появилось отражение – или, по крайней мере,
его подобие. Сияние луны, мистической жемчужины незыб-
лемой ночи, еле заметно обозначило мой силуэт, который
волновался, подобно воде, от наименьшего движения.

Я закружилась, пародируя давно забытые вальсы – мое
отражение повторило все вслед. Покинула пределы лунного
света – оно исчезло, вернулась – оно появилось вновь.

«Я есть» – пульсировала единственная мысль в моем со-
знании. – «Конечно же я есть. Страдаю – значит, существую»



 
 
 

 
Глава третья. Упоение ужасом

 
Так продолжалось довольно долго: я спала вечным сном,

и это было блаженством; пробуждалась по воле неведомых
сил – и ощущала пустоту. Никаких чувств кроме либо покоя,
либо разносортной печали.

В то же время я знала, что могу воспринимать чувства
людей, находящихся поблизости. Они поглощали, обруши-
ваясь на меня волной, неимоверно сильной и мощной. Было
в этом что-то извращенное, но и прекрасное одновременно.
Больше всего мне нравилось, когда люди испытывали страх.
Он приятно будоражил, разливаясь по моему эфемерному
телу, он был восхитителен, он был сладок. Чужие чувства
наполняли меня смыслом, которого у меня самой никогда не
было.

Я скиталась по городу ночи напролет. Сотни раз я возвра-
щалась в свой дом и сидела в окружении знакомых вещей,
пока могила не забирала меня обратно. Вещи эти были пыль-
ными, состарившимися на много десятилетий, хотя прошло
не больше года. Время я отмеряла по людям. Моей сестре
исполнилось пять. Она просыпалась посреди ночи и плака-
ла, когда я находилась рядом, хотя не видела меня. Куда бы
я не шла, скорбь и ужас, ужас перед смертью следовали за
мной темным шлейфом. Живые ощущали меня, как и я их.

Вместе с порывами ледяного ветра я летала над фонарями



 
 
 

и крышами. В зловещую полночь дергала за веревку церков-
ный колокол, раз за разом в мельчайших подробностях по-
вторяла свой прыжок с моста в темные речные воды. Одна-
жды я проникла сквозь кирпичную кладку в костел Святого
Антония и сумела сымпровизировать на органе какую-то ме-
лодию, отчего священник побледнел и горячо перекрестил-
ся.

Обычно, уже достаточно вкусив чужого страха, я отправ-
лялась назад на кладбище. Все-таки моя меланхолия была
сильнее, чем пустота и жажда ее заполнения. Она была моей
сутью, потому что даже смерть не зачеркнула ее и, возмож-
но, благодаря ей я и обрела плачевное положение неприка-
янной души. Меланхолия была виновницей моего самоубий-
ства, она же связывала меня с миром живых – единственная
черта, которую я сохранила в себе по ту сторону жизни.

Смешно: я убивала, я умирала, я же скорбела над своей
могилой. Это было похоже на бред человека, страдающего
шизофренией. Я действительно страдала, но никак не раз-
двоением личности, а чистейшим страданием, которое ведо-
мо лишь тем, кто познал небытие, а затем вновь обрел себя
в ненавистном мире.

Помню, однажды мне захотелось записать что-нибудь в
дневнике, который был спрятан под неприкрепленной к по-
лу доской в своей комнате и который так никто и не нашел.
Я извлекла блокнот в кожаном переплете из тайника, вывела
пером несколько букв, но чернила тут же тускнели и исче-



 
 
 

зали, а страницы рассыпались в пыль от моего прикоснове-
ния. Я пробовала рисовать, пробовала выцарапать на столе
послание, но карандашный грифель осыпался, а царапины
разрастались в паутину мельчайших трещинок, так что уже
не можно было узнать смысл слов. И тогда я поняла простую
истину: я не могу оставить никакой след в мире живых кро-
ме ужаса в глазах тех, кто меня замечал.

«Что ж»,  – подумала тогда я. «Пусть будет так. Навер-
ное, только один из десятков тысяч после смерти становит-
ся бесплотным духом. Все остальные получают свой requiem
aeternus1
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