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Аннотация
Романизированную историю своей семьи Дафна Дюморье

опубликовала в 1937 году, в возрасте тридцати лет. До
того она успела написать биографию отца, английского
актера и антрепренера Джеральда Дюморье, и четыре романа.
Писательница стояла на пороге славы: уже вышел роман «Трактир
„Ямайка“», а всего через год будет издана «Ребекка», ее главный
мировой бестселлер.

Погружаясь в атмосферу Европы девятнадцатого столетия,
писательница воссоздает жизнь своих англо-французских
предков – от прапрабабки, любовницы герцога Йоркского, до
деда, знаменитого романиста и художника Джорджа Дюморье. «В
истории полно бурных событий и грозных ударов судьбы – тут
пропавший муж, там скандал и судебное разбирательство, – но
все они поданы в форме романтической комедии и невероятно



 
 
 

занимательны», как сказано в предисловии к английскому
изданию. Дафна Дюморье всегда с азартом исследовала характеры
и судьбы людей, таинственные нити, которыми настоящее
связано с прошлым, неизменно обнаруживая «призраки повсюду
– не бледные фантомы, гремящие цепями через вечность…
скрипящие половицами в пустых домах, а веселые тени
былого»…

Впервые на русском!
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* * *

 
Всем ныне здравствующим потомкам Луи-

Матюрена Бюссона-Дюморье и его жены Эллен
Джоселин Кларк (их, по моим сведениям, тридцать
один человек) посвящаю, с искренней приязнью,
этот очерк семейной истории.
Дафна Дюморье
Октябрь 1936 г.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Лолодным днем весны 1810 года щуплая двенадцатилет-
няя девочка с бесцветным лицом прижималась носом к
оконному стеклу в одной из комнат величественного особ-
няка на Вестбурн-плейс. Находилась она в спальне для при-
слуги, поскольку из остальных комнат вынесли всю мебель
и странные люди, которых она никогда раньше не видела,
шныряли по двум гостиным, указывали на столы и стулья,
ощупывали грубыми, грязными руками позолоченные нож-
ки кушетки из будуара, придирчиво водили пальцами по бо-
гато расшитым портьерам. Она следила за ними с самого
утра, на нее же никто не обращал внимания; никто не мешал
бродить по комнатам и коридорам, смотреть, как суровый
джентльмен в темном сюртуке привязывает бирки с номера-
ми к стульям из столовой. В какой-то момент джентльмен
ушел, но через несколько минут вернулся с двумя рабочими
– в фартуках, с рукавами, закатанными до локтя. Джентль-
мен распорядился, чтобы рабочие вынесли стулья.

С исчезновением стульев вид у комнаты сделался стран-
но непривычным. Потом пришел еще какой-то человек: он
разложил все лучшие вещицы из стекла и фарфора на боко-



 
 
 

вой консоли, расставил так, как ему казалось покрасивее, а
после перенес столик в гостиную и поставил у стены. Стулья
были составлены спинка к спинке в длинный ряд, картины
же сняли с крючков и сложили стопкой на полу.

Девочку больно ранило бездушное отношение всех этих
людей к материнским вещам. Ей уже некоторое время назад
объяснили, что дом на Вестбурн-плейс будет продан, а они
с мамой переедут в другое место, но ей и в голову не при-
ходило, что у них отнимут столы и стулья, стекло и фарфор
и даже тарелки, с которых они привыкли есть. Незнакомые
руки прикасались к знакомым вещам, ощупывали их одну
за другой, и вот наконец образовалась печальная процессия,
словно череда скорбящих на похоронах: из дома один за дру-
гим выносили крошечные трупики, которые не знали слов
прощания. Когда с привычного места над лестницей сняли
позолоченные часы, девочка не выдержала, отвернулась и со
слезами на глазах забралась наверх, в спальню для слуг под
самой крышей.

Сколько одиноких вечеров скрасили ей эти старинные ча-
сы! Каждые пятнадцать минут они вызванивали нежную ме-
лодию, которую она слушала, лежа в постели без сна, – и ча-
сам всякий раз удавалось ее утешить. А теперь она их боль-
ше не услышит. Скорее всего, часы окажутся у людей, ко-
торым не будет до них решительно никакого дела, которые
не станут смахивать пыль с улыбчивого циферблата, а коло-
кольчики заржавеют и станут фальшивить. Стоя на коленях,



 
 
 

прижав нос и подбородок к стеклу, девочка впервые в жизни
ощутила легкую досаду на мать, которая все это позволила.

Мир девочки утратил уютное постоянство еще в прошлом
году, когда повседневная жизнь, про которую каждый ребе-
нок думает, что такой она будет всегда, внезапно перемени-
лась. Она больше не ездила каждое утро в фаэтоне рядом
с мамой по Гайд-парку в ряду других экипажей, они боль-
ше не наведывались в Ричмонд и не пили там портер с лор-
дом Фолкстоном, который, бывало, измерял ее наездницким
хлыстом – подросла или нет. И пока мама ее смеялась, болта-
ла, дразнила лорда Фолкстона и в своей неподражаемой ма-
нере шептала ему, прикрыв рот ладошкой, непонятные сло-
ва, от которых он покатывался со смеху, маленькая Эллен
сидела тихо, точно мышка, надувшаяся на крупу, и наблю-
дала эту игру со странным, врожденным чувством неодобре-
ния. Если взрослые вот так проводят время, то она не хочет
иметь с ними ничего общего; сама она предпочитала книги
и музыку и жадно впитывала знания, которые мать полагала
откровенно лишними для дочери, еще не достигшей трина-
дцати лет.

– Полюбуйтесь, – говорила она подругам, слегка поводя
плечами, с тенью притворного отчаяния в глазах, – мои де-
ти меня уже переросли. Это просто жуть какая-то. Я по их
меркам слишком молода. Они считают меня легкомыслен-
ной вертихвосткой. Мастер Джордж шлет мне из своей шко-
лы нотации, точно дряхлый профессор, а Эллен благопри-



 
 
 

стойно складывает ручки и интересуется: «А можно мне, ма-
дам, кроме французского, изучать еще и итальянский?»

Все начинали хохотать над Эллен, и девочка вспыхивала
от смущения; впрочем, про нее скоро опять забывали.

И все равно кататься по Парку и ездить в Ричмонд было
приятно – вокруг столько всего интересного, столько всяких
людей; по всей видимости, уже в десять-двенадцать лет Эл-
лен увлекалась изучением человеческой природы.

Она была развита не по годам, поскольку почти никогда
не бывала в обществе других детей. Джордж, ее единствен-
ный брат и ее идол, рано уехал в пансион и теперь так был
занят своими товарищами, лошадьми (он учился верховой
езде) и разговорами о будущей военной карьере, что млад-
шую сестру выслушивал с плохо скрытым нетерпением.

Эллен оказалась предоставлена самой себе. Спутниками
ее стали книги и ноты – когда у матери хватало денег опла-
чивать уроки музыки. Дочь должна понимать, внушала ей
мама, что, если жить в такой элегантной обстановке, с та-
ким столом, да еще держать выезд, на всякие глупости, вро-
де уроков музыки и итальянского, ничего не остается.

– Хотя посмотрим, может, удастся это устроить, – говори-
ла мама туманно, помахивая рукой, и улыбалась своей изу-
мительной улыбкой, которая красноречиво свидетельствова-
ла о том, что мысли ее заняты чем-то другим; потом она дер-
гала колокольчик, призывая служанку, чтобы обсудить меню
вечернего приема.



 
 
 

Какое это было великолепие – какое изобилие фруктов,
сладостей и вина, какое сверкание посуды на столе, какие бе-
лоснежные накрахмаленные скатерти и салфетки! Казалось
бы, можно и не тратить фунт-другой на лишнюю ветку ви-
нограда, глядишь, и на педагогов хватило бы. Но такова уж
детская природа: Эллен воспринимала сложившийся поря-
док вещей как данность и под конец дня вслушивалась, сидя
одна в своей комнате, в шум празднества внизу, в особый,
какой-то попугайский звук, визгливый и надсадный, – так
искажаются человеческие голоса, когда собираются вместе
мужчины и женщины.

Таков был ее дом, и она была им довольна, потому что не
знала иного, потому что этот показной блеск был вокруг все-
гда, сколько она могла упомнить. Сезон-другой в Веймуте и
Брайтоне, потом Лондон – Парк-лейн, Глостер-плейс, Бед-
форд-плейс, Вестбурн-плейс, череда особняков, один, дру-
гой, третий; блеск, развлечения, все напоказ. Мать то и дело
появлялась с новым кольцом на безымянном пальце, доволь-
ная, как котенок, нашедший клубок, смеялась через плечо
одетому в алый мундир офицеру со щенячьим лицом, кото-
рый шел за ней следом, а его неповоротливый ум то и дело
спотыкался, пытаясь угнаться за ее стремительной мыслью.

– Это моя дочурка, капитан Веннинг, моя маленькая Эл-
лен, вон она какая серьезная и скромная, не то что ее ветре-
ница-матушка!

Трель смеха – и мать уходила в гостиную, но прежде успе-



 
 
 

вала подать дочке глазами сигнал, что та может бежать к себе
наверх. Эллен, поджав губы, тихо поднималась по лестнице,
ловила свое отражение в высоком зеркале и чуть медлила,
разглядывая его и пытаясь осмыслить материнские слова.

Она силилась понять, действительно ли это так важно, что
ты родилась некрасивой. Абрис ее лица был худым и углова-
тым, ничего похожего на круглые щеки и мягкий подборо-
док матери. Ее собственный подбородок заметно выпирал,
а крупный нос нависал над узкими губами, добавляя к се-
рьезности суровость, – вот уж воистину немецкий щелкун-
чик, говорила про себя девочка; она проводила пальцами по
высокой переносице, думая про очаровательный вздернутый
носик – одну из самых привлекательных материнских черт.
Волосы и глаза у них были одного цвета, мягкого, теплого,
шоколадного, – но на этом сходство и заканчивалось; у де-
вочки глаза были глубоко посаженные, тусклые, а курчавые
волосы никак не хотели укладываться в локоны.

У матери же глаза менялись со сменой настроения. То они
сверкали радостью, яркие и ясные, будто повернутый к свету
ограненный кусочек янтаря, то затуманивались и увлажня-
лись и тогда делались еще привлекательнее, становясь оча-
ровательно-незрячими, какие бывают только у близоруких.

Волосы ее, уложенные по последней моде, мягкими завит-
ками обрамляли лоб: уши открыты, колонноподобная шея
обнажена, белая, несокрытая, мягко переходящая в велико-
лепные плечи. Рука Эллен скользнула от носа к бледным впа-



 
 
 

лым щекам, а оттуда на ее собственные узкие сутулые плечи
– настолько сутулые, что однажды служанка под горячую ру-
ку обозвала ее горбуньей. Девочка запомнила это, и сейчас
воспоминание некстати мелькнуло в голове. Но она, пере-
дернув этими самыми непрезентабельными плечами, отвер-
нулась от зеркала и пошла к себе в комнату; снизу, из гости-
ной, долетела стремительная, напористая речь ее матери…

Дни эти миновали. Уже почти год не было в доме никаких
приемов. Не появлялись офицеры в ослепительных мунди-
рах; даже лорд Фолкстон перебрался за границу, и, разуме-
ется, его королевское высочество, который так часто бывал
у них на Парк-лейн, тоже не показывался – уже года четыре.
Эллен его почти забыла. В дом зачастили люди иного толка –
торговцы; она сразу узнавала их: все одеты в черное, будто на
воскресную службу, и когда мама отказывалась их принять,
они грубо рявкали на слугу, будто в том была его вина.

Однажды у входной двери их собралась целая толпа, они
протолкались внутрь и заставили маму впустить их к себе. У
нее они пробыли недолго. Мама молча, словно бы недовер-
чиво покачивая головой, выслушала все их претензии, дала
им выговориться, а потом, когда главный заводила, обойщик
с Лэм-стрит (из дома неподалеку), наконец перевел дух, по-
лагая, что она стала как шелковая, вылила на них ушат от-
борной площадной брани, весьма изобретательно подбирая
слова; это привело обойщика и его спутников в такое смяте-
ние, что ответить им оказалось нечем.



 
 
 

Они таращились на нее, открыв рот, и еще до того, как
опомнились, она царственным жестом велела им удалиться и
осталась победителем на поле брани – с пылающими щеками
и блеском в глазах.

После этого потянулись долгие дни и недели неопределен-
ности; мамы почти никогда не было дома, а если она и по-
являлась, времени на Эллен у нее не находилось; она огра-
ничивалась торопливым объятием и словами: «Беги к слу-
гам, дочурка; у меня ни минутки свободной» – и тут же за-
пиралась с каким-нибудь странным посетителем; они часами
беседовали в будуаре, тихий ручеек их голосов все журчал
и журчал. В доме воцарилась тягостная атмосфера, которая
ребенку, привыкшему к размеренному течению жизни, каза-
лась зловещей и тревожной; девочке очень хотелось, чтобы
ей все объяснили, но объяснений никто не давал. Если она
забредала в кухню, слуги при ее приближении немедленно
умолкали, а глупый лакей хихикал исподтишка, засовывая в
карман штанов какую-то книжонку. Джордж на пасхальные
каникулы остался в школе, домой не приехал. Эллен написа-
ла ему письмо, но ответа не получила. Девочку мучили стра-
хи – вдруг брат заболел, вдруг они больше никогда не уви-
дятся. Мать в ответ на ее настойчивые расспросы отделы-
валась неопределенностями. Однажды утром, уже собираясь
уходить, она увидела, что Эллен нависла над ней будто тень.

– Оставь это, дитя мое, – сказала она нетерпеливо, – не
надо мне надоедать. Я тебе уже сто раз говорила, что с твоим



 
 
 

братом все в порядке.
– Почему же он не приехал домой? – спросила Эллен и

плотно сжала тонкие губы.
– Потому что сейчас ему лучше не приезжать, – последо-

вал ответ.
– Но в чем причина всех этих перемен? Я уже достаточ-

но взрослая, чтобы понять. Я не ребенок, не нужно утешать
меня сказками. Слуги шушукаются по углам. На улице лю-
ди останавливаются и разглядывают наш дом. Вчера, когда я
выглянула в окно, какие-то мальчишки бросили в меня ка-
мень. Вон, сама видишь, там рама треснула. Почему, когда
я пошла погулять на площадь, меня преследовали, на меня
показывали пальцами, точно на обезьяну в клетке, почему
какой-то незнакомый джентльмен подмигнул своему прия-
телю, остановил меня на ступенях и сказал: «Так кто ваш
отец, барышня, мусорщик или министр?»

В ее словах была неподдельная страсть – глаза сверкали,
личико побледнело и напряглось.

Мать взглянула на нее в нерешительности – рука поиг-
рывала лайковой перчаткой; вопросы, заданные двенадцати-
летней девочкой, на миг лишили ее самообладания.

– Послушай, Эллен, – сказала она торопливо, – у твоей
мамы есть враги; почему именно – не важно. Эти люди хо-
тят, чтобы нас, как собак, вышвырнули на улицу без едино-
го пенни. Им угодно, чтобы я приползла к ним вымаливать
кусок хлеба, чтобы я скатилась в самый низ. Когда-то они



 
 
 

не брезговали садиться за мой стол, но теперь дело другое.
Мне придется сражаться с ними за наше будущее – твое, мое
и Джорджа. У меня нет ни друзей, ни денег. Осталась одна
смекалка. Она и раньше меня выручала, выручит и на сей
раз. Что бы ни было дальше, сколько бы меня ни поливали
грязью, запомни одно: я все это делаю ради тебя, ради вас с
Джорджем, а прочие все пусть катятся в преисподнюю!

Она помедлила и вроде бы хотела добавить еще что-то;
но, передумав, положила палец девочке на щеку, улыбнулась
мимолетной улыбкой и исчезла, оставив в комнате легкий
шлейф духов, который был ее неотъемлемой частью. На пар-
кете валялся разорванный надвое листок бумаги. Видимо,
она случайно его обронила. Эллен нагнулась поднять листок
и положить в корзину для мусора. Она увидела, что это паск-
виль – вульгарный, неряшливый; видимо, листками притор-
говывал какой-то газетчик. Мать разорвала его пополам, но
Эллен смогла прочитать четыре последние строки, скалив-
шиеся на нее в гнусной ухмылке:

Я миссис Кларк хотел воспеть в стихах,
Но сбились рифмы – будет впредь наука!
И перепутал я слова впотьмах,
Переменив местами «Кларк» и «сука».

Девочка отшвырнула листок, чтобы не смотреть на эту
мерзость, стремительно шагнула к двери, но увидела там ла-
кея, его глупую, пустую физиономию, вернулась обратно,



 
 
 

встала у корзины с бумажным мусором на колени, вытащила
оттуда все содержимое и принялась рвать на мелкие клочья.



 
 
 

 
2
 

Целый год минул с тех пор, как Эллен Кларк обнаружи-
ла пасквиль, порочивший ее мать. За истекшие двенадцать
месяцев в руки ей попали и другие. Старые выпуски «Га-
зетт», которые оставляли раскрытыми слуги, четким черным
шрифтом раскрывали перед ней доселе неведомые тайны.
Любящая и чуткая, она, наверное, бросилась бы защищать
свою маму от мира, который поливал ее грязью, но она бы-
ла всего лишь ребенком, беспомощным и смешным в сво-
ем порыве, запертым на верхнем этаже дома, будто птичка в
клетке. Разразился громкий судебный процесс – так она по-
няла, – где мать ее выступала главным свидетелем обвине-
ния против его королевского высочества герцога Йоркского,
который еще несколько лет назад был их самым задушевным
другом. В чем именно его обвиняли, Эллен не знала, однако
после суда от матери все отвернулись. Доходя до ее ушей,
непристойные сплетни оборачивались ядом. Ей было всего
двенадцать лет, а она уже успела узнать обо всех низостях
и подлостях мира. А кроме того, к ней постепенно пришло
понимание, как они жили до того.

Намеки, случайные слова, памфлет, просунутый под
дверь, бормотание служанок за ширмой, цепочки собствен-
ных ее отрывочных воспоминаний, уходящих в самое мла-
денчество, складывались в целое, от которого не отмахнешь-



 
 
 

ся. Она вспомнила, что они никогда не жили подолгу в од-
ном доме, что круг материнских друзей неизменно менял-
ся со сменой жилья. В памяти всплывали обрывки полуза-
бытых сцен. Она видела себя младенцем, едва научившимся
ходить, а рядом – Джорджа, несколькими годами старше: как
они вглядываются через решетку в грязь на мостовой Фласк-
уок в Хампстеде, как уезжают оттуда прямо посреди ночи в
Уортинг, в гости к сэру Чарльзу Милнеру и сэр Чарльз дарит
Джорджу щенка-спаниеля, а ей – фарфоровую куколку. По-
том несколько пробелов в памяти, сэр Чарльз забыт, и вот
они уже живут в огромном доме на Тависток-плейс, и к ним
каждый день наведывается джентльмен по имени дядя Гар-
ри. Однажды мама, судя по всему, с ним повздорила, потому
что Эллен услышала, как он кричит на нее в гостиной; загля-
нув в дверную щель, девочка увидела маму, милую, безмя-
тежную, – она слушала, подперев подбородок рукой, и зева-
ла ему прямо в лицо, будто бы от скуки.

С Тависток-плейс они съехали неделю спустя и провели
все лето в Брайтоне, где Эллен и Джордж катались в повоз-
ке, запряженной двумя серыми пони. Следующую зиму они
прожили в прекрасном доме на Парк-лейн, мама по четыре
раза в неделю устраивала званые ужины. Эллен помнила, как
за руку с Джорджем спускалась в гостиную и заставала там
его высочество – он стоял на ковре перед камином. Ей он
тогда казался великаном – огромное багрово-красное лицо,
глаза навыкате; он наклонялся и забрасывал их себе на пле-



 
 
 

чи.
– Итак, ты собираешься стать военным, да? – сказал он

как-то Джорджу, потянув его за ухо. – Поедешь во Францию
воевать с Бони?1 Что ж, быть тебе военным!

Он расхохотался, повернувшись к маме, вытащил огром-
ный носовой платок и соорудил для Эллен зайца с ушами.

В последующие три года его высочество наведывался к
ним ежевечерне (когда был в городе), он лично выбрал для
Джорджа школу и купил ему еще одного пони. Закрыв глаза,
Эллен представляла его себе как живого – как он вышагивает
по дому, трубно призывая ее мать, покачивая выпуклым жи-
вотом, большим и указательным пальцем засовывая табак в
левую ноздрю крупного носа. И вот герцог впал в немилость
– потому что мать Эллен выступила против него на суде.

– Все, что я делаю, я делаю ради вас с Джорджем, – сказала
она как-то.

Чувствуя укол стыда за такое отношение к собственной
матери, Эллен гадала: а есть ли хоть один человек, который
действительно ее знает и может понять, что скрыто в этих
переменчивых карих глазах? В ноябре того же года уличные
мальчишки сожгли ее чучело вместо чучела Гая Фокса 2. Че-

1 Презрительное прозвище Наполеона Бонапарта.
2 В ночь на 5 ноября в Великобритании празднуют годовщину провала Порохо-

вого заговора 1605 г. – попытки католиков-заговорщиков устроить взрыв в зда-
нии парламента во время тронной речи короля Якова I. В эту ночь по всей стране
устраивают фейерверки и костры, на которых сжигают чучело самого известного
из заговорщиков – английского дворянина Гая Фокса.



 
 
 

рез окно спальни Эллен было слышно, как они распевают на
углу улицы:

Мэри-Энн посветит мне,
Жарим шлюшку на огне!

Потом они еще долго бегали в ночном тумане с пылающи-
ми факелами и таскали туда-сюда крупную брюкву в кружев-
ном чепце с розовой лентой, криво посаженную на палку.

И вот опять настала весна, скверные воспоминания вроде
бы остались в прошлом, но былое течение жизни оказалось
нарушено, возврата к прежнему никто и не мыслил. Прижав-
шись носом к стеклу, Эллен смотрела, как к дверям подъез-
жает карета и из нее выходят мама и мамин друг лорд Чиче-
стер. Видимо, они приехали проследить, как идет продажа
мебели. Девочке ужасно захотелось осмотреть, как поведет
себя мать. Она снова прокралась вниз, в парадные комнаты,
и обнаружила, что назойливые незнакомцы куда-то исчезли,
полы и стены оголились, а в центре опустевшей комнаты сто-
ят ее мама и лорд Чичестер, обсуждая цены с кислолицым
клерком.

– Сто четыре гинеи за гарнитур из гостиной! – восклица-
ла мама. – Да вы послушайте, эти стулья стоили пятьдесят
фунтов каждый!

– Да, но вы же за них не платили, – сухо вставил его свет-
лость.



 
 
 

– Это к делу не относится. Софа из моего будуара – сорок
девять гиней… Возмутительно, им все достается по дешев-
ке! Я за эту софу каких-нибудь четыре года назад отдала де-
вяносто, а теперь они швыряют мне в лицо всего полсотни!

–  Достойная цена за вещь в таком состоянии, мадам,  –
вмешался клерк.  – Обшивка изношена и вся в пятнах, на
ножке трещина.

– Да уж, софа потрудилась на совесть, – пробормотал лорд
Чичестер.

Она посмотрела на него, подперев щеку языком; ресницы
подрагивали.

– За такие труды покупатель мог бы дать двойную цену, –
сказала она. – Бокал вина, немного воображения, полусвет в
комнате… Милый мой Чичестер, вот вы бы сами и купили
эту софу! Она могла бы разжечь пламя, которое нынче в вас
почти угасло.

– Мы все не молодеем, Мэри-Энн.
– Вот именно. Поэтому софа бы вам весьма пригодилась.

Сто восемнадцать гиней за мои бокалы. Неплохо. Лучшие я
все равно оставила себе. Пятьдесят фунтов за часы с сереб-
ряными колокольчиками! Как часто они возвращали меня к
реальности – вот только всякий раз слишком поздно! Их мне
как раз не жалко; своим боем они вечно лезли не в свое дело.
Пять гиней за миниатюрный портрет герцога! Пять жалких
монет, большего он и не стоит… Так, Эллен, а что это ты
делаешь у дверей? Этот ребенок с каждым днем все больше



 
 
 

становится похож на гнома.
– Сколько тебе лет, Эллен? – спросил лорд Чичестер.
– И восьми нет, – ответила мать.
– Двенадцать с половиной, – ответила девочка.
Его светлость рассмеялся.
– Собственную дочь не одурачишь, Мэри-Энн, – сказал

он, вспоминая выражения, которыми она пользовалась на
суде. «Мои крошки,  – твердила она,  – моя дочурка, едва
вышедшая из колыбели…» Он вновь увидел жалостное по-
драгивание ее губ, слезы на ресницах, движение прелестных
плеч, выражающее полную беспомощность. Какой замеча-
тельной актрисой была эта женщина и сколь начисто она бы-
ла лишена порядочности! За деньги готова продать лучше-
го друга, да и собственную душу тоже; а вот детей не броси-
ла. Впрочем, и лисица не бросит своих детенышей в норе…
Будущее мальчика обеспечено – об этом она позаботилась;
плату за его обучение будут исправно вносить, должность
в пехотном полку оплачена наперед. Что касается девочки,
после смерти матери она будет получать ежегодную ренту.
Лорд Чичестер подумал, как она ею распорядится: с таки-
ми угловатыми чертами и сутулой спиной вряд ли она смо-
жет пойти по стопам Мэри-Энн. Нет в ней пока никакого
обаяния, нет материнской природной миловидности – бес-
стыдной, дразнящей, особенно притягательной в силу дур-
ного воспитания.

Впрочем, Мэри-Энн, в своем дерзком бесстыдстве, с ее



 
 
 

отношением к жизни как у уличного мальчишки, мошенника
и пройдохи, совсем неплохо устроилась после расставания с
герцогом, хотя и прикидывается нищей. Уж Фолкстон о ней
позаботился. Да в придачу выплатил ее долги. В этом, кста-
ти, и состояла главная ее беда: деньги так и утекали сквозь
пальцы. Придется ей подсократить расходы, если она рас-
считывает прожить на герцогские отступные. Для нее тыся-
ча фунтов – ничтожная сумма.

Он прошел вслед за нею в опустошенный будуар – на сте-
нах темные пятна в тех местах, где висели картины. Комна-
та выглядела угрюмой, неприбранной; коробки, в которые
она начала упаковывать вещи, штабелями стояли на полу. На
одноногой табуретке притулился ларчик с драгоценностями,
наполовину прикрытый вышитой шалью, тут и там валялись
бусинки, осыпавшиеся с шелковинки, книга-другая, миниа-
тюра, листок с нотами; а посреди всего этого пыхтела – жир-
ную складчатую шею обвивал золотой ошейник – нелепая
болонка, напоминающая перекормленную игрушку, которая
затявкала, плюясь, при их приближении. В комнате пахло
псиной и застоявшимися духами. Окна были плотно закры-
ты. Лорд Чичестер приподнял бровь и поднес к носу бати-
стовый платок. Комната выдала свою владелицу с головой,
и, сухо улыбнувшись, он невольно представил себе, из како-
го убожества она выбилась в люди: неуютные съемные квар-
тиры ее юности, неряшество и грязь; вечно неубранные по-
стели; на немытой тарелке недоеденный завтрак, а с улицы



 
 
 

доносятся визгливые вопли пьяного отца. Он увидел, какова
Мэри-Энн была в свои двенадцать лет – столько вот сейчас
этому микробу – пышногрудая, бесстыдная, кудрявая, не по
годам развязная. Красногубая, сметливая, она искоса следи-
ла за мужчинами, подмечая их глупость; всецело осознавая
свой нагловатый шарм, она с расчетливым безрассудством
ступила на жизненный путь, который сама себе выбрала.

Теперь об этих ранних годах из нее и слова не вытянешь.
Кажется, она была актрисой и проституткой; а  еще – же-
ной: в семнадцать вышла за какого-то несчастного лавочни-
ка из Хокстона (такие, по крайней мере, ходили слухи); но в
нынешнем своем положении отставной любовницы герцога
Йоркского она предпочитала не заглядывать в собственное
прошлое.

Лорд Чичестер снова улыбнулся, припомнив ее острый
язычок, – такая за словом в карман не полезет; на процессе
весь зал покатился со смеху, когда она отбрила многомудро-
го судью. Пока она поигрывала драгоценностями в собствен-
ном будуаре и ласкала раскормленную собачонку, лорд Чи-
честер, сузив глаза, вновь вызвал в памяти ее образ на сви-
детельском месте – видение в шелковом синем платье: она
оделась будто для званого вечера, на голове белая вуалетка,
пальчики небрежно теребят горностаевую муфту. Он вновь
следил за смиренным выражением ее лица, с таким к нему
неподходящим вздернутым носиком, голова чуть наклонена
набок; судья подался к ней с видом высокомерной снисходи-



 
 
 

тельности, чуть помедлил, бросил взгляд на зрителей, будто
желая предупредить, что сейчас она от его слов станет вер-
теться как уж на сковороде, и произнес:

– А под чьим покровительством находитесь вы ныне, мис-
сис Кларк?

Ответ прозвучал мгновенно, подобный выпаду рапиры:
– Мне представлялось, что под вашим, ваша честь.
По залу пробежал смешок, перекинувшийся в откровен-

ный смех, когда лицо его чести побагровело, и, пока он глупо
елозил пером и перебирал бумаги, она стояла и дожидалась
следующего вопроса, спокойная, безмятежная, лишь кончик
языка мелькнул между зубами!

Да уж, недюжинное нужно остроумие, чтобы взять верх
над Мэри-Энн! Как всякая женщина, она обладала низким
коварством и всеми мыслимыми низменными свойствами.
Алчная, корыстолюбивая безбожница, да еще и лгунья, она
шла от одного дешевого триумфа к другому, пользуясь лю-
бовниками ради достижения благополучия, и все же… все
же… Лорд Чичестер глянул на нее снова: белая шея, линия
подбородка, пухлый, слегка капризный рот – он пожал пле-
чами и все ей простил.

– Каковы ваши планы? – поинтересовался он отрывисто.
Она обратила на него затуманенный, безмятежный

взгляд, теребя браслет на запястье.
– Планы? – откликнулась она. – Я никогда ничего не пла-

нирую дальше чем на завтра. Разве вы видели, чтобы я ко-



 
 
 

гда-то жила по-другому? Я решила последовать вашему со-
вету и покинуть страну. Завтра мы с Эллен уезжаем во Фран-
цию. А потом – кто знает? Что будет, то будет.

Девочка, внимательно наблюдавшая за матерью, ухвати-
лась за эти слова:

– Мы уезжаем из Англии?
Мать изобразила прилив чувств и, притянув дочку к себе,

осыпала ее поцелуями.
– Бедная моя крошка, нас гонят с родины. Придется нам

скитаться в чужой земле одинокими и неприкаянными. Бу-
дем кочевать из страны в страну, выискивая, где бы прикло-
нить усталые головы, и некому будет…

– С тысячей фунтов в банке, не считая заначки от Фолк-
стона, плюс ваши драгоценности и посуда, – прервал лорд
Чичестер, – вы будете жить по-королевски, если не пристра-
ститесь к азартным играм. Вы ведь не забыли условия дого-
вора?

– А вы думаете, забыла?
– Вы способны на любую выходку, Мэри-Энн, если сочте-

те, что она в ваших интересах. Дайте сюда договор, я зачи-
таю вам его еще раз.

– Тогда пусть Эллен выйдет из комнаты.
– Ничего подобного. Пускай Эллен останется. Речь идет

и о ее будущем.
Мать безразлично пожала плечами, поднялась и подошла

к одной из коробок в углу комнаты; пошарив там, она вер-



 
 
 

нулась с листом пергамента.
Лорд Чичестер взял его у нее.
–  Надеюсь, вы понимаете,  – сказал он,  – что это всего

лишь копия. Оригинал хранится у герцога.
Она кивнула и лукаво посмотрела на него, подперев язы-

ком щеку.
Он нахмурился – легкомыслие представлялось ему в дан-

ном случае неуместным – и начал читать:
В соответствии с достигнутыми

договоренностями я, Мэри-Энн Кларк, обязуюсь
вернуть все находящиеся в моем распоряжении или у
меня на хранении письма, бумаги, записки и записи,
имеющие касательство к герцогу Йоркскому или иным
членам королевской фамилии, в особенности – все
письма и документы личного свойства, написанные или
подписанные герцогом. Я также обязуюсь истребовать
все документы, находящиеся по моему поручению на
хранении у других лиц, и передать их уполномоченному
другу герцога.

Кроме того, я обязуюсь, если потребуется,
подтвердить под присягой, что я вернула все письма
и иные письменные документы, написанные герцогом
на мое имя, и что о существовании иных мне
неведомо. Я обязуюсь не обнародовать, в печатной либо
письменной форме, какие-либо документы, имеющие
касательство до наших отношений с герцогом, равно
как и никакие истории, в письменной или устной
форме сообщенные мне герцогом. Я даю согласие



 
 
 

на то, что в случае нарушения мною отдельных
пунктов данного соглашения я буду лишена ежегодной
ренты, подлежащей выплате мне пожизненно, а после
моей смерти – моей дочери. Письма будут мною
возвращены, что же касается личных документов,
равно как и снятых с них копий, они будут сожжены
в присутствии особо назначенного для этого лица.
Кроме того, обязуюсь не хранить списков или списков
со списков с писем или личных документов герцога
Йоркского. Составлено первого апреля 1809 года.
(Подпись) Мэри-Энн Кларк

– Видишь, милая моя Эллен, – продолжал лорд Чичестер,
складывая документ и возвращая его матери, – будущее твое
полностью зависит от того, сдержит ли твоя мама данное ею
обещание. Ты это понимаешь?

Девочка серьезно кивнула. Губы ее были плотно сомкну-
ты, глаза холодны. Она казалась утомленной и зрелой не по
годам.

– Но если мама поссорилась с герцогом, почему он хочет
платить нам деньги? – спросила она. – Какое ему до нас дело?
И почему он платит за обучение Джорджа? Даже одно это –
великая щедрость с его стороны.

Лорд Чичестер вгляделся в нее; слабая улыбка играла на
его губах. И тут в голове у него закопошился коварный чер-
тенок.

– Пойди посмотри на себя в зеркало, – распорядился он.
Девочка повиновалась безропотно, понукаемая любопыт-



 
 
 

ством; подойдя к единственному непроданному, треснувше-
му зеркалу, она внимательно осмотрела свою фигурку.

–  Сходство видишь?  – поинтересовался лорд Чичестер,
слегка подмигнув ее матери.

Эллен еще раз вгляделась в свои высокие скулы, длинный,
похожий на клюв нос, твердую складку тонких губ – и вне-
запно ее озарила догадка. В первый момент она обмерла в
растерянности и недоумении, а потом в еще незрелом дет-
ском мозгу вспыхнула искорка возбуждения. На миг ее унес-
ло в мир фантазий, в голове завихрилось то, о чем она чи-
тала в исторических книгах. Процессия, состоявшая из ан-
глийских королей и королев, прошествовала мимо, блистая
золотом и серебром.

После этого девочка распрямила сутулую спину, вздерну-
ла острый подбородок и без единого слова гордо покинула
комнату.

Лорд Чичестер постучал по табакерке и вздохнул.
– Какой я негодник! – проговорил он. – Она теперь до кон-

ца жизни будет считать, что в жилах ее течет королевская
кровь, и это отравит ей существование. Хуже того, яд этот не
выветрится еще три-четыре поколения… Ты видела выраже-
ние ее глаз? Ого! Гордыня – один из худших людских гре-
хов! В кои-то веки удовлетвори мое любопытство. Кто был
ее отцом?

Мэри-Энн демонстративно зевнула, подняла руки и запу-
стила их в густые каштановые кудри. В этот момент она была



 
 
 

сама невинность – ребенок, встрепанный со сна. Потом она
наморщила носик и рассмеялась – мягким, задушевным, до-
вольно вульгарным смехом, заразительным и неотразимым,
поскольку он был органической ее частью.

– В Брайтоне столько народу, – пробормотала она, – а у
меня такая скверная память на лица.



 
 
 

 
3
 

Па морских волнах в Дувре плясали белые барашки, и па-
кетбот, стоявший у пристани, немилосердно качало. Немно-
гочисленные пассажиры сбились в кучку на пристани, до по-
следнего оттягивая расставание. Английские меловые утесы
нерушимо высились на фоне грозного серого неба. Чайки со
сварливыми воплями прядали на гладкую воду в гавани. Во
влажном воздухе уже витал запах рыбы и испорченной пи-
щи, а еще – невыразимый запах судна, смоляной и кислова-
тый, мучительный для тех, кто поднимается на борт помимо
своей воли.

За пределами гавани пьяновато вздымались зеленые во-
ды Ла-Манша, волны нагоняли друг друга и без всякого ла-
да обрушивались к далекому горизонту. Даже самые уверен-
ные в себе путешественники знали, что их ждет, когда суд-
но отвалит от причала и присядет перед морем в первом ре-
верансе. Оно ненадолго взмоет вверх – неспешно и с досто-
инством, – на миг замрет на гребне волны, а потом повалит-
ся вниз, криво, неловко, содрогнется от носа до кормы, за-
стонет и захрипит, точно одышливая старуха. Все обменива-
лись прощальными словами, пожимали руки, выкрикивали
последние наставления в глухие уши.

Эллин, в лучшей своей пелеринке и капоре с меховой
опушкой, прислонилась к ограждению и следила за нераз-



 
 
 

берихой на нижней палубе. Пассажиры победнее толклись,
точно скот в загоне, в безуспешных попытках расчистить се-
бе немного пространства. Некоторые уже смирились с неиз-
бежным, их притиснули к фальшборту, и они стояли, при-
жав к губам платки, устремив рассеянный взгляд, полный
невнятного отчаяния, на бурное море. Дети плакали, жен-
щины пытались истерическими окриками их унять, одновре-
менно запихивая фрукты и пирожные в сопротивляющиеся
ротики. Мужчины орали без всякой причины, терялся багаж,
и вся эта суета и перебранка только усиливала ощущение ха-
оса. На той палубе, где стояла Эллен, было относительно ти-
хо, немногочисленные пассажиры побогаче сидели, закутав-
шись в муфты и пледы и держа под рукой книгу или флакон
с нюхательными солями – в зависимости от крепости их же-
лудка.

Мать Эллен, с обычной ее расторопностью, умудрилась
улыбками или подачками заполучить в свое распоряжение
небольшую каюту, которую уже успела завалить поклажей –
накидками, мехами, саквояжами и сундуками; среди всего
этого затесалась и ее болонка, аккуратно причесанная и на-
душенная; из пасти ее капала слюна.

Фладгейт, стряпчий, приехавший с ними из Лондона, что-
бы проследить за посадкой, окинул ее багаж недовольным
взглядом. Путешествовать с таким скарбом – значит входить
в лишние расходы, в будущем это не сулит ничего хорошего.
Ему с первого взгляда стало ясно, что клиентка его совер-



 
 
 

шенно не намерена жить по средствам. Он в последний раз
обратился к ней с назидательной речью о том, сколь необ-
ходимы осмотрительность, экономия, – слова свои он под-
креплял цифрами; Мэри-Энн терпеливо слушала, на губах
ее играла улыбка, а взгляд все обращался стряпчему за пле-
чо, на одного из пассажиров, который стоял поблизости, –
невозмутимый, сознающий, что на него смотрят; его шляпа
с загнутыми полями была надвинута на глаза.

Выглядела Мэри-Энн очаровательно: разнаряженная до
нелепости, румяна на щеках точно того же тона, что и атлас-
ная лента на накидке и крашеное изогнутое перо, воткнутое
в капор.

Как разительно она отличается от бедно, практично оде-
той француженки на нижней палубе, подумала Эллен, какое
у той осунувшееся, морщинистое лицо и натруженные ру-
ки: черное суконное платье, серая шерстяная шаль. Женщи-
на эта, с целым выводком детей, наконец-то расчистила се-
бе местечко в углу палубы и, посадив маленького мальчи-
ка и его ревущую сестренку на колени к девочке постарше,
обернулась со слезами на глазах к старшему сыну – он оста-
вался в Англии. До Эллен долетели обрывки французских
слов: сын оставался в Англии, обещал как можно чаще пи-
сать о своем здоровье и успехах, а мать – по всей видимости,
одинокая вдова – возвращалась во Францию, где его будет
ждать дом. Увидев ее слезы, юноша тоже утратил свой бра-
вый вид и, хотя и был человеком взрослым – лет восемнадца-



 
 
 

ти, не меньше, – что-то забормотал, повесил голову, всхли-
пывая как маленький: «Maman, maman», и потянулся к ней.
Наблюдая за ними, Эллен почувствовала укол сострадания
к их горю и одновременно – прилив зависти, вызванный их
взаимной приязнью; ведь мальчик этот был в маминых объ-
ятиях, а Джордж – в школе, беспечный и безразличный: он
всего лишь прислал краткую прощальную записку, которую
Мэри-Энн в припадке материнских чувств покрыла поцелу-
ями, прежде чем отложить в сторонку.

– Когда мы устроимся, ты к нам сразу приедешь, Роберт, –
сказала женщина; такие же слова и ее мать должна была ска-
зать Джорджу, но не сказала, подумала Эллен; да, у нее не
было здесь ни братьев, ни сестер, поэтому она задержалась у
ограждения, переживая за этих французов на нижней палу-
бе. Женщина же улыбнулась сквозь слезы, расправила шаль.

– Мы возвращаемся домой, Роберт, ты должен это пом-
нить. Возвращаемся девятнадцать лет спустя. Домой, на ро-
дину. К своей родне.

В ответ на это юноша жалко улыбнулся и раскинул руки:
– Это твой дом, maman, не наш. С чего наш-то, мы ведь

его никогда не видели.
Женщина потрясла головой, упрямо сжав губы в тонкую

линию:
– Приедешь – и сразу поймешь. Мы легко и естественно

опять станем французами. Кровь не обманешь, Роберт. Уж
я знаю, о чем говорю. Слишком долго я жила на чужбине. А



 
 
 

это – отрава.
Она еще раз поцеловала сына, а потом оттолкнула; он от-

вернулся, кривя губы. Потянулся к братьям и сестрам, лепе-
ча последние наставления, которые не выразишь словами:

– До встречи, Жак. Ты теперь старший. Давай пригляды-
вай за ними. – Это брату, моложе его примерно на год, блед-
ному, взбудораженному, – он косился через плечо на неспо-
койное море; казалось, хрупкие мальчишеские плечи не вы-
несут такой груз. – Луиза, сестричка, ты ведь будешь мне ча-
сто писать? Очень часто?

И девочка дала обещание, обвив его шею руками; ее длин-
ные белокурые волосы заструились по его щеке.

Какое милое, нежное лицо, подумала Эллен, какая слав-
ная, ласковая девочка, явно никогда ни на кого не сердится.
А потом Роберт склонился к малышам у нее на коленях:

– Веди себя хорошо, Гийом. Не забывай читать молитвы,
Аделаида.

В ответ маленькие дружно заревели, размазывая слезы ку-
лачками, и расстроили брата так, что он понял: нужно неза-
метно уходить, возвращаться на причал.

– А где же Луи-Матюрен? Куда он исчез? – вдруг восклик-
нула мать с панической нотой в голосе, и тут же последовал
переполох, неразбериха, все глаза начали стрелять туда и сю-
да, и, покрывая голос матери, раздался резкий, всполошен-
ный голос девочки, Луизы:

– Луи-Матюрен, да где же ты?



 
 
 

Эллен перегнулась ниже через ограждение, не меньше
родных переживая за пропавшего ребенка. И тут за спиной
у нее раздался тихий смешок – тот особый смешок, который
издавала мать в минуты удовлетворения; обернувшись, Эл-
лен увидела, что та стоит рядом с высоким, одетым в черное
незнакомцем и на губах у нее играет легкая улыбка.

– С чего тебе понадобилось наблюдать за этими простолю-
динами, Эллен? Не прислоняйся к грязному ограждению, на-
берешь блох в пелерину. Подойди и поздоровайся с джентль-
меном, который любезно пригласил нас отужинать с ним.

Незнакомец склонился к девочке, погладил ее по голове
унизанной перстнями рукой.

– Как поживаете, юная барышня?
Эллен хмуро посмотрела на него, а потом, отвернувшись,

схватила мать за рукав:
– Бедная французская семья – смотри, у них мальчик по-

терялся! Может, упал за борт.
Незнакомец рассмеялся и встал с ней рядом у ограждения:
– На нижней палубе всегда неразбериха, а теперь, когда

эмигранты потянулись домой, и подавно. Их этой зимой це-
лые толпы месяц за месяцем перебираются на родину в на-
дежде вернуть хоть что-то из утраченной собственности. Та
женщина внизу, судя по выговору, бретонка. Посмотри, ка-
кое у нее плоское лицо и каштановые волосы. Все они на
один покрой.

– А вы, сэр, из какой части Франции родом?



 
 
 

Голос Мэри-Энн звучал игриво, и в нем чувствовался лег-
кий вызов.

Незнакомец с улыбкой глянул на нее сверху вниз.
– Я с юга, – проговорил он вполголоса, – а на юге чувства

сильны и горячи, там и женщины, и мужчины знают толк в
удовольствиях.

Эллен нетерпеливо отвернулась и вернулась к огражде-
нию. Все друзья ее матери были на один покрой — ломаки и
лицемеры; в разговорах они вечно подсмеивались над всем
и вся. Бедное семейство с нижней палубы не могло рассчи-
тывать на их участие.

И тут вдруг она увидела его, потерявшегося мальчика,
которого искали родные: рискуя упасть, он стоял на палуб-
ном ограждении, свесив одну ногу, уцепившись правой ру-
кой за канат. Он был ей почти ровесник, ростом едва ли вы-
ше: круглое личико, курносый нос, кудрявые каштановые во-
лосы. Лицо он поднял к небу, светлые голубые глаза следи-
ли за пролетавшей чайкой. Он раскачивался между морем
и небом, не обращая внимания на кишевших внизу людей,
и что-то пел; мальчишеский голос, чистый и красивый, бес-
препятственно взмывал в небо, напоминая полет птицы, за
которой следил мальчик.

– Луи, немедленно слезай, ты упадешь! – позвала его мать,
но он продолжал раскачиваться на одной ноге, скользя взгля-
дом по ветреному небу, полностью отдавшись песне.

Эллен следила за ним с восхищением, и даже мать ее пре-



 
 
 

кратила на миг любезничать с незнакомцем и вслушалась;
ротик ее искривила улыбка.

– Мальчик поет как ангел… – сказала она.
И тут он вдруг смолк, поняв, что все на него смотрят,

вспыхнул и соскользнул на палубу. Чары исчезли. Он ока-
зался обыкновенным курносым мальчишкой с озорными го-
лубыми глазами.

– Идем, Эллен, – позвала мать. – Пора спускаться к обеду.
Пусть эмигранты сами жуют свой хлеб с сыром.

Судно сильно качало на коротких волнах пролива, с брыз-
гами мешались секущие струи дождя, немилосердно впива-
ясь в озябшие руки и ноги.

Ужин не слишком удался. Лица становились все блед-
нее, болтовня стихла, и даже смуглый незнакомец, галантно
предложивший им вина, примолк ненадолго, осушив бокал.
Улыбка его сделалась натянутой, он мучительно кашлянул.
Кончилось тем, что он исчез, пробормотав какое-то извине-
ние. Мэри-Энн сморщила нос и расхохоталась. На нее кач-
ка никак не действовала. Она с аппетитом ела бифштекс, за-
ливая кровью тарелку; отхватив кусочек пожирнее, она ки-
нула его собачке, которая, облизнувшись, заглотила угоще-
ние целиком. Эллен металась на койке, подтянув колени к
подбородку, и воображала себе свою несчастную покинутую
спаленку в Вестбурн-плейс. Отужинав, Мэри-Энн заверну-
лась в плащ и вышла на палубу. Дождь и ветер добрались до
кудрей, выбившихся из-под капора, раскидали их по ее ли-



 
 
 

цу. Она подошла к ограждению, туда, где до ужина стояла ее
дочь, и посмотрела на эмигрантов.

Французское семейство терзала морская болезнь. Сложив
руки в молитве, женщина раскачивалась вместе с палубой,
пропустив четки между пальцев. Время от времени, когда
судно взмывало особенно высоко и обрушивалось обратно,
она издавала стон.

Белокурая дочка держала на коленях малышей, а долговя-
зый Жак ничком лежал на палубе. Даже певучий ангел утра-
тил свой голос и смотрел в волны с выражением муки в свет-
лых глазах.

– Вот бедняга, – рассмеялась Мэри-Энн, – ты и понятия
не имел, что Англию и Францию разделяет такая бездна.

Она открыла кошелек и бросила ему на палубу монетку.
Мальчик уставился на нее в изумлении, а когда она улыб-

нулась и кивнула, указывая на монету, зарделся от гордости
и смущения и отвернулся. Мэри-Энн рассмеялась снова и
хотела было крикнуть ему, но тут над головой у нее раздался
голос матроса, и она устремила глаза вперед – там, вдалеке,
за мачтами их судна, завиднелась темная полоска француз-
ского берега.

Мальчик следил за ней, прикрыв глаза рукой, а когда по-
нял, что она о нем забыла и смотрит на горизонт, воровато
оглянулся на свое истерзанное семейство и, поняв, что ни-
кто не увидит, молниеносно выбросил вперед руку и опустил
монету в карман. После этого он снова откинулся назад и



 
 
 

притворился спящим, а его сестра, уловившая его стреми-
тельное движение, заботливо нагнулась над ним и провела
рукой по каштановым кудрям.

Мэри-Энн тихо напевала песенку, постукивая до смешно-
го маленькой ножкой по палубе. Она думала о том, что коче-
вая жизнь позади и теперь ей наконец по средствам жить ра-
ди своего удовольствия, а не ради удовольствия мужчин. По-
следние годы были совершенно невыносимыми, положение
отставной любовницы оказалось крайне мучительно. Пасть
ниже было попросту невозможно. Восхищение, лесть, ра-
душный прием в каждом доме, окружение слуг и друзей,
неоспоримая власть, а потом – презрение, остракизм, от-
кровенные издевательства, оскорбления простолюдинов, на-
зойливость лавочников, пренебрежение со стороны тех са-
мых друзей, которые когда-то целовали ей руки… нет, такое
невозможно простить. И она не простит – до самой смерти.
Она уже причинила ему достаточно неприятностей, станет
причинять и дальше. Как же он теперь ей омерзителен, с его
красными пятнами на лице, с раздутым брюхом, с багровым
носом-картофелиной! Как она презирает его, и его братьев,
и всю их семейку; их грубые речи, низменные привычки, са-
му манеру есть, пить, спать…

Боже правый, сколько же она всего вынесла! Но теперь все
в прошлом, все позади, а впереди – новая страна, новый мир,
который предстоит заново открывать.

Уж теперь-то она поживет вольготно и в свое удоволь-



 
 
 

ствие – впервые в жизни. Самое основное у нее есть: рента
для нее и для Эллен, место в полку для Джорджа. Все долги
оплачены, мебель распродана. Соглашение составлено, под-
писано, засвидетельствовано. «Кокс и Гринвуд» будут вести
ее дела. Чичестер был с ней рядом до самого конца.

Но несмотря на все это, она по-прежнему слышала зов
охотничьего рожка. Она улыбнулась, погладила опушку
муфты. Да, они здесь, укрытые надежно и хитроумно; поду-
мать только, как незаметно можно припрятать такую пухлую
связку. И до чего же откровенно их содержание, какой ущерб
оно способно нанести репутации автора! Она погладила их,
приласкала сквозь подкладку муфты; она знала назубок цвет
тонированной бумаги, герб на конверте, уродский размаши-
стый почерк. Вот он, ее дополнительный доход на случай,
если таковой понадобится, – дюжина писем герцога Йорк-
ского, которые, благодаря счастливой случайности, избежа-
ли гибели в равнодушном пламени.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
4
 

Учебный пансион на улице Нев-Сент-Этьен был мрачным
безликим зданием, затиснутым между старыми домишками,
когда-то веселенькими, а теперь облупившимися; владельцы
их бежали во время революции, да так и не вернулись.

Когда-то в «салонах» звенел смех, а по коридорам разно-
сились музыка и пение, шуршание шелковых юбок и радост-
ный перестук высоких каблучков; сильно за полночь маль-
чишки-факельщики мчались по мощеной улице, освещая
дорогу мадам графине, которая возвращалась домой. Да, то-
гда здесь царила радость, пока не грянула буря; здесь звене-
ли виола и спинет, здесь не смолкали комплименты – оча-
ровательные, пусть и неискренние, и жужжание разговоров
обо всем и ни о чем; здесь царила интригующая атмосфера
пудры, мушек и масок, здесь хихикали, зажав рот ладошкой.

Пузырь этот лопнул с началом революции, наносное по-
верхностное изящество исчезло как не бывало; даже стены
старых домов потемнели от подозрительности, провалы окон
были темны, будто за каждым таился шпион: ухо прижато к
стене, сам боится собственной тени.

На домах этих лежало клеймо, а по улице тянулся крова-



 
 
 

вый след – след мук и страданий тех лет, когда холодное,
ополоумевшее дыхание Террора коснулось камней этих зда-
ний, заледенив несчастных перепуганных призраков, кото-
рые там блуждали.

Когда барабаны возвестили пришествие Наполеона, а
флаги превратились в знамена, летящие по ветру, в домах
началось шевеление, они вроде как пробудились вновь; от-
крылось окно, дабы запустить внутрь звуки, новый сквоз-
няк, принесенный новым ветром, ворвался в коридоры. Од-
нако вскоре выяснилось, что то была ложная надежда, и до-
ма вновь погрузились в запустение. Былому веселью не на-
шлось пути назад; восемнадцатое столетие минуло невоз-
вратно. Бурбоны, пришедшие на смену императору, оказа-
лись марионетками с кукольными коронами на голове, и бы-
ло нечто смехотворное, почти постыдное в их попытке вновь
раздуть поруганное пламя, воскресить мертвых, втиснуть
услады Трианона и красу Версаля в безликий буржуазный
быт восемьсот двадцатых годов. На нынешнем празднике это
звучало фальшью, вынуждая гостей помимо собственного
желания разыгрывать шарады. Костюмы устарели и поизно-
сились, не осталось ни таланта, ни азарта, никому не хоте-
лось играть.

В итоге дома на улице Сент-Этьен так и стояли обшар-
панные и покинутые, в некоторых открыли конторы, дру-
гие снесли, в одном расположился склад, а в номере восемь
обосновался учебный пансион, за деятельностью которого с



 
 
 

успехом надзирала мадам Пусар.
Здесь дочери новых столпов общества осваивали немец-

кий, итальянский и английский, рисовали акварелью, выши-
вали шелком, лупили или постукивали по фортепьяно – в
зависимости от ловкости пальцев, – а уединившись в дорту-
арах, хихикали и перешептывались, как это принято у дево-
чек.

Мадам директриса обрадовалась, когда заручилась согла-
сием мадемуазель Луизы Бюссон-Дюморье занять место пре-
подавательницы английского языка. Мадемуазель Дюморье
знала язык в совершенстве, поскольку детские годы провела
в Лондоне. Во Францию она возвратилась в возрасте пятна-
дцати лет, и хотя, как и все бывшие эмигранты, она отлича-
лась некоторой гордыней и склонна была причислять себя к
исчезнувшей аристократии, все это было не так уж важно;
такое можно простить. Ведь мадемуазель была такой ласко-
вой, такой покладистой, ученицы ее просто обожали. А кро-
ме того, у нее было отточенное чувство приличий, как и по-
добает гувернантке; помимо прочего, она была глубоко ре-
лигиозна.

– Будь этот путь для меня открыт, мадам, – объяснила она
директрисе, впервые придя в пансион, – я бы приняла мо-
нашеский обет в монастыре Сакре-Кёр. Я знаю, что только
в служении Господу нашему можно обрести истинное сча-
стье. Возможно, с годами мне удастся осуществить свою меч-
ту. Пока же я вынуждена зарабатывать на жизнь и помогать



 
 
 

близким. Должна признаться, что воспитывали меня не для
работы, я никогда не думала, что обстоятельства вынудят ме-
ня к этому.

– Не могли бы вы обрисовать свои жизненные обстоятель-
ства, мадемуазель?

Мадемуазель Бюссон-Дюморье (аристократическая фа-
милия Дюморье, вернее, дю Морье, звучит довольно неле-
по в наши дни, когда владение поместьями не имеет реши-
тельно никакого значения, подумала директриса) вздохнула
и покачала головой.

– Возвращение во Францию стало для нас большим разо-
чарованием, – призналась девушка. – Отец ожидал, что нам
окажут куда более существенную помощь. Стекольная фаб-
рика, которую основал мой дед, была разрушена, замок наш
лежал в руинах. Никто не желал с нами видеться, нас попро-
сту никто не помнил. Это разбило отцу сердце.

– Двадцать лет в изгнании – немалый срок, мадемуазель, –
напомнила директриса холодно.

Ее муж когда-то был комиссаром в Сен-Дени, сама она в
душе так и осталась ярой республиканкой. Она не испыты-
вала никаких симпатий к вернувшимся эмигрантам, которые
бежали из страны в момент опасности, а теперь ожидали, что
их встретят с распростертыми объятиями.

– Итак, вы не получили никакого возмещения? – осведо-
милась она.

Преподавательница английского протянула ей лист перга-



 
 
 

мента.
– Только это, – произнесла она горько, – причем ожида-

лось, что мы примем его с благодарной улыбкой. Нас шесте-
ро, мадам Пусар, помимо матери, и это все, что у нас оста-
лось за душой после смерти отца.

Директриса взяла листок и прочитала:
J’ai l’honneur de vous prévenir, mademoiselle, que le

Roi, vou lant vous donner une prevue de sa biemveillance
et récompenser en vous le dévouement et les service de votre
famille, a daigné vous accorder une pension annuelle de
deux cents francs. Cette pension, qui courra du premier
janvier mil huit cent seize, sera payée au Trésor de la liste
civile (aux Tuileries), de trois mois en trois mois, aprés que
la présente lettre y aura été enrigistrée, sur la présentation de
votre certifi cat de vie.

J’ai l’honneur d’être, mademoiselle, votre très humble et
très obeissant serviteur, Le Directeur-géneral, ayant le Porte-
feuille, Compte de Pradely
Paris, le 10 mai, 18163

3  Имею честь сообщить Вам, мадемуазель, что, дабы продемонстрировать
Вам свое благоволение, возместить Вам Ваши утраты и вознаградить Вашу
семью за преданность, Его Величество соизволил предоставить вам ежегодную
пенсию в размере двухсот франков. Пенсия будет выплачиваться с первого
января тысяча восемьсот шестнадцатого года из средств Цивильного листа
(в Тюильри) раз в три месяца, после ре гистрации данного письма и
по предъявлении удостоверения личности. Остаюсь, мадемуазель, вашим
смиренным и преданным слугой, старший распорядитель и делопроизводитель
граф де ПраделиПариж, 10 мая 1816 г. (фр.).



 
 
 

– Двести франков – это как-никак двести франков, – про-
изнесла директриса, возвращая письмо. – Лучше, чем оста-
вить голову на гильотине. Вижу я, вы, эмигранты, вполне
неплохо устроились.

Мадемуазель Бюссон промолчала. Она думала про отца,
который уехал в Англию в изгнание, оставив свое сердце в
Сарте, вернулся наконец в родной дом и выяснил, что тот
разрушен до основания; с  тех пор он дрожал над каждым
франком, чтобы прокормить семью, и наконец, надорвав-
шись, скончался в Туре, где служил учителем.

– А чем занимаются остальные члены вашей семьи?
– Старший брат Роберт живет в Лондоне, мадам, служит

клерком в Сити. Жак работает в банке в Гамбурге. Двое
младших живут здесь, в Париже, вместе с матерью, на улице
Люн; именно ради них я и хочу преподавать английский у
вас в пансионе.

– А шестой? Вы не упомянули еще одного брата.
По лицу учительницы английского пробежала тень.
– Да, у меня есть еще один брат. Луи-Матюрен. Увы, он

пошел наперекор воле семьи и сейчас учится на оперного
певца.

– Кто знает, быть может, он заработает много денег.
– Сомневаюсь, мадам. Он безалаберный, ветреный, вечно

в долгах. Как вы понимаете, нам, его родным, крайне тягост-
но видеть, что он попусту тратит время на столь бесполезное
занятие. Он сделал невозможный выбор… Бюссон-Дюморье



 
 
 

зарабатывает на жизнь пением…
Мадам директриса задумчиво взглянула на молоденькую

учительницу. Месье Пере уже стар и стремительно глохнет.
Она давно поняла, что в ближайшее время придется искать
ему замену. Вот если бы еще переманить к себе и брата этой
учительницы… по нескольку франков за урок; ему наверня-
ка деньги будут кстати. Да и для себя она на этом кое-что
выгадает.

– Понимаю, как тяжело вам смириться с мыслью, что брат
ваш пойдет на сцену, – сказала она сочувственно. – Если я
составила себе правильное представление о том, как вас вос-
питывали, да еще учитывая, что вы ревностная католичка,
вам тяжело будет вынести такой позор. Однако в преподава-
нии нет ничего зазорного, – полагаю, вы и сами это знаете.
Если бы вы сообщили своему брату, что я ищу учителя пе-
ния, – оплата, разумеется, невысока…

Мадемуазель Бюссон густо покраснела.
– Вы чрезвычайно добры, мадам, – сказала она. – Когда я

в следующий раз увижу Луи, я передам ему ваши слова. Но
я не вполне уверена… он слишком независим.

Директриса пожала плечами:
–  Разумеется, ему выбирать. Учителей сотни, и я могу

пригласить любого. Я всего лишь пытаюсь сделать вам одол-
жение. Всего хорошего, мадемуазель. Надеюсь, вы оцените
благонравие своих учениц.

И она отпустила учительницу одним мановением руки.



 
 
 

«Печально, – размышляла мадемуазель Луиза, раскрывая
учебник английской грамматики на девятой странице и гля-
дя на ряды сияющих личиков, – что я вынуждена служить
учительницей, чтобы не умереть с голоду на улице, тогда как
другие женщины, равные мне по положению и рождению,
живут в праздности в собственных замках и готовятся вый-
ти замуж за герцога или маркиза. А Луи-Матюрен, которо-
му полагалось бы руководить собственной стекольной фаб-
рикой, скатился до того, что размалевывает лицо и прода-
ет свой талант за горстку монет. Нужно научиться смире-
нию; нужно усмирить свою гордыню. Père, pardonnez-les, ils
ne savant pas ce qu’ils font»4.

– Откройте, пожалуйста, учебники, барышни. Je ferme la
porte – I shut the door. Tu fermes la porte – thou shuttest the
door5. Она произносила слова четко, правильно, старательно
двигая тонкими, еще полудетскими губами; светлые волосы
были собраны в строгий узел на затылке. Мадемуазель Бюс-
сон, чье наследство свелось к двум стам франкам да пыльно-
му графину, когда-то выдутому на канувшей в Лету дедов-
ской фабрике, вступила на учительское поприще.

Она преуспела – не потому, что так уж хорошо разбира-
лась в английской грамматике и знала все тонкости глаго-
лов и герундиев, а потому, что обладала счастливым свой-

4 Прости их, Господи, ибо они не ведают, что творят (фр.).
5 Я открываю дверь… ты открываешь дверь (фр., англ.).



 
 
 

ством нравиться ученикам. Ей были присущи дар понима-
ния, склонность к сочувствию, а это сразу притягивало к ней
тех, кого она обучала, даже если она была чуть слишком ре-
лигиозна и чуть слишком сурова; они ей все прощали из-за
кроткого выражения лица, белокурых волос, ласковых синих
глаз. Попала в беду – расскажи об этом мадемуазель Бюссон.
Захворала телом или душой, лежит груз на совести – ничего,
милочка мадемуазель Луиза возьмет тебя за руку, пробор-
мочет молитву у тебя над головой, может быть, даже обро-
нит несколько слезинок – и поди-ка! Все грехи отпущены,
ты опять ангелочек.

Юная Эжени Сен-Жюст дала Луизе клятву в вечной
дружбе, и между ними возникла неподдельная приязнь, ос-
нованная на сходстве интересов; они обменивались книга-
ми, делились мыслями, обсуждали свое малопонятное буду-
щее, надежды и идеалы. Такое это было счастье – возбуждать
в ком-то восхищение! Дома-то жизнь неустойчивая, напря-
женная: денег мало, двух младших необходимо кормить, а
Луи-Матюрен ведет себя как какой-то паяц.

– То, что он увлекается пением, мы не осуждаем, – объ-
ясняла его сестра своей новой подруге. – Пусть благодарит
Бога, даровавшего ему такой голос, это воистину дар Небес;
но в какой он вращается компании – оперные музыканты,
актеры, актрисы! Мама близка к отчаянию. Роберт написал
ему из Лондона, Жак – из Гамбурга, но все напрасно. А есть,
Эжени, кое-что и похуже, тебе я об этом скажу, хотя даже



 
 
 

мама про это не знает.
Юная ученица широко раскрыла огромные темные глаза:
– Ах, мадемуазель!
–  Тебе я скажу, но только пообещай: никому ни слова.

Эжени, мой брат стал атеистом!
Они в ужасе смотрели друг на друга – та, что помоложе,

лишилась дара речи; через некоторое время учительница ан-
глийского снова кивнула.

– Да, – произнесла она медленно. – Луи-Матюрен не верит
в Бога.

Она посмотрела в окно, на небо, укрытое белыми обла-
ками, и подумала: как же так могло случиться, что ее брат,
который когда-то разучивал первые молитвы, сидя у нее на
коленях, и за руку с ней шел к первому причастию, мог без-
возвратно потерять себя и отречься от вскормившей его ве-
ры? Она содрогнулась при мысли об адском пламени, кото-
рое ожидает несчастных отступников…

Обе вздрогнули, услышав стук в дверь; учительница отло-
жила свое рукоделие.

– Что вам? – окликнула она.
– Мадемуазель Бюссон, вас просят выйти в гостиную.
Луиза пригладила кудри и следом за служанкой отправи-

лась вниз.
Мадам директриса встретила ее у дверей гостиной.
– Возможно, у нас будет новая ученица,  – проговорила

она торопливо, – барышня-англичанка приблизительно ва-



 
 
 

ших лет. Она хотела бы два-три месяца изучать французскую
литературу. Я ответила, что во вторник, во второй полови-
не дня, вы располагаете временем для частных уроков. По-
французски она говорит достаточно свободно, но ее мать,
которая тоже здесь, постоянно вмешивается в разговор. Ка-
кой у нее ужасный выговор!..

Луиза вошла в гостиную, и в нос ей тотчас ударил на-
зойливый запах духов; она услышала голос, проговоривший
громко и отчетливо:

– Чай? Нет, увольте, это не для меня. Принесите портера,
если найдется.

Извиняющееся бормотание директрисы, предложение
легкого аперитива. Луиза приготовилась к худшему.

Владелица голоса сидела в единственном удобном кресле
в салоне мадам Пусар, откинувшись на спинку с таким ви-
дом, будто это ее собственная гостиная. Миниатюрная, сред-
них лет, разодета в пух и прах. Капор с огромным козырь-
ком – такой подошел бы только семнадцатилетней девушке –
венчал завитые крашеные волосы, из-под меховой накидки
выглядывало белое атласное платье.

А главное – на ней были вечерние туфли с пурпурными
каблучками, и сидела она по-мужски, закинув ногу на но-
гу и покачивая крошечной стопой. Лицо было густо напуд-
рено и крикливо размалевано: вместо того чтобы скрывать
мелкие морщинки, пудра их только подчеркивала. Красивые
блудливые глаза поблескивали из-под накладных ресниц. На



 
 
 

каждом пальце сверкало по перстню, надетому поверх пер-
чатки; она гладила отвратительную лысую собачонку, наду-
шенную и убранную лентами, как и она сама, – собачонка
мелко дрожала у нее на коленях.

– Позвольте представить вам нашу преподавательницу ан-
глийского, миссис Кларк, – сказала директриса.

Луиза, внутренне съежившись, подошла к протянутой ру-
ке; проявив недостаток воспитания, англичанка икнула, раз-
лила аперитив, а потом – чем дальше, тем хуже – еще и под-
мигнула Луизе.

– Ветерок под сердцем, – пробормотала она. – Случается
в моем возрасте. Врачи говорят, что не следует пить за едой.
Мне что, есть с водой? – говорю я им. Ну здравствуйте, мам-
зель Бюс. Знаете, что это будет по-английски?6 – Она рас-
смеялась дребезжащим смехом, еще раз подмигнула и ткну-
ла Луизу пальцем под ребра.

– Мама! – тихо, увещевающе произнес голос с ней рядом.
– Да чтоб тебя, Эллен! Что я такое сказала? – Странное со-

здание развернулось в кресле и обиженно вспыхнуло; огром-
ный капор слегка скособочился.

– Bonjour, mademoiselle, j’espère que vous vous trouvez en
bonne santé7.

Дочь – а эти слова наверняка произнесла именно она,
предположила растерявшаяся Луиза, – говорила в быстром

6 Buss (англ.) – поцелуй.
7 Здравствуйте, мадемуазель, надеюсь, вы пребываете в добром здравии (фр.).



 
 
 

темпе, на несколько неестественном французском, не обра-
щая никакого внимания на мать, – та передернула плечами
и принялась кормить собачонку леденцами из бонбоньер-
ки. Дочь была полной противоположностью матери: одета
скромно и неброско, впалые щеки не тронуты румянцем;
вместо того чтобы, по примеру матери, поприветствовать
Луизу широкой улыбкой, она смерила ее с ног до головы оце-
нивающим взглядом, а выводы, видимо, оставила на потом.

– Мы несколько лет прожили в Италии и на юге Фран-
ции, – сказала она. – Теперь собираемся на некоторое время
обосноваться в Париже, где я намерена осмотреть все досто-
примечательности и как можно больше учиться. Возможно,
мадемуазель, мы могли бы читать вместе пьесы Корнеля и
Расина – Мольера я уже освоила – и стихи более ранних по-
этов, например Ронсара и Вийона: мне хотелось бы сравнить
их с ранними итальянцами. И не могли бы вы ознакомить
меня с основными картинными галереями? В Риме и Пизе
я изучила основы живописи. Но я совершенно несведуща во
французском искусстве и хочу это исправить. Кстати, а сами
вы, случайно, не занимаетесь живописью?

–  Немного. Правда, скорее для собственного удоволь-
ствия. Мне нравится рисовать цветы. Братья даже утвержда-
ют, что у меня есть талант.

– Вот и замечательно. Какое удовольствие встретить куль-
турного человека! Мы с мамой сейчас ведем тихую жизнь.
Мое нынешнее общество – книги и ноты.



 
 
 

– Вы музыкантша?
– Да, я играю на арфе. В Италии у меня был превосходный

педагог. Но сейчас нам пришлось несколько урезать расхо-
ды, так что я больше не занимаюсь.

Лицо ее перекосилось – она уловила концовку материн-
ской фразы.

– Я вам прямо скажу, в чем дело: девушки нынче пошли
такие лицемерки, – вещала ее мать. – Увидят пару брюк – и
сейчас в краску! Можно подумать, им совсем не интересно,
что там, внутри. Да помилуйте, а для чего же тогда нужны
брюки? Лучше пораньше выйти замуж и разобраться…

Опешившая директриса не могла подыскать ответ и сиде-
ла без всякого выражения на лице; рука, державшая чашку
с чаем, застыла в воздухе.

Луиза вспыхнула – из сочувствия к дочери – и опустила
взгляд на натертый паркет, чтобы не встречаться с ней гла-
зами.

– В Париже много замечательных преподавателей музы-
ки,  – услышала она собственный голос.  – Например, сту-
денты консерватории, которые с удовольствием пожертвуют
своим временем в обмен на скромное вознаграждение. Если
хотите, я могу поспрашивать, мне это ничего не стоит.

Она говорила стремительно, чтобы скрыть замешатель-
ство своей юной собеседницы, однако звук ее голоса пере-
ключил внимание на нее саму, и ведьмочка крутанулась в
своем кресле, чтобы лучше ее видеть; подведенные губы раз-



 
 
 

двинулись в улыбке, крашеные локоны заплясали по щекам.
– Знаете, что я вам скажу, милочка: слишком уж вы хоро-

шенькая, чтобы работать учительницей, – проговорила она,
грозя наставленным на Луизу пальчиком. – Нашли бы вы се-
бе мужа. Вокруг полно молодых людей, главное – искать с
умом. Пускай Эллен как-нибудь приведет вас к нам, и, когда
вам надоест разглядывать картины и бренчать на арфе, мы с
вами немного поболтаем. Уж про мужей-то я все знаю – вы-
скочила замуж в семнадцать – и могу долго расписывать, что
именно они делают и как… Вашу мадам спрашивать беспо-
лезно: она не расскажет. Или расскажете, мадам? – И она за-
хихикала, как школьница, погрозив пальчиком директрисе.

Ситуация делалась невыносимой. Мисс Кларк поднялась
и резко произнесла, обращаясь к матери:

– Мы отняли у мадам слишком много времени, а у ма-
демуазель Бюссон наверняка вот-вот начнется урок. Боюсь,
нам пора… Так мы сможем начать в следующий вторник?
C’est entendu, mademoiselle8. Мне будет крайне приятно об-
щество столь образованной молодой дамы.

Впервые за все время дочь распрямила спину и заговори-
ла с чувством. Ее сверкающие глаза будто бы говорили без
слов: «Я одинока, я хочу, чтобы ты стала моей подругой. Мне
кажется, мы поймем друг друга». После этого она поклони-
лась и вышла из комнаты; мать семенила следом, постуки-
вая высокими каблучками, накидка сползала с плеч, лысая

8 Договорились, мадемуазель (фр.).



 
 
 

собачонка таращила глаза из-под мышки.
– Вечно Эллен уводит меня как раз тогда, когда стано-

вится весело, – пожаловалась она. – Такая славная девочка,
вот только, entre nous9, начисто лишена чувства юмо ра. Вас
бы познакомить с моим сыном, мамзель. Славный парнишка,
унтер-офицер, знаете ли. Женщины его просто обожают…
понятно, что у него нет времени для старушки-матери!

Она еще раз подмигнула, а потом, подняв руку, прошеп-
тала учительнице английского в самое ухо:

– Не задерживайтесь в гувернантках; это дурно сказыва-
ется на цвете лица. И советую завести любовника. Щечки
расцветут как розы!

Она вышла, сотрясаясь от хохота, окутанная ароматом ду-
хов; собачонка фыркала, плевалась и покусывала ее за ухо,
выражая полное одобрение.

С этого и началась дружба между Эллен Джоселин Кларк
и Луизой Бюссон-Дюморье – в детстве они уже виделись од-
нажды, хотя и не знали этого. Дружба, которой предстояло
справиться с трудностями близких отношений и иных пре-
вратностей судьбы; внутренняя связь, которую укрепляло
определенное сходство: обе родились на исходе восемнадца-
того столетия и, соответственно, к нему уже не принадлежа-
ли, обе успели впитать ханжество и чопорность, столь свой-
ственные новому веку. Кроме того, обеим привили довольно
жалкий снобизм. Эллен твердо верила, что в ней течет коро-

9 Между нами (фр.).



 
 
 

левская кровь, и склонна была заноситься, забывая про свое
трущобное происхождение, Луиза же обожала измышлять
истории про древний замок в Шеню-де-Сарт, которого ни-
когда не видела, но который принимала за данность, и креп-
ко держалась за аристократические воспоминания о бедном
своем покойном папеньке, который, несмотря на симпатии к
роялистам, окончил жизнь, учительствуя в Туре.

Голубая кровь обеих была мифом, и, наверное, в потай-
ных недрах души они знали об этом и сильно страдали –
иногда это добавляло каплю горечи в их разговоры; этого не
случилось бы, будь они в состоянии осознать, что простая
честная буржуазная кровь – самая надежная и жизнестойкая,
именно она дарует тем, в чьих жилах течет, способность тру-
диться, достигать намеченного и мыслить здраво, иная же
кровь обращается в воду и порождает бездельников, белору-
чек, бесплодных мечтателей.

Эжени Сен-Жюст немного ревновала к новой подруге, ко-
торая так часто отнимала у нее ее ненаглядную мадемуазель
Бюссон, но, будучи по натуре мягкосердечной, скоро утеши-
лась мыслью, что ведь мисс Кларк, в конце концов, не уче-
ница, она уже взрослая, а из всех барышень, обучающихся
в пансионе, она, Эжени, явно пользуется особым благоволе-
нием.

Единственным облаком на Луизином горизонте оставал-
ся, как всегда, ее брат Луи-Матюрен, который бросил заня-
тия вокалом так же внезапно, как и начал, и не придумал ни-



 
 
 

чего лучше, чем увлечься наукой, – он намеревался совер-
шить путешествие к звездам.

Вернувшись в воскресенье домой, в тесную квартирку на
улице Люн, Луиза обнаружила, что мать рыдает, Аделаида
и Гийом стоят с открытым ртом, а Луи-Матюрен мерит ком-
нату шагами и возводит хулу на святых.

– Они эпилептики, все до единого, – возглашал он. – Уж
я-то знаю, я специально изучал эпилепсию, и симптомы все
налицо. Выпученные глаза, пена изо рта, нечувствительность
к боли, нарушения речи, многочасовая неподвижность – все
это несомненные признаки эпилепсии. Добрый вечер, Луи-
за. Гляди, блудный сын вернулся. Опера лишилась величай-
шего певца всех времен и народов. Петь я больше не стану.
Займусь наукой.

Он стоял в середине комнаты, размахивая руками, безум-
ные голубые глаза смотрели на нее сверху вниз, каштановые
кудри отлетели с высокого лба.

Луиза нежно поцеловала брата, задержала его руку в сво-
ей.

– Я очень рада, что ты одумался и бросил сцену, – сказала
она. – Но что это за новые глупости? Ну же, Луи, успокойся и
говори здраво. Смотри, маму перепугал, а у маленьких такой
вид, будто они увидели привидение.

– Глупости? Кто смеет утверждать, что я говорю глупо-
сти? – вскинулся Луи, отталкивая сестру. – Если и есть ис-
тина в этом проклятом мире, где мы имеем несчастье жить,



 
 
 

то искать ее следует в науке. Бога твоего не существует, твоя
религия – издевательство над людьми. Знаешь ли ты, что ко-
гда ты складываешь руки и возносишь к Небесам свои мо-
литвы, ты на деле обращаешься к миллиардам солнц, враща-
ющихся в космосе, к частице бескрайней Вселенной? Что и
наш мир когда-то был пылающим шаром и когда-нибудь ли-
бо вновь обратится в пламя и сгорит, либо медленно остынет
и омертвеет, как и Луна?

– Жестокие, смехотворные выдумки, – твердо произнесла
Луиза. – Господь этого не попустит.

– Бедная моя сестренка, да я же тебе только что сказал,
что никакого бога нет и никогда не было. Бог – людское изоб-
ретение, отводная труба для эмоций. Мы до такой степени
лишены отваги, что вынуждены создавать идола…

– Довольно, Луи! – вмешалась мать. – Не смей больше бо-
гохульствовать в этом доме! Ты был рожден и воспитан ка-
толиком, как и твои братья и сестры; если ты решил отречься
от веры, пусть это останется на твоей совести, но слушать об
этом мы не желаем. И пока ты придерживаешься подобных
взглядов, лучше тебе здесь не появляться.

Луи-Матюрен запустил пятерню в волосы и громко засто-
нал.

– Никто меня не понимает! – пробормотал он. – Сочув-
ствия никакого, просвещаться не хотят. Вышвыривают из
родного дома прямо на улицу. Дивный пример христианской
добродетели: мать отказывает в корке хлеба родному сыну.



 
 
 

Ну да ладно. Я горд, я тверд в своем стремлении преуспеть.
Настанет день, когда имя мое будет на устах всего мира; уче-
ные и профессора назовут меня Великим Учителем. Я уже
придумал, как построить аппарат, на котором можно поле-
теть на Луну… Луиза, ты единственная из всей семьи хоть
немного меня понимаешь. Неужели и ты вышвырнешь меня
за дверь?

В своей мольбе он был похож на школьника-переростка –
длинноногий, кудрявый, из светло-голубого глаза старатель-
но выжата слеза.

Губы Луизы дрогнули, она вспомнила, как в детстве
вызволяла его из сотен переделок: дурацкие приключения,
непонятные порывы – он всегда поступал по-своему, безала-
берный, без царя в голове, единственный непутевый сын ее
матери… Она взяла его за локоть и увела в коридор над лест-
ницей.

– Ты прекрасно знаешь, что всегда можешь приходить ко
мне, – сказала она, – но не надо вот так вот врываться в дом,
Луи, и кричать про атеизм и дьявола. Матушка столько на-
страдалась в жизни, она уже немолода. Постарайся об этом
не забывать. Кроме того, и мне, которая любит тебя и любит
Господа, больно смотреть на заблудшего брата.

Он ее не слушал; она видела, что рассеянный взгляд его
голубых глаз устремлен сквозь нее, за нее, в какую-то его
фантазию. Сжав его руки покрепче, она помолилась про се-
бя – на нее вдруг нахлынуло твердое убеждение, что он дей-



 
 
 

ствительно гений, великий человек, что когда-нибудь имя
его будет на устах всего мира, как он и предрек.

Возможно, он сделает какое-нибудь великое открытие, ко-
торое принесет пользу всему человечеству; в старости она
станет гулять в Королевском саду и увидит там его статую.

– Господи, – шептала она, – сделай Луи-Матюрена вели-
ким среди людей, и да подчинится он Твоей воле, и да будут
все его помыслы благородны.

Ей показалось, что лицо его озарено светом, которого она
раньше не видела, что он исполнен новой решимости. По
его глазам она поняла, что он далеко, там, куда ей никогда
за ним не последовать. Она всего лишь женщина, скромная
учительница, а он гений. И тут он вдруг повернулся к ней,
тяжело вздохнул и, улыбнувшись своей мечтательной довер-
чивой улыбкой, поцеловал ей руку.

– Луиза, – начал он, – такой пустяк… просто стыдно те-
бя тревожить… у меня тут опять должок… так, мелочь, ка-
кие-нибудь пятьдесят франков… и говорить не о чем… но
если бы ты дала мне денег прямо сейчас, до того как я уйду…



 
 
 

 
5
 

Когда стало известно о помолвке юной Эжени Сен-Жюст
и герцога Палмелла, все в пансионе страшно взволновались.
Молодые люди познакомились летом в Лиссабоне, и это бы-
ла любовь с первого взгляда. Такой красивый, с таким буду-
щим и таким именем в дипломатических кругах! Прекрас-
ная партия, ибо, хотя Эжени и происходила из очень древней
французской семьи, никакого наследства ей не причиталось,
и вот – выходит замуж за самого богатого человека в Порту-
галии. Луиза была в восторге – не меньшем, чем ее учени-
ца. Девочка попадет в прекрасные руки (Палмелла были рев-
ностными католиками и людьми чрезвычайно образованны-
ми, не в пример тем португальским евреям, которые иногда
встречались в бедных кварталах Парижа) – причем благода-
ря ее, Луизы, дальновидности: ведь это она убедила Эжени
в том, что поездка в Португалию расширит ее кругозор и ей
непременно нужно воспользоваться приглашением кузины.

Свадьба была назначена на январь, и Эжени объявила, что
ее ненаглядная мадемуазель Бюссон должна стать на ней са-
мой почетной гостьей.

– И если вы устанете от Парижа, – добавила она, – при-
езжайте к нам в Лиссабон погостить. Для вас там всегда бу-
дет готова комната. Я пока и сама не понимаю, как проживу
без вашего общества, и, наверное, когда дела будут отвлекать



 
 
 

мужа и ему некогда будет со мной поговорить, я еще не раз
вздохну по улице Нев-Сент-Этьен и нашим с вами беседам.

– Ты быстро забудешь меня в Португалии, – улыбнулась
Луиза. – Ты ведь станешь герцогиней, тебе будут служить
сотни слуг, каждый вечер тебя будут ждать балы и развлече-
ния. Не останется у тебя времени вспоминать свою бывшую
учительницу.

– Нет, останется! – горячо возразила Эжени. – Как вы мог-
ли заподозрить меня в такой неблагодарности – после всего,
что вы для меня сделали? Мисс Кларк, будьте свидетелем
моих слов. Клянусь, что я, Эжени де Палмелла – ведь так
меня будут звать, – стану до своего смертного дня дорожить
дружбой с Луизой Бюссон-Дюморье.

Эллен Кларк подняла глаза от нот, которые раскладывала.
– Дружбу не скрепишь никакими клятвами, – заметила

она. – Слишком часто я видела, как люди изменяют свое-
му слову. Если бы тебе, Эжени, пришлось попутешествовать
столько, сколько мне, если бы ты тоже видела столько лжи и
лицемерия, ты бы никогда не стала давать никаких клятв.

Эжени примолкла. Мисс Кларк – такая циничная особа.
Вечно подавляет все чистые порывы. Ее темные глаза смот-
рят на вас с такой подозрительностью, с такой настороженно-
стью, будто она постоянно ждет, что ее сейчас обидят, и го-
това на всякий случай первой нанести удар. Даже черты лица
у нее какие-то воинственные – крупный нос, твердый вздер-
нутый подбородок, а говорить неприятные вещи ей, похоже,



 
 
 

доставляет удовольствие.
– Полагаю, вы считаете, что влюбиться – это глупость с

моей стороны? – спросила девочка. – И вы сейчас скажете
мне, что долго это не продлится, что муж быстро от меня
устанет?

Эллен Кларк передернула сутулыми плечами и рассмея-
лась – смех ее портили какие-то неуловимые жесткие нотки.

– Я считаю, что ты поступила очень мудро, устроив свое
будущее, – сказала она. – Не каждому повезет познакомиться
с португальским аристократом.

Ее слова пригасили яркую радость; из них выходило, что
брак по любви – это просто какая-то бездушная сделка, де-
ловое соглашение между двумя заинтересованными сторо-
нами; бедная Эжени в отчаянии заломила ручки, с мольбой
глядя на обожаемую мадемуазель Бюссон: та наверняка су-
меет разогнать тучи.

– Взаимное чувство между женой и мужем, если оно под-
креплено общностью веры, может быть прекрасно, – высо-
копарно произнесла Луиза. – Мне трудно представить себе
большее счастье, чем стоять на мессе рядом со своим избран-
ником. Все земные радости меркнут перед единением в мо-
литве.

Эжени кивнула в знак согласия и тут же утешилась, а Эл-
лен Кларк, приглаживая тусклые завитки волос у зеркала, на
миг запнулась, прежде чем ответить.

– Как я тебе завидую, – произнесла она наконец. – А меня



 
 
 

так и не научили молиться. И поздно уже приобретать эту
привычку.

– Молиться никогда не поздно, – тихим голосом прогово-
рила Луиза.

Эллен еще раз передернула плечами.
– Ты просто не понимаешь, – сказала она. – Да и откуда

тебе? К тебе вера во Всевышнего пришла естественно. Ты
впитала ее с молоком матери, еще в колыбели. А я вдыха-
ла совсем другое: чуток злобы, чуток лести, чуток обмана
– вот что мне прививали. Никто не рассказывал мне о Бо-
ге. При мне это слово употребляли, только чтобы выразить-
ся посильнее. В итоге я усвоила единственную религию: как
жить своим умом.

Луиза с Эжени переглянулись, потом отвели глаза. Как
это все-таки ужасно! И как печально. Между ними и Эллен
Кларк лежит целая пропасть.

–  Полагаю, вам очень одиноко,  – робко предположила
Эжени.

– Одиноко? Почему мне должно быть одиноко? У меня
есть книги, есть арфа. В одиночестве мне куда приятнее, чем
в обществе большинства людей, которых я знаю.

И она начала невозмутимо укладывать ноты в футляр. Лу-
иза страдала душой за подругу. Как ужасно, как мучительно
с такой холодностью и суровостью относиться к жизни! Ка-
кая страшная пустота ждет Эллен в будущем! Луиза реши-
ла, что поставит за нее свечку в церкви Святого Этьена, ко-



 
 
 

гда пойдет к благословению. А еще одну свечку поставит за
Луи-Матюрена. Помолится, чтобы оба смягчились душой и
обрели любовь к Господу. А еще она поставит святому Ан-
тонию Падуанскому свечу в благодарность за то, что он да-
ровал Эжени мужа. Свеча будет дорогая, длинная, такие мо-
гут гореть целые сутки; не жалко за герцога Памелла…

Следующие несколько месяцев пролетели быстро, про-
шло совсем немного времени – и вот юная Эжени уже опи-
рается на руку своего супруга, а в холодном январском воз-
духе торжественно звонят колокола собора Парижской Бо-
гоматери.

Церемония была великолепна; явилась половина париж-
ской знати – посланники, дипломаты, entourage10 португаль-
ского посольства, даже представители королевского двора.
Луиза, как Эжени и обещала, заняла место почетной гостьи
и стояла рядом с невестой, когда высокие чиновники, воен-
ные в форме, графы и графини подходили к ней и приседали
в поклоне.

Сколь истово они стремились с ней познакомиться, с ма-
демуазель Луизой Бюссон-Дюморье, лучшей подругой гер-
цогини Памелла; сколь многие из них подняли бы брови в
изумлении, узнав, что она – всего лишь преподавательница
английского языка из небольшого частного пансиона.

Тем не менее их внимание было так лестно, что Луиза,
презрительно относившаяся ко всему мирскому, все-таки за-

10 Сотрудники (фр.).



 
 
 

рделась от радости, когда услышала за спиной голос:
– Я всенепременно должен быть представлен подруге гер-

цогини. Она самая очаровательная из всех присутствующих
дам.

Голос был приятный; обернувшись не без застенчивости,
Луиза увидела стройного белокурого молодого человека, ко-
торый смотрел на нее с нескрываемым восхищением.

– Наберусь дерзости и представлюсь сам, – сказал он. –
Палмелла мне сказал, что это не возбраняется. Мое имя Год-
фри Уоллес, я секретарь посольства. Мне сказали, что вы
прекрасно говорите по-английски.

– Я родилась в Лондоне и провела там первые пятнадцать
лет жизни, – ответила Луиза, улыбнувшись. – Надо быть пол-
ной глупышкой, чтобы после этого не уметь выразить свои
мысли на их языке.

– Да, но я – шотландец, мадемуазель Бюссон, и у нас в
Эре английский выговор куда чище, чем у этих лондонских
кокни. Не могу не похвалить ваше произношение, оно без-
упречно. Возможно, вам известно имя моего отца, сэра То-
маса Уоллеса? Он до недавнего времени жил в Лондоне.

– Я не бывала в Лондоне с пятнадцати лет, мистер Уол-
лес, а это было уже очень давно – ка́к давно, даже думать не
хочется.

– Вот вздор! Вы пытаетесь убедить меня, что вам больше
двадцати трех лет, но я никогда в это не поверю. Мне сооб-
щили, что ваш отец, мадемуазель, увы, уже на небесах, но



 
 
 

что у него есть владения в Сарте. Ваша матушка сейчас про-
живает в фамильном замке?

Луиза сильно смутилась. Очаровательный незнакомец,
похоже, не был осведомлен об истинном положении ее дел.
При этом он был такой приятный, такой обворожительный,
жалко было говорить ему правду, да и ни к чему…

– Нет, мы… проводим зиму в Париже, – произнесла она с
запинкой. – У мамы небольшая квартира на улице Люн; вы
вряд ли знаете, где это, – неподалеку от Королевского сада.

– А как сказывается жизнь в городе на вашем здоровье,
мадемуазель? Вы прекрасно выглядите; впрочем, убежден,
что это всегда так! Полагаю, вы в ближайшее время намере-
ны посетить Португалию, чтобы погостить у герцогини в ее
новом доме? Как это, наверное, приятно для молодой дамы
– жить праздной жизнью! А вот мы, несчастные секретари
посольства, трудимся не покладая рук.

Так он и болтал с ней совершенно очаровательным об-
разом, рассыпая прелестные комплименты; ей не выдалось
случая объяснить, что он совершенно ложным образом по-
нимает ее положение, что она вовсе не светская дама, какой
он ее считает.

Он выразил желание представиться ее матушке, а она от-
ветила, ничуть не покривив душой, что мадам Бюссон это
в данный момент было бы не очень удобно: она готовится к
визиту в Гамбург, поедет навещать своего среднего сына Жа-
ка, который там работает; это навело разговор на других ее



 
 
 

братьев – Роберт в Лондоне, Гийом скоро тоже отправится в
Гамбург; ее новый знакомый порадовался, что у них есть се-
мейное дело, а потом заявил, что горячо интересуется есте-
ственными науками и ему обязательно нужно познакомить-
ся с Луи-Матюреном.

– Если вашего брата это не слишком затруднит, возмож-
но, он как-нибудь вечером зайдет ко мне в пансион? – пред-
ложил он. – Ужинаю я в пять и буду чрезвычайно рад его
видеть, если, конечно, ему это будет удобно.

Луиза обещала передать брату его слова, когда в следую-
щий раз его увидит.

– А если у вас есть в Англии друзья, я с готовностью пе-
редам им письма, – продолжал молодой человек. – Мне это
ровным счетом ничего не стоит. Почту у нас отправляют
каждую пятницу.

Луиза вежливо отказалась; он слишком добр, сказала она.
День пролетел как на крыльях; Луизе показалось, что они

едва начали разговор, а уже настало время прощаться: гости
расходились, юная Эжени де Памелла махала ручкой из отъ-
езжающей кареты; рядом сидел ее рослый супруг, юная гер-
цогиня посылала подруге последние воздушные поцелуи.

– Как трогательно! – воскликнул очаровательный мистер
Уоллес.  – Время быстротечно, но любовь и искренность
неизменны. Над искренней приязнью годы не властны. Зна-
ете, мисс Бюссон, пожалуй эти слова станут моим девизом.
Вам они нравятся?



 
 
 

«Как такое может не понравиться?» – подумала Луиза; он
так верно понял, какую боль причиняет ей разлука с Эжени.
Она промокнула глаза платком.

– Мне кажется, нам еще так многое нужно сказать друг
другу, – пробормотал он, когда они прощались. – Искренне
надеюсь, что мы познакомимся ближе. Позволите ли напи-
сать к вам?

Кивая в знак согласия, Луиза, к собственному удивлению,
зарделась, как девочка.

«Это просто нелепо, – говорила она себе, – он наверняка
знает, что я его старше».

Это знакомство, эта долгая беседа так ее взбудоражили,
что ночью ей почти не удалось заснуть; пришлось встать в
три часа и сделать себе успокаивающее питье.

Через три дня она получила письмо, написанное твердым,
размашистым почерком; она вскрыла его с легким трепетом,
сердце билось быстрее обычного.

Дорогая мисс Бюссон, я пишу, как и обещал, на адрес
Вашей матушки, однако я навел справки и выяснил,
что существует несколько улиц Люн; меня мучат
опасения, что письмо может до Вас не дойти. Если
бы Вы только представляли себе, очаровательная
мисс Бюссон, как мне не терпится получить от Вас
весточку, а еще лучше – увидеться с Вами вновь,
Вы бы, полагаю, ни на миг не стали лишать меня
этого удовольствия. Все мои помышления свелись к
одному и сосредоточены на нашей новой дружбе.



 
 
 

Сколько мне хочется сказать такого, что я не
в силах выразить на письме! Умоляю, напишите
ответ по получении, снимите с моей души тяжкий
груз сомнений, сообщив, когда я могу надеяться Вас
увидеть. Заручившись Вашим дозволением, я зашел
бы к Вашему брату, раз уж ему некогда зайти ко
мне. Тогда, по крайней мере, мне будет даровано
счастье поговорить про мисс Бюссон и познакомиться
с близким ей человеком. Я глубоко сожалею, что Ваша
матушка покидает Париж, поскольку ее отсутствие
явно омрачит радость от нашей с Вами встречи. И
все же, мисс Бюссон, возможно, Вы позволите мне
навестить Вас вместе с Вашим братом? Полагаю,
в этом нет ничего зазорного. Если погода выдастся
подходящая, мы можем погулять в Королевском саду;
мне это будет в новинку, поскольку довелось побывать
там лишь однажды. Однако я не стану настаивать
ни на чем таком, что не вызовет одобрения у моего
нового друга. Умоляю, ответьте поскорее и сообщите,
каковы будут Ваши пожелания. От всей души желаю
Вам, дорогая мисс Бюссон, здоровья и процветания, и
позвольте подписаться следующим образом: искренне и
всецело Ваш,
Годфри Уоллес,
пансион «Париж»,
бульвар Мадлен

Луиза перечитала письмо пять-шесть раз; разрумянив-
шись, сложила его наконец и засунула за корсаж. Пока дли-



 
 
 

лась суета, связанная с отъездом матери в Гамбург, у нее не
было времени ответить, но, едва мать уехала, Луиза отпра-
вилась в квартиру Кларков в квартале Отей, чтобы посове-
товаться с Эллен.

Подруга ее, как всегда, сидела в первой гостиной, скло-
нившись над своей арфой: плечи от этого ссутулились еще
сильнее, и, хотя она и была еще совсем молода, во внешности
ее было что-то от ведьмы: длинный нос, заостренный под-
бородок, неопрятные кудри обрамляют впалые щеки – вер-
ное дело, нечисть. Руки, однако, у нее были невероятно про-
ворные, и, войдя в комнату, Луиза сразу заслушалась, пора-
женная, как всегда, печальной проникновенностью каждой
звучащей ноты. Какие все-таки у Эллен волшебные пальцы,
подумала она, как странно, что, дергая струны, она может
вызволять из них такие нежные мелодии и сама забываться в
звуке. Пока она играла, характер ее смягчался, и когда Эллен
подняла на Луизу взгляд, в ее суровых карих глазах заскво-
зила теплота, тонкие губы распустились в улыбке – то была
уже не мрачная ведьма, колдующая над своим зельем при
неверном свете очага, а молодая женщина, которая была бы
очень привлекательна, улыбайся она почаще, была бы граци-
озна, если бы расправила спину, женщина, которая, несмот-
ря на напускную язвительность, протянула руки навстречу
подруге и поприветствовала ее горячим поцелуем.

– Мама спит, – сообщила она, бросив взгляд на кушетку
перед камином. – Можем тихо поговорить прямо здесь, она



 
 
 

не проснется. Она всегда засыпает после стакана портера, ес-
ли я минут пять поиграю. У нее до сих пор только и разгово-
ров что о венчании. У нас теперь так редко бывают гости, мы
мало выезжаем; словом, любое подобное событие способно
ее взволновать.

Луиза сочувственно пожала подруге руку. Она отчетли-
во помнила, как выглядела мадам Кларк на приеме на ули-
це Сент-Оноре: разодетая нелепее обычного в крикливый
зеленый атлас, окруженная толпой престарелых ловеласов
– бывший посланник, генерал французской армии, седовла-
сый маркиз с моноклем, опиравшийся на палку. Их гром-
кий хохот привлек внимание других гостей, пожилой маркиз
внезапно заметил это и сильно покраснел, а мадам Кларк,
не обращая внимания на то, какое впечатление производит,
все продолжала рассказывать – визг ливым голосом, с жут-
ким выговором – «une petite his toire, mon cher marquis, d’une
première nuit de noce»11.

Вышло крайне неловко, все вокруг сконфуженно перегля-
дывались.

– Я хочу рассказать тебе, что случилось на свадьбе, Эл-
лен, – начала Луиза, немного поколебавшись, после чего, ро-
бея, пересказала, как познакомилась с Годфри Уоллесом; по
мере рассказа решимость ее крепла, и в конце она с легким
смущением вытащила из-за корсажа его письмо. – Видишь, –
сказала она, – судя по всему, он хочет видеть меня снова,

11 Занятная байка, мой дорогой маркиз, про первую брачную ночь (фр.).



 
 
 

а я, право же, не знаю, как ему отказать, он выражает свои
мысли так, что я…

– Известно тебе, каковы его жизненные обстоятельства? –
оборвала Эллен. – В конце концов, это и есть самое важное.
Вряд ли секретарь посольства зарабатывает больше трех-че-
тырех сотен в год.

– Просто не представляю, как это выяснить, не попав в
неловкое положение, – призналась Луиза.

– Но тебе необходимо об этом знать, если ты намерена
продолжать знакомство, – отрезала Эллен. – Не исключено,
что у него есть еще и собственный доход. Ты говоришь, он
сын сэра Томаса Уоллеса из Эршира? У них наверняка есть
там какие-то владения. Не смущает ли тебя перспектива пе-
реселиться в Шотландию?

– Эллен, милая, да мне ничего такого и в голову не при-
ходило! Мы всего лишь раз виделись с мистером Уоллесом.

– Ну, если вы виделись всего один раз, выражения он в
письме употребляет весьма недвусмысленные. Говорят, одно
венчание всегда ведет к следующему, а вы познакомились на
свадьбе у Палмелла. Если он близкий друг герцога – он ведь
дал тебе это понять, да? – это само по себе служит опреде-
ленной гарантией. Тем не менее я бы на твоем месте прояв-
ляла крайнюю осмотрительность. То, что он сын баронета,
еще отнюдь не означает, что он богат.

– Должна признаться, меня не очень волнуют его жизнен-
ные обстоятельства. Я не стремлюсь выйти за богатого, и ты,



 
 
 

милая Эллен, это прекрасно знаешь. Я исхожу из того, что
многого ждать от жизни не приходится. Но он был со мной
просто обворожителен и чрезвычайно учтив. Вынуждена со-
знаться, что с удовольствием повидалась бы с ним еще.

–  Я уверена, что ты сумеешь это устроить. Я бы, без-
условно, действовала очень осторожно; но я, как извест-
но, сдержанна по натуре, а подозрительность – мой жизнен-
ный принцип. Будь по-моему, каждый мужчина при знаком-
стве предъявлял бы мне готовое досье: «Происхождение та-
кое-то, виды на будущее такие-то, можете образовывать ме-
ня, если пожелаете». В этом случае дамам высокого проис-
хождения, таким как мы, Луиза, не пришлось бы терпеть об-
щество всяких выскочек и общаться с простолюдинами, про-
сочившимися в приличное общество.

– Было бы, конечно, неплохо, но увы… Мы живем в век
дурного воспитания, Эллен. Мама моя часто рассказывает о
том, какова была Франция до революции, и проводит сравне-
ния с нынешним положением дел. Теперь везде такая пош-
лость, все совсем не так, как было в ее мо лодости. А глав-
ная беда в том, что приличного общества попросту не су-
ществует. Нынешние титулованные особы получили титу-
лы при Империи, а до того были лавочниками. Чего от них
ждать, кроме пошлости и дурных манер?

– Было крайне приятно посмотреть на герцога Памелла, –
согласилась Эллен. – Полагаю, их род существует в Португа-



 
 
 

лии уже не одно столетие. Ça se voit12. Он так отличается от
всякой аристократической мелюзги, съехавшейся на венча-
ние. Ты права, во Франции не осталось подлинной аристо-
кратии.

– Думаю, именно поэтому меня так очаровал мистер Уо-
ллес. Мне всегда казалось, что в шотландцах есть «нечто» –
трудно выразить это словами. У них такое про шлое, такая
история, все в ней так… мм… романтично. Волынки, килты.
Мы однажды слышали волынки в Лондоне. Я это запомнила
на всю жизнь. И с тех пор просто обожаю Шотландию. Как
обидно, Эллен, что Стюарты более не занимают английский
престол. Нынешняя ваша королевская семья лишена утон-
ченности.

– Это для меня новость, – холодно проронила Эллен.
– Ну как же, о них ходят такие слухи… эти ужасные бра-

тья13 пьянствуют, дебоширят, а уж о морали и говорить не
приходится.

–  О людях высокого происхождения всегда распускают
сплетни, Луиза. Лично я не могу сказать о Брауншвейгах ни-
чего зазорного.

Луиза взглянула на подругу с изумлением. Та сидела на

12 Это сразу видно (фр.).
13 Речь идет о многочисленных сыновьях английского короля Георга III (1738–

1820); с  1811  г. Георг  III был признан недееспособным, и страну возглавил
его старший сын, провозглашенный принцем-регентом (с 1820 г. – король Ге-
орг IV).Начиная с Георга I (с 1714 г.) на британском троне находятся представи-
тели Ганноверской династии – ветви Брауншвейгского дома.



 
 
 

стуле очень прямо, сжав губы, высоко подняв подбородок.
Судя по виду, она была оскорблена. Луиза пожалела, что
подняла эту тему. Какие все-таки странные эти англичане!
Порицание в адрес королевской фамилии Эллен, по всей ви-
димости, восприняла на свой счет.

– Быть королем, наверное, так тяжело, – произнесла Луиза
тактично. – Такая ответственность, так трудно не потерять
голову.

–  Да, вон Людовик Шестнадцатый выяснил это на соб-
ственном опыте,  – долетел с кушетки заспанный голос,  –
причем свою голову он потерял в корзине – такое не всякий
сумеет провернуть!

Подруги дружно вздрогнули, Эллен тут же вскочила на
ноги.

– Мама, я думала, ты спишь! – воскликнула она. – Ты дав-
но проснулась?

Атласное покрывало отлетело в сторону, и маленькая
ножка замелькала в воздухе, приветствуя Луизу.

– Как жизнь, дорогуша? Я всегда рада вас видеть. Выгля-
дите просто очаровательно. Что вы там говорили про любовь
к шотландским килтам? Я знаю одну смешную историю про
килт, вот только боюсь ее рассказывать при Эллен. В него
случайно впился репей… дальше можете сами домыслить.
Попроси Густава принести лампы, Эллен. Я хочу встать.

– Ты еще не отдохнула, – возразила дочь.
– Отдых? Какой вздор! Мне надоело пролеживать спину.



 
 
 

Посади меня и поправь подушки. Да, так лучше. Теперь я вас
обеих вижу. Какой же у вас надутый вид! Можно подумать,
вы тут цитируете Священное Писание, а не обсуждаете мо-
лодого человека и его килт. Я с вами совершенно согласна:
килт украшает мужчину. Не понимаю, почему их так редко
носят. Нам бы уж точно было меньше хлопот.

Она затряслась от хохота, а разбуженная собачонка вско-
чила на хилые лапки и затявкала.

– Замолчи, Лулу а то леденца не получишь. Ты моя ла-
пушка! Тявкни за Бони, давай. Умница. Она по-прежнему
тявкает за Бони, хотя бедняга уже сколько лет как в моги-
ле… Расскажите про своего молодого человека, Луиза. Мне
просто не терпится послушать.

Эллен выразительно взглянула на подругу. «Выбирай вы-
ражения, – словно говорили ее глаза, – а то она тебя в покое
не оставит».

Луиза улыбнулась мадам Кларк ясной улыбкой. Жуткую
старуху придется удоволить.

– Мы разговорились на свадьбе Памелла, – сказала она. –
Эллен со мной согласна: высшее общество переменилось к
худшему. Я отметила учтивые манеры некоего мистера Год-
фри Уоллеса, которого мне представили. Приятно встретить
воспитанного человека.

– Куда как приятно, особенно если он в килте! А он вам
не жаловался на сквозняк в соборе?

– Мама, ты просто отказываешься понимать, что тебе го-



 
 
 

ворит Луиза, – досадливо произнесла Эллен. – И речи не бы-
ло о том, чтобы мистер Уоллес пришел в килте. Он секре-
тарь посольства и, судя по всему, сын баронета, сэра Томаса
Уоллеса, владельца поместья в Эршире.

– Заливает небось, а то я не знаю шотландцев, – проком-
ментировала мадам Кларк. – Наверняка все поместье – ко-
ровник и каменоломня. Бесстыжие они все, эти шотландцы.
С ними лучше не связываться. Кто, говоришь, его отец?

– Сэр Томас Уоллес, ныне проживает в Лондоне.
– Никогда о таком не слышала. Но если хотите, наведу

справки. Фладгейт, мой поверенный, все выяснит. У меня,
знаете ли, остались в Лондоне глаза да уши. От меня не скро-
ешься.

– Благодарю вас, мадам, но, право же, не стоит. Скорее
всего, я больше никогда не увижу мистера Уоллеса.

–  Жалко лишиться ухажера, если он вам понравился.
Помню, на Глостер-плейс, когда в доме с утра до ночи тол-
кались офицеры – ни у единого ни гроша за душой, – мы
так хохотали, развлекались, а какие устраивали переодева-
ния! Мой брат, капитан Томсон, умел повеселиться! Нико-
гда не забуду, когда они с двумя друзьями по полку напялили
мои юбки и капоры и пошли гулять по Воксхоллу, а я надела
его форму и стала к ним приставать! Никто так и не понял,
что это лицедейство. Мы чуть не померли со смеху. А вот
Джордж ни на что подобное не способен, Эллен! Он скорее
застрелится!



 
 
 

– Хотелось бы надеяться.
– Фу-ты ну-ты! Вы с Джорджем оба такие зануды. А ино-

гда развеяться очень даже полезно. Не слушайте ее, Луиза.
Захочется – развлекайтесь всласть со своим шотландцем, а
главное – покрепче хватайтесь за его кошелек. Как опусте-
ет – отправляйте на все четыре стороны. Ни к чему хранить
дохлую рыбу.

Какие она нелепости говорит, подумала Луиза. Какая
невозможная женщина! Бедняжка Эллен!

– Вряд ли мистеру Уоллесу понадобится его кошелек, –
произнесла она. – Если мы и встретимся, то только ради то-
го, чтобы прогуляться в воскресный день по Королевскому
саду.

– Да какой смысл ходить в такое место? Там все на виду.
Одни кусты, даже деревьев нет. Поезжайте в Версаль. Вот в
Версале уж лес так лес.

– Маменька, но как может Луиза поехать в такую даль в
обществе незнакомого мужчины? А Королевский сад всего
в нескольких минутах ходьбы от ее квартиры на улице Люн.

– А, я поняла. Очень ловко. Дом прямо за углом. Притво-
ритесь, что у вас кружится голова. Необходимо прилечь. Мо-
лодой шотландец предложит свою помощь. В квартире нико-
го. Прислуга отпущена. Удобная кушетка. А о прочем при-
рода позаботится… Черт побери, Луиза, какая же вы безоб-
разница!

Мадам Кларк усмехнулась и с укоризной наставила палец



 
 
 

на дочкину подругу. Луиза почувствовала, что ей пора ухо-
дить. На лице Эллен отражалось привычное неодобрение,
почти никогда не сходившее в присутствии матери, на высо-
ких скулах рдели красные пятна, губы были крепко сжаты.
Луиза переживала за нее от всей души. Она встала со стула,
пробормотала, что час, мол, уже поздний, понимая при этом,
что Эллен не обманешь. Слишком многие посетители стре-
мительно покидали этот дом из-за миссис Кларк. Когда Лу-
иза выходила из комнаты, из глубин кушетки до нее донес-
лось хихиканье, а потом – голос, пробормотавший нечто чу-
довищное касательно килта и кактуса. Домой она вернулась,
приняв твердое решение, и в тот же вечер написала мистеру
Годфри Уоллесу письмо на его адрес в пансионе «Париж».

Три дня спустя, воскресным днем, когда Луиза готови-
лась провести еженедельный выходной за спокойным чтени-
ем Жития святого Франциска, а сестра ее Аделаида зани-
малась незамысловатым рукоделием, дверь распахнулась и в
комнату без всякого предупреждения вошел Луи-Матюрен,
а почти сразу следом за ним – секретарь посольства. Обе ба-
рышни вскрикнули в замешательстве, а их брат – судя по
всему, он был в великолепном расположении духа – взял ру-
ководство на себя и поднял руку, призывая всех к молчанию.

– Хочу представить вам обеим своего нового друга Годф-
ри Уоллеса, – возвестил он. – С нынешнего дня мы решили
поселиться вместе. Познакомились мы только вчера, но уже
дали клятву в вечной дружбе. Уоллес разделяет мое мнение,



 
 
 

что существует единственное божество и имя ему – наука.
Мы до четырех утра беседовали о звездах. Уоллес, друг мой,
присядь. Квартира у моей матери скромная, но достойная.
Bon gentilhomme n’a jamais honte de la misère14.

Луиза поняла, что брат ее нынче в театральном настрое-
нии: он приложил руку к сердцу, закинул голову назад и без
всяких просьб готов был залиться песней. Его абсурдное по-
ведение сняло со всех скованность, и вскоре Уоллес уже был
рядом с ней, в глазах его светилось бесконечное обожание, а
пальцы касались книги, которую она отложила.

– Как я почитаю святых! – начал он без паузы. – Будь у ме-
ня нужное мужество, я попытался бы повторить подвиг свя-
того Франциска, но увы! плоть слаба. Я, как вы и пожелали,
посетил вашего брата, и должен поздравить вас с таким род-
ством. Какое великолепное чувство юмора, какой жизнера-
достный темперамент! А ваша сестра – какая она на вид ти-
хоня! Как очаровательно познакомиться с семейством, кото-
рое настолько лишено ложной гордости, что, наезжая в Па-
риж, живет совершенно так же, как парижские обыватели, –
comme les bourgeois15, как вы это называете! Полагаю, что
контраст с замком Морье сильно вас забавляет!

Луиза неуверенно улыбнулась, мысли ее неслись вскачь.
Возможно ли провести несколько часов в обществе Луи и
так и не понять, каково их истинное положение?

14 Истинный джентльмен не стыдится нищеты (фр.).
15 Как буржуа (фр.).



 
 
 

–  Боюсь, вы склонны нас возвеличивать, и совершенно
напрасно, – произнесла она нервно. – На деле же мы люди
очень скромные.

Уоллес игриво покачал головой:
–  А ваша подруга герцогиня Палмелла – тоже очень

скромная, да? Нет, мадемуазель Бюссон, вы просто из тех
добросердечных людей, которые не смотрят свысока на про-
стых секретарей вроде меня. Будь я герцогом, вы вели бы се-
бя точно так же. Ваш брат уже сообщил мне, что всеми хоро-
шими своими свойствами он обязан вам. Какая у вас душа!

Луиза вспыхнула, рассмеялась. Переубеждать мистера
Уоллеса, право же, не было никаких сил. Небольшая компа-
ния решила прогуляться в Королевском саду, и все четверо
двинулись в путь, Луиза и Уоллес слегка приотстав, посколь-
ку Луи-Матюрен шагал чрезвычайно размашисто, а сестра
его Аделаида была еще достаточно юна, чтобы восхищаться
этим и пытаться ему подражать.

Уоллес предложил Луизе руку, и она оперлась на нее не
без внутреннего трепета, сообразив, что никогда не ходила
под руку ни с кем, кроме брата. Ощущение оказалось очень
приятное, даже чудное.

– Надо думать, семья ваша страшно пострадала во вре-
мя Террора, – заговорил сочувственным тоном мистер Уол-
лес. – Ваш брат рассказывал, что родители ваши вынуждены
были ради спасения бежать в Англию и что все вы родились
там – то есть в изгнании. Как я вам сочувствую!



 
 
 

– Да, родителям, видимо, пришлось нелегко, – подтверди-
ла Луиза. – Но что до нас, грех жаловаться. Мы всегда счи-
тали Англию своим домом. И братья, и мы с сестрой были
там очень счастливы и не знали никакой другой жизни.

– Ваш брат сообщил мне, что по возвращении во Фран-
цию их покойное величество Людовик Восемнадцатый по-
чтил вас денежным вспомоществованием?

– Да, но это такая мелочь, которая не имеет особого зна-
чения.

– Для вас, возможно, нет, мисс Бюссон, но любому дру-
гому человеку, убежден, эта сумма показалась бы более чем
значительной. Например, мне, бедному шотландцу!

– Мне трудно сказать. Я ведь не знаю ваших жизненных
обстоятельств.

– Как бы мне хотелось показать вам наше родовое гнез-
до в горной Шотландии! Я уверен, тамошние дикие пейзажи
воспламенят ваше чувствительное воображение.

– А лорд Томас делит свое время между Шотландией и
Лондоном?

– Нет, не то чтобы… Я хотел сказать, что здоровье его
оставляет желать лучшего. Воздух в Шотландии сыроват.
Он… гм… он в основном живет в столице, полагаю.

– Вы давно с ним не виделись?
– Увы, очень давно! Я тут прикован к своему рабочему

табурету. Мы не свободны распоряжаться своим временем,
как вы, мисс Бюссон.



 
 
 

– Я прикована не меньше вашего, – проговорила Луиза,
набравшись храбрости и решимости. – Луи разве не объяс-
нил вам, что я преподаю английский язык в пансионе?

– Да, объяснил. Какая дивная причуда! Меня это очень
позабавило. Он дал мне понять, что праздная жизнь вам
несносна. Как бы я хотел быть вашим учеником! Я бы очень
прилежно учился, честное слово.

Луиза вздохнула. Переубедить его казалось невозможно.
Она не раз слышала, что упрямство – национальная черта
шотландцев.

При этом она не могла отогнать от себя мысль, что Луи-
Матюрен, как и она сама, представил их положение в избы-
точно радужном свете, что они оба совершили один и тот
же нехитрый обман и развязаться с ним будет чрезвычайно
трудно.

Годфри Уоллес был к ней неравнодушен – это было оче-
видно всем, даже прохожим. Он следовал за ней как тень, не
сводил взгляда с ее лица и время от времени тяжко вздыхал,
будто бы от удушья.

Он обращался к ней «милый друг», «милая спутница» –
это сильно ее смущало, он снова и снова высказывал желание
видеться с ней почаще, два-три раза в неделю, если только
она даст свое дозволение. Это, разумеется, ей льстило, но од-
новременно внушало некоторую тревогу: выглядело все по-
чти так, будто он имеет на нее определенные виды, а она до
этого момента никогда даже и не помышляла о замужестве.



 
 
 

Когда, после ужина, он наконец-то откланялся, жалобно
и настойчиво умоляя ее писать, в голове у нее царил такой
сумбур, что ей едва не сделалось дурно. Даже Луи-Матюрен,
который обычно витал в облаках и не видел никого, кроме
себя, заметил, как она раскраснелась.

– Я очень сильно переживаю, – решила она поделиться
с ним сокровенным, – из-за того, что мистер Уоллес явно
заблуждается относительно нашего положения. Что, скажи,
ты дал ему понять?

Луи-Матюрен зевнул – верный знак, что совесть у него не
до конца чиста.

– В чем ты меня обвиняешь? – сказал он. – Я ничего тако-
го не говорил, только упомянул, что семья наша всегда при-
надлежала к убежденным легитимистам16, что нам принад-
лежит замок в Сарте, ну и еще пару подобных вещей. Да,
замка более не существует, я даже собирался ему об этом
сказать, но он сменил тему разговора, а потом я об этом за-
был. Судя по всему, он славный малый и у него много вли-
ятельных знакомых. Я подумал, он сможет представить ме-
ня кое-кому… я, как ты знаешь, усердно работаю над своим
изобретением, и он проявил к нему интерес. Я решил, что
совершенно невредно этот интерес раздуть. Луиза, а ты-то
чего от него нос воротишь?

– Напротив, он мне по душе. Очень по душе. Вот только

16 Т. е. к роялистам – приверженцам свергнутой в ходе революции династии
Бурбонов.



 
 
 

я боюсь, что он в нас разочаруется.
– Дорогая моя сестричка, когда я доведу свое изобретение

до ума, нам не о чем будет больше тревожиться. Мы просла-
вимся. И ты первая полетишь со мной в ракете на Луну.

Он притянул ее к себе на колени и поцеловал, смеясь над
хмуростью ее лица, а потом встал со стула, потянулся, отки-
нув назад кудрявую голову, вскинул длинные руки и запел от
одной только радости жизни, оттого, что был молод, беден и
полон сил. Мощный голос лился свободно, без всяких уси-
лий, поднимаясь все выше и выше, пока не перешел в ше-
пот, бесконечно нежный, от которого сердце его сестры по-
чему-то сжалось болью. А потом Луи махнул ей рукой и, на-
хлобучив шляпу на каштановые локоны, вышел, тут же за-
быв и про нее, и про свои мелкие долги, и про свою ложь,
и про данный ему Господом дар красоты, думая об одних
только пламенных мирах космоса и сумасшествии звезд.

В следующее воскресенье Годфри Уоллес зашел снова и,
едва переступив порог, упал на колени перед Луизой и по-
просил ее руки. Едва соображая, что делает, она, запинаясь,
дала свое согласие, и в тот же миг он подхватил ее, прижал к
сердцу и осыпал поцелуями, бормоча, что теперь он – счаст-
ливейший человек на земле и жизнь его отныне в ее руках.

Он настаивал на том, чтобы обвенчаться сразу же, неза-
медлительно. Всякое промедление страшнее пытки. Однако
Луиза осталась тверда. Придется выждать, сказала она, до



 
 
 

того, как мать ее даст свое согласие и вернется из Гамбур-
га. Последующие несколько недель прошли будто в странном
сне. Луиза не могла поверить, что она – ей ведь уже было за
тридцать, – ни разу до того не получавшая предложения ру-
ки и сердца, обожаема и боготворима молодым человеком,
которому на несколько лет меньше, чем ей; что скоро она
будет невестой, как Эжени де Палмелла.

Будто в лихорадке она отправила письма старшему брату
в Лондон, матери в Гамбург, Эжени в Лиссабон; будто в за-
бытьи готовила себе приданое.

Денежные вопросы они с будущим мужем так и не обсу-
дили, но она пыталась гнать от себя темную тень сомнения.
Успеется после возвращения матери.

Однажды она все-таки попробовала навести разговор на
эту тему: упомянула о своем скромном приданом, о ежегод-
ной пенсии, назначенной семейству покойным королем,  –
это, мол, все, что у нее есть и что она в состоянии ему при-
нести, а он улыбнулся, прижал ладонь к ее губам и сказал:

– Неужели ты думаешь, что я ждал большего?
Это ее успокоило; видимо, он все-таки правильно пони-

мает ее жизненные обстоятельства.
Она была столь околдована и восхищена своим будущим

мужем, что даже мысль о венчании в реформатской церк-
ви не слишком терзала ей душу. Эллен Кларк совсем пере-
стала понимать свою подругу. Уж она-то никогда не позво-
лит себе так увлечься. Это совершенно неразумно, на грани



 
 
 

неприличия. Кроме того, она боялась, что через несколько
недель замужества Луизу постигнет горькое разочарование.
В этих делах мужчины все одинаковы. Это она знала твердо,
переварив достаточное количество материнских разговоров.
С виду мистер Годфри Уоллес вполне достойный человек,
да и манеры у него благонравные, но вот она уж точно ни-
когда не желала бы себе подобного мужа. Слишком высоко-
парный, а галантность его кажется – ей, по крайней мере, –
слегка наигранной.

Впрочем, при Луизе она об этом даже не заикалась. К со-
ветам Луиза была глуха. Ее Годфри – образец всех совер-
шенств. У ее Годфри нет ни единого недостатка. Интересно,
что она станет говорить год спустя?

Миссис Кларк он совершенно обворожил.
– Какая внешность! – восклицала она. – Какая в этих зе-

леных глазах интрига! Он очень напоминает мне Фолкстона.
Ты его не помнишь, Эллен. Но брови он поднимает один в
один, и та же улыбка уголком рта. Скажи Луизе, пусть глаз
с него не спускает до того момента, как он наденет ей коль-
цо на палец. Знаю я этих зеленоглазых. Скользкие штучки,
так и норовят сбежать из-под венца. Впрочем, полагаю, ей
в этом случае что-то причитается. Что написано в брачном
договоре?

– Я со слов Луизы поняла, что никакого договора не су-
ществует.

– Никакого договора? Да она не в своем уме! – Миссис



 
 
 

Кларк явно опешила. – Ты хочешь мне сказать, что Луиза
очертя голову бросается в брак, ничего для себя не выгадав?
Без договора она его ни за что не удержит. В жизни ни о чем
подобном не слыхивала!

–  Я тоже считаю, что она поступает крайне неосмотри-
тельно, – согласилась Эллен, – но Луиза пребывает в столь
сильном возбуждении, что не слушает решительно никого,
кроме своего ненаглядного мистера Уоллеса.

– Ничего, поживет несколько недель в браке – одумает-
ся, – рассудила миссис Кларк. – Лучший способ прочистки
организма. Не хуже слабительного. Тебе бы это тоже не по-
вредило, Эллен. Почему бы и тебе не найти молодого чело-
века, который бы в тебя влюбился?

– Благодарю, но я вполне довольна своей нынешней жиз-
нью.

– Слишком уж вы с Джорджем оба здравомыслящие. Он,
полагаю, живет в своей Индии монашеской жизнью, благо-
слови его Господь.

Она поцеловала руку, прижала к миниатюрному портрету
сына, улыбнулась улыбкой, полной материнской любви, по-
том принялась ласкать собачонку и про Джорджа забыла.

За два дня до предполагаемого возвращения мадам Бюс-
сон от нее пришло из Гамбурга письмо, в котором она писа-
ла, что у Жака корь и она никак не может его оставить, по-
ка он полностью не оправится. Были опасения, что Гийом,
только что прибывший в Гамбург, тоже мог заразиться.



 
 
 

Луиза настаивала на том, чтобы отложить свадьбу, но Уо-
ллес и слышать об этом не хотел, он побледнел и разнерв-
ничался от первого же намека и заявил, что ожидание и так
вымотало его до предела и, если ему придется еще неделю
ждать соединения со своей обожаемой Луизой, он не отвеча-
ет за свой рассудок. Польщенная и поколебленная этой вол-
ной обожания, невеста пошла навстре чу его пожеланиям, и
14 апреля 1830 года в Швейцарской реформатской церкви
состоялась брачная церемония. В ре естре была сделана сле-
дующая запись:

Lundi, quatorze avril, mil huit cent trente.
GODFREY WALLACE, secrétaire, né à Craigie, compté

d’Ayr en Écosse, fi ls majeur de Sir Thomas Wallace,
baronet, et de Rosina Raisne, son épouse; et LOUISE
BUSSON DU MAURIER, née à Londres, fi lle majeur du feu
Robert Busson du Maurier et de Marie-Françoise Bruère, son
épouse; ont reçu la bénédiction nuptiale par le ministère de
Jean Monod, ministre du St. Évangile, et l’un des pasteurs
de l’église reformée consistoriale du département de la Seine
séante à Paris, soussignée.
(Signé) J. MONOD, Pr.17

17  Понедельник, четырнадцатое апреля тысяча восемьсот тридцатого
года.Годфри Уоллес, секретарь, уроженец Крэга в графстве Эр в Шотландии,
старший сын сэра Томаса Уоллеса, баронета, и Розины Рейсн, его супруги, и
Луиза Бюссон-Дюморье, уроженка Лондона, старшая дочь покойного Робера
Бюссона-Дюморье и Мари-Франсуазы Бруэр, его супруги, были обвенчаны
Жаном Моно, священником церкви Сен-Эванжиль, и одним из пасторов
реформатской консисториальной церкви департамента Сена, расположенной в



 
 
 

Во время церемонии Луиза отвечала на вопросы священ-
ника как во сне. Неужели, гадала она, все это правда? Неуже-
ли она теперь – мадам Уоллес? Она чувствовала на пальце
кольцо, такое новенькое и блестящее, она поднимала глаза
на своего рослого мужа, который, после того как церемония
наконец состоялась, утратил всю свою нервозность и выгля-
дел собранным и спокойным.

«Бедняга до самого конца не был во мне полностью уве-
рен», – подумала Луиза и, поймав в зеркале свое отраже-
ние, невольно подивилась, как она изумительно выглядит:
золотистые волосы уложены в свободные локоны, белая ву-
аль откинута назад. Почти как монахиня, дающая неруши-
мый обет; она подумала, что бы чувствовала, если бы стала
не женой Годфри Уоллеса, а невестой Христовой.

Прием, отчасти по причине отсутствия мадам Бюссон, от-
части по желанию самой Луизы, был скромным; даже мис-
сис Кларк не дали ни времени, ни возможности сказать ка-
кую-либо непристойность, просто подняли бокалы за здоро-
вье молодых, после чего мистер и миссис Годфри Уоллес от-
правились в пансион «Париж» в округе Мадлен, где намере-
вались временно поселиться.

Счастливая пара отужинала в пять вечера; за едой Луиза
заметила, что муж ее опять начал нервничать. Ел он мало и
время от времени оборачивался через плечо, точно боялся,

городе Париже, что скреплено подписями.(Подписал) Ж. Моно, священник
(фр.).



 
 
 

что трапезу их прервут.
– Тебе нездоровится, любовь моя? – спросила молодая же-

на, но он тут же заверил ее в обратном, сославшись на лег-
кую головную боль, вызванную волнениями этого дня.

Отужинав, они поднялись к себе, и Луиза, которую
несколько страшил переход к следующему этапу супруже-
ской жизни, начала, чтобы выгадать время, распаковывать
свои вещи и развешивать их в шкафу – более всего чтобы
набраться храбрости; муж же ее расхаживал по комнате, по-
грузившись в задумчивость и сцепив руки за спиной.

Наконец он остановился перед ней, взял ее руки в свои и
заговорил тоном глубочайшего замешательства.

– Любимая моя жена, – произнес он, запинаясь, – я да-
же не знаю, как тебе это сказать… я так взволнован. Боюсь
представить, что ты обо мне подумаешь. Но суть дела тако-
ва. У меня… временные денежные затруднения. Неудачная
сделка… то одно, то другое… жизнь в посольстве… короче
говоря… словом, я хочу, чтобы ты поняла: у меня нет ни-
каких средств, чтобы тебя содержать. В эту самую минуту в
кармане у меня менее ста франков.

Луиза уставилась на него в полном замешательстве. Хочет
ли он этим сказать, что ему нечем заплатить за их прожива-
ние в пансионе, даже за их ужин?

– Я не вполне понимаю, – сказала она. – Ты имеешь в виду,
что у тебя нет денег заплатить за пансион? Неужели нам не
поверят в долг до того момента, как у тебя появятся деньги?



 
 
 

Он вспыхнул и улыбнулся, вконец смущенный:
– Ах, но в этом-то и заключается главная беда. Откуда они

у меня появятся? Глубокая любовь к тебе, дражайшая моя
Луиза, заставила меня пойти на невинный обман. Я ужас-
но боялся тебя потерять, а знай ты правду, ты бы непремен-
но меня оттолкнула. Обожаемый мой ангел, уж лучше при-
знаться во всем прямо сейчас: я совершенно нищ. Отец ли-
шил меня наследства пять или шесть лет тому назад. У меня
нет ни су. Мне остается только уповать на твою щедрость.

Луиза взглянула на него в крайнем замешательстве:
– Но, Годфри, чем же я могу тебе помочь? Моего скром-

ного годового дохода на двоих не хватит.
– Но ты ведь так ловко умеешь вести денежные дела, ты

справишься! Вкусы у меня скромные. Мы прекрасно зажи-
вем. Одно плохо – я, такой мерзавец, буду во всем зависеть
от тебя. Однако, когда замок ваш будет полностью восста-
новлен, я уверен, твой брат нас не оставит и даст мне долж-
ность управляющего на фабрике. А до тех пор пенсия, кото-
рую ты получаешь от государства…

Жена его страшно побледнела. Опустившись на стул, она
сжимала и разжимала руки.

– Боюсь, ты заблуждаешься, – выговорила она наконец. –
О том, чтобы восстановить замок, нет и речи. Еще до того,
как мы вернулись во Францию, он перешел в другие руки. Я
даже не знаю, где он находится. Отцу не удалось его вернуть,
во всех этих делах царила страшная неразбериха. Мой отец



 
 
 

скончался в Туре в полной нищете. Мама получает неболь-
шое вспомоществование от своей семьи, которая проживает
в Бретани, на него мы и живем. А чтобы ей помочь, я стала
преподавать английский в пансионе.

Уоллес побледнел не меньше жены. В глазах, устремлен-
ных на нее, стоял ужас.

– Но твоя ежегодная пенсия, – проговорил он. – Пенсия,
которую тебе назначил Людовик Восемнадцатый?

– Я пыталась тебе об этом сказать! – вскричала она в от-
чаянии. – Это всего лишь формальное признание наших за-
слуг. Двести франков в год.

– Двести франков в год?! – загремел он.
Она кивнула, до смерти перепуганная выражением его ли-

ца.
– Но мне со всех сторон твердили, что ты – богатая на-

следница! – выкрикнул он. – Мадемуазель Бюссон-Дюморье,
владелица поместий в Сарте, получающая именную пенсию
от покойного короля. И брат твой дал мне понять то же са-
мое. Вернее, не отрицал. А твоя дружба с герцогиней Пал-
мелла – как ты это объяснишь?

– Она была моей ученицей в пансионе, я преподавала ей
английский, и она ко мне сильно привязалась.

Он зашатался, будто получив удар по лицу.
– О боже мой, боже мой! – простонал он, а потом разры-

дался как ребенок.
Присев на кровать и уронив лицо в ладони, он раскачи-



 
 
 

вался взад-вперед.
Она безмолвно села с ним рядом, время от времени пере-

глатывая от страха, опустив стиснутые, повлажневшие ладо-
ни на колени.

А потом он встал и вышел. Она подумала, что он, быть
может, пошел за стаканом воды, и осталась сидеть, каждый
миг ожидая его возвращения.

Но он не вернулся. Она выслушала, как на башне пробило
полночь, потом час, два, три, и все сидела, прямая как палка,
сложив руки, устремив лицо к двери.

Она пыталась представить себе его лицо, но картина не
складывалась. Черты уже расплылись, краски поблекли. По-
мимо ее воли перед ней всплывало другое лицо – лицо ее
брата Луи-Матюрена; он хохотал над нею из темноты, без-
думно и беззаботно, и каштановые кудри падали на бессо-
вестные голубые глаза.
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Еще три дня Луиза втайне оставалась в пансионе, ниче-
го не сообщив родным и друзьям, обманывая себя мыслью,
что Годфри Уоллес вернется. На четвертый день у управля-
ющего появились подозрения – он еще не видывал, чтобы
молодая жена проводила первые дни медового месяца в оди-
ночестве, – и он потребовал оплатить счет за комнату. Бы-
лое подобострастие с него слетело, и он позволил себе самые
непристойные намеки, а потом заявил Луизе в лицо, что ее
бросили и что такова доля всех женщин, которые выходят
за мужчин моложе себя. Луиза, почти сломленная, собрала
остатки мужества и начала складывать одежду, которую так
беззаботно вешала в шкаф четыре дня назад. Она не привык-
ла к оскорблениям, и жестокие слова управляющего порази-
ли ее в самое сердце, оставив неизгладимый след. При этом
она не могла не сознавать, что в них есть доля правды. При-
чиной трагедии стала ее греховная гордыня. Она дала Годф-
ри понять, что владеет землями и состоянием, и он, будучи
беден, ухватился за такую возможность и завоевал ее сердце
льстивыми словами – она не должна была этого допускать.

Он никогда ее не любил. Это стало ей совершенно ясно.
Он вообразил, что она богата, и позарился на ее деньги. Будь
у него в сердце хоть капля приязни, он не бросил бы ее в
первую же ночь после венчания. Она готова была простить



 
 
 

ему ложь и обман, готова была простить выражение его лица
в тот момент, когда он узнал, что она не богаче его; но это
последнее оскорбление – нет, этого она не простит никогда.
Жена, покинутая в брачную ночь! Она никогда больше не
сможет поднять голову. Как станут переглядываться учени-
цы в пансионе, как высокомерно глянет на нее директриса! А
миссис Кларк – Луиза так и слышала ее сочный, заливистый
смех, ее грубые шутки; видела, как та грозит пальцем, кача-
ет головой, видела жалость в глазах Эллен и одновременно
поджатые губы: «Я же тебя предупреждала!» Какой позор!
Мука и горечь, которые останутся с ней до смертного часа.

Когда она собралась, управляющий подал ей счет на ше-
сти страницах – мистер Уоллес, утверждал он, давно уже
задерживал плату за постой; чем спорить, Луиза уплатила
сполна из своих скромных сбережений. А потом она наняла
фиакр и отправилась в монастырь в Версале, где у нее были
знакомые монахини и куда она часто ездила отдохнуть ду-
шой.

Они приняли ее, не задав ни единого вопроса; здесь она
могла залечить свое израненное, ожесточенное сердце, по-
просить совета, помолиться о даровании мужества, чтобы
вновь взглянуть в лицо миру. Она написала родным и Эллен,
вкратце объяснив, что случилось, и сопроводив объяснение
просьбой ничего не предпринимать – не связываться с ней и
не выяснять ее местонахождения, пока она не оправится от
удара. Что до мужа, она просила его не искать. Если он ее



 
 
 

любит, он к ней вернется. Если нет, она не желает его боль-
ше видеть.

Письма стали для семьи страшным ударом.
Мадам Бюссон, все еще находившаяся в Гамбурге, броди-

ла как тень среди своих друзей-немцев, то и дело заявляя,
что дочь ее оскорбили и предали, и немного успокоилась
только тогда, когда получила записку от Аделаиды: в ней го-
ворилось, что Луиза все-таки была обвенчана по всем пра-
вилам и доказательство тому – кольцо у нее на пальце; све-
рились с церковной книгой, расспросили пастора, и выясни-
лось, что, даже если муж Луизы – мерзавец и негодяй, она –
действительно мадам Уоллес и честь ее не запятнана.

Роберт навел в Лондоне справки касательно семейства
Уоллесов и выяснил, что сэр Томас – обедневший пожилой
джентльмен, не обладавший в Шотландии никаким весом; он
уже много лет не видел своего сына. Луи-Матюрен, который
был потрясен до глубины души и винил себя за то, что поощ-
рял ухаживания секретаря, помчался в Версаль и со слезами
на глазах стал просить, чтобы ему позволили побеседовать
с сестрой. Она согласилась. В небольшую приемную она вы-
шла очень бледная и сдержанная, но при виде брата самооб-
ладание последних недель покинуло ее, и она разрыдалась.

–  Негодяй, мерзавец, я найду на него управу!  – клялся
брат, потрясая кулаками и изрыгая пламя, причем гнев его
отчасти объяснялся тем, что сам он оказался ничуть не даль-
новиднее сестры: патент на его великое изобретение оста-



 
 
 

вался несбыточной мечтой и влиятельные знакомства тоже.
Луиза твердо стояла на том, что не желает, чтобы ее мужа

преследовали и выслеживали, однако события стремитель-
но развивались своим чередом. Вскоре стало известно, что
Годфри Уоллес разыскивается за кражу и мошенничество:
он подделал в посольстве какие-то документы; словом, ока-
зался обыкновенным мерзавцем.

Выяснилось, что и близкое знакомство с герцогом Пал-
мелла было выдумкой; герцог прислал из Португалии пись-
мо, в котором уверял, что почти не знает этого человека, они
разве что один раз виделись в кафе. На свадьбу он попал
только благодаря несказанной наглости, подкупив одного из
швейцаров.

– Говорила я, зеленоглазым веры нет, – обратилась миссис
Кларк к Эллен. – Если бы Луиза меня послушала, был бы у
нее брачный договор и теперь она бы над ним посмеялась.
Это надо же – выйти замуж без всяческих гарантий, а потом
не получить с этого ни пенни – ей ведь даже и брачной ночи
не досталось, – да уж, много у меня было в молодости занят-
ных приключений, но, чтоб мне провалиться, до такого даже
я не докатывалась!

– Я не верила ему с самого начала, – отозвалась Эллен. –
Он как-то скользко смотрел из-под ресниц, мне это сразу же
не понравилось, а кроме того, он все поглаживал бакенбар-
ды своими тонкими пальцами – совершенно, на мой взгляд,
отвратительная привычка.



 
 
 

– Ну уж и отвратительная! – возразила мать. – Может, он,
конечно, и негодяй, но как и к чему приложить руки, он знал
неплохо. Куда лучше, чем Луиза, уж это-то точно. Не устану
повторять: точь-в-точь двойник Фолкстона. Эти зеленогла-
зые все пройдохи, но замашки у них очень занятные.

Она вздохнула, вспоминая, – рот у нее был набит леден-
цами, – а потом громко потребовала перо и бумагу и села пи-
сать к своему поверенному Фладгейту настойчиво и недву-
смысленно интересуясь, чем объясняется такая недопусти-
мая задержка с выплатой ее дивидендов от герцога Йоркско-
го.

Бедняжка Луиза тем временем оставалась в монастыре и
проводила бо́льшую часть времени на коленях перед распя-
тием; и вот наконец, восьмого июля, тихая круглолицая мо-
нахиня принесла в ее голую келейку письмо.

Оно было написано четким размашистым почерком, ко-
торый был ей так хорошо знаком. На штемпеле стояло «Ка-
ле». Луиза чуть помедлила; захлестнувшие ее чувства бы-
ли почти непереносимы. Но потом она собралась с духом и
взломала печать.

Прочитала она следующее:
Ах, Луиза, твой несчастный муж наконец-то

получил по заслугам. Я прибыл в Кале и, по требованию
твоего брата Луи, был арестован и помещен в тюрьму
за тяжкое преступление – МОШЕННИЧЕСТВО
и оставление ЖЕНЫ. Каковы бы ни были мои



 
 
 

прегрешения, на сей счет моя совесть чиста. Призываю
в свидетели Господа: я  не оставлял свою жену.
Расставание наше было временным, мне нужно было
укрыться от разоблачения в том, что я сбежал с
чужими деньгами из-за проклятого карточного стола.
Надежда добыть немного средств, дабы расплатиться
с ранее сделанными долгами, толкнула меня на
этот необдуманный поступок. Если Сердце твое не
полностью глухо к призывам Жалости, напиши мне,
ради всего святого, и попытайся употребить свое
влияние на то, чтобы меня выпустили из этого
кошмарного Узилища. Я готов терпеливо принять
справедливые кары Закона и жить только ради той,
которая когда-то меня любила и чей образ навеки
запечатлен в моем сердце. Стоит сказать слово
герцогу Палмелла – и я выйду на свободу, дражайшая
моя Луиза, а потом я попытаюсь загладить перед
тобой свою Низменную вину. Прости своего некогда
любимого супруга – или хотя бы сжалься над ним!
Напиши ему, что ты так же несчастна, как и он; после
таких слов он будет готов принять Смерть или любое
другое Наказание, которое назначит ему Закон.

Более писать не могу, хочу лишь еще раз молить
тебя хотя бы об одной строчке.
С неизменной любовью,
твои муж,
Годфри Уоллес

«Он все еще любит меня, – такова была ее первая мысль. –



 
 
 

Несмотря ни на что, он остался мне верен. Нужно только
послать ему денег, и мы опять будем вместе. И моя замужняя
жизнь перестанет быть пустым обманом».

В лихорадочном возбуждении она впервые за много
недель сняла монастырское облачение и отправилась в Па-
риж. Добравшись до квартирки на улице Люн, она выяснила,
что мать только что вернулась из Гамбурга и собирается к
ней в Версаль. Да, все оказалось правдой. Годфри Уоллеса
обнаружили. Как раз в то самое утро пришло письмо от Луи-
Матюрена. Сам он – в Кале, а мерзавец – в тюрьме по его
заявлению.

– Его нужно немедленно вызволить! – вскричала Луиза. –
Мне нестерпимо думать, как он страдает от позора в этом
узилище. Времени писать в Португалию нет, хотя я убежде-
на, что Эжени не отказалась бы мне помочь. Нужно где-то
раздобыть денег и немедленно ему отправить. Мой муж по-
ступил опрометчиво, даже жестоко, я этого не отрицаю, но
он по-прежнему любит меня и живет только надеждой на на-
ше воссоединение.

Вновь она отказывалась внимать доводам разума. Здра-
вый смысл матери-бретонки не проникал в ее сознание; она
не желала, отказывалась слушать.

– Он предал тебя один раз, предаст и снова, – увещевала
мадам Бюссон. – Ты поступаешь как умалишенная. Он ни-
когда к тебе не вернется.

– Вернется! Обязательно вернется! – стояла на своем Лу-



 
 
 

иза; ее лицо, обычно такое нежное, исказилось от сдавленно-
го гнева и страшной тоски. – Его письмо доказывает, как он
меня любит. Как только его освободят, он примчится ко мне.

Слепым кротом она бегала по узкому кружку своих дру-
зей, вымаливая пять франков здесь, пять франков там – во-
семьдесят вложила миссис Кларк, которая, в неожиданном
приступе щедрости, отдала Луизе для продажи свое кольцо
с рубином, заявив при этом, что не в силах отказать столь
безоглядно и трагически влюбленной женщине, даже если
женщина эта – первая дура во всей Франции.

Деньги были собраны и высланы по назначению. От Луи-
Матюрена прилетело протестующее письмо. Ответом стало
послание Луизы с угрозой, что она сама приедет в Кале, если
мужу ее тотчас же не вернут свободу. Потом молчание. Все
ждали ответа. Луиза не спускала глаз с дверей материнской
квартиры, ожидая с утра до ночи, что дверь распахнется и ее
несчастный обожаемый супруг упадет ей в объятия.

Двадцать второго июля Аделаида, которая из окна вы-
сматривала почтальона, помчалась вниз к консьержу и вер-
нулась с письмом, на котором стоял штемпель Кале. Луи-
за выхватила у сестры письмо, сорвала печать и прочитала
вслух:

Невыразимая моя Луиза, я отплываю в Англию.
Утром сегодня, 19-го числа, меня выпустили на свободу
благодаря твоему заступничеству и присланным
тобой деньгам; в три часа я навеки покину проклятый



 
 
 

французский берег. Не сомневайся в том, что я скоро
избавлю тебя от всех твоих тревог. Я надеюсь в
ближайшем будущем прижать к груди единственную
мою любовь, и в самом скором времени ты получишь
деньги, которых хватит на покрытие всех расходов.
Твой бесконечно любящий Супруг думает лишь об одном
– как обеспечить Счастье своей Ненаглядной Луизы.
Ах, каких только мук я не натерпелся из-за тебя;
чувства мои невозможно выразить никакими словами.
Попытайся простить своего несчастного Супруга. Я
напишу по приезде в Лондон и в самом скором времени
добуду необходимые средства, дабы прижать к груди
единственную мою любовь.

С вечной и искренней любовью, твой муж
Г. Уоллес

Присутствовавшие выслушали ее в молчании; закончив,
Луиза перечитала послание про себя. После этого она под-
няла глаза и посмотрела на мать.

– Видишь, – выговорила она медленно, – он думает только
о моем счастье. Через две-три недели он пришлет за мной,
и я поеду в Англию.

Мать не ответила. Аделаида встала и тихонько выскольз-
нула за дверь. Луиза так и осталась сидеть с письмом на ко-
ленях.

Она знала, что никогда больше не увидит Годфри Уолле-
са.



 
 
 

По счастью, именно в этот момент пришло из Лиссабона
письмо от Эжени де Палмелла, где говорилось, что в октяб-
ре она ждет ребенка и уверена, что не выдержит этого испы-
тания, если рядом не будет ее ненаглядной Луизы. Мадам
Уоллес решила незамедлительно отправиться в Португалию.
Вдали от Парижа, где все напоминало о ее непутевом муже,
она сможет хотя бы в какой-то мере вернуться к нормаль-
ной жизни, даровав нежность, которая переполняла ее серд-
це, Эжени и ее ребенку. Она решила, что сотворит больше
добра, если станет служить другим, а не запрется в монасты-
ре, хотя таково и было ее изначальное намерение. «Не распо-
рядись судьба иначе, – писала она своей подруге-герцогине,
оповещая о своем приезде, – я могла бы сейчас находить-
ся в том же счастливом положении, что и ты, и мы вме-
сте предвкушали бы будущее материнство. Но быть это-
му не суждено, я теперь, по сути, вдова. А посему, дорогая
Эжени, я хочу воспользоваться этой возможностью и по-
святить себя тебе и твоей семье; можешь распоряжаться
мною, как тебе будет угодно. Если ты того пожелаешь, я
стану нянькой, компаньонкой, гувернанткой и, глядя на то,
в каком взаимном согласии живете ты и твой супруг, хо-
тя бы до некоторой степени верну себе то, что утратила».
Итак, несчастная брошенная Луиза отправилась в Португа-
лию; романтика ушла из ее жизни навсегда, недолговечное
сияние безвозвратно угасло. Ей исполнилось тридцать пять
лет, но выглядела она старше. В мягких золотистых волосах



 
 
 

зазмеились белые нити, горестные складки легли у губ. Луи-
Матюрен, которому было всего на несколько лет меньше, ря-
дом с ней казался мальчишкой. При расставании Луиза по-
целовала его с бесконечной нежностью; для нее он по-преж-
нему был ребенком, а то, что он сыграл не последнюю роль
в ее злосчастном браке, стало для них скорее новой связую-
щей нитью, чем преградой.

– Помни, я буду ждать новостей о твоих великих сверше-
ниях, – сказала она. – Мы с Эжени прочитаем о твоем изоб-
ретении, когда ты его усовершенствуешь, и все в Лиссабоне
будут завидовать, что у меня такой знаменитый брат!

– Через десять лет мы будем летать на другие планеты, –
проговорил он уверенно. – Покидаешь Лиссабон рано утром,
а к чаю ты уже на Луне. Мне нужно еще несколько месяцев, и
тогда мое изобретение изменит лицо мира. Жизнь станет на-
столько полнее, настолько богаче!.. Нам откроется вся Все-
ленная. Всего несколько месяцев, Луиза.

– Смотри не переутомись, не работай слишком много, ми-
лый.

– Переутомиться? Я никогда не утомляюсь! У меня неис-
черпаемый запас энергии. Я пью эликсир самой жизни. И
сейчас мне кажется, что я – один из богов.

Она улыбнулась в ответ на его нелепый энтузиазм; потом,
когда она обняла его в последний раз, он шепнул ей на ухо:

– Если это не окажется совершенно некстати, может быть,
ты упомянешь в разговоре со своим другом-герцогом, что



 
 
 

твой брат вот-вот сделает великое открытие и оповестить об
этом открытии весь мир ему мешает лишь прискорбное от-
сутствие средств. Если… герцог вдруг проявит заинтересо-
ванность, возможно, он… ну, ты понимаешь, Луиза… все-
го лишь намек… случайное словечко, оброненное в нужный
момент…

Сестра его немедленно посерьезнела.
– Я не хочу создавать у Эжени впечатление, что дорожу ее

дружбой только из-за высокого положения ее мужа, – произ-
несла она. – Я люблю ее за то, какая она есть, а не за титул
или богатство.

– Конечно-конечно, – торопливо согласился Луи-Матю-
рен. – Я, разумеется, не имел ни малейшего намерения из-
влекать какую-либо выгоду из ее привязанности к тебе. Пра-
во слово, не имел. Кроме того, я слишком горд, чтобы при-
нимать подачки. Никогда еще Бюссоны ни у кого ничего
не вымаливали. Как я люблю повторять, bon sang ne sait
mentir18. Нет, просто обидно сознавать, что, ссуди мне кто-
либо несколько франков, я заработал бы целое состояние.
Горстка монет из кармана аристократа, который даже не за-
метит их отсутствия, для меня означает разницу между сла-
вой и прозябанием. Мир и будущие поколения лишатся ве-
личайшего изобретения из-за какой-то там излишней щепе-
тильности. Но – не важно. Может, даже лучше, что наука
движется не вперед, а вспять… Мне-то какое до того дело?

18 Благородную кровь не обманешь (фр.).



 
 
 

– Тише, Луи. Не надо так кричать. Я вовсе не хотела за-
деть твою гордость. Если появится возможность заинтере-
совать герцога твоими планами, уверяю, я это сделаю. Ну,
пусть это пока тебя и утешит.

И он тут же расцвел улыбкой; его глаза, точно глаза ре-
бенка, не ведали стыда; и она увезла с собой в Португалию
именно такой образ: он машет ей на прощание, высокий, ху-
дощавый – сплошные руки да ноги, – вздернутый нос, каш-
тановые кудри, которые раздувает летний ветерок.

А тем временем миссис Кларк вела из квартирки в Отей
переписку со своим поверенным Фладгейтом, пытаясь уста-
новить местонахождение мистера Годфри Уоллеса. Ее теши-
ла мысль о том, что она все еще пользуется в Лондоне опре-
деленным влиянием и стоит ей разослать на задание своих
соглядатаев (так она их называла), как они немедленно возь-
мут свежий след.

Она всегда обожала вмешиваться в чужую жизнь – доказа-
тельством служила ее прошлая карьера, – и теперь, удалив-
шись от дел, которым посвятила лучшие годы своей жизни, –
а бросить прежнее ремесло ее заставили возраст и увяда-
ние красоты – она получала несказанное наслаждение отто-
го, что принимала самое деятельное участие во всех неуря-
дицах немногочисленных оставшихся у нее друзей: тут даст
совет, там внесет предложение – в итоге она совала свой ост-
ренький любопытный нос во множество дел, не имевших к



 
 
 

ней никакого касательства. Если не считать нескольких вы-
болтанных тайн, исковерканных дружеств и одного-двух рас-
строенных браков, можно сказать, она не принесла особого
вреда. Ее быстрая смекалка и острый язычок всегда остава-
лись в распоряжении тех, кто в них совершенно не нуждал-
ся, так что жизнь ее на покое была, строго говоря, вовсе не
так пуста, как могло показаться.

Несчастная история Луизы Бюссон и ее беспардонного су-
пруга – какова наглость, покинуть жену прямо в брачную
ночь! – была как раз из тех, которые были миссис Кларк осо-
бенно по сердцу. Какие перед ней открывались возможно-
сти! В присутствии дочери она сострадала несчастной неве-
сте, умудренно качая головой и разглагольствуя, что бы она
сама сделала на ее месте, однако в обществе джентльменов
стиль повествования резко менялся, и история становилась
– в те редкие вечера, когда в гостиной у нее собирались жал-
кие ошметки истлевшей аристократии, – pièce de résistance19

вечера. Престарелые маркизы и убеленные сединами графы,
которым так похихикать не доводилось с тех времен, когда
в коридорах Версаля сочиняли пасквили на Марию-Антуа-
нетту, потом плелись по домам, утирая со щек слезы веселья.

– Mais elle est épatante, cette Madame Clarke!20 – пыхтели
они, прижимая руки к бокам, вновь воображая себя моло-
дыми повесами, разгулявшимися среди непристойностей во-

19 Гвоздем программы (фр.).
20 Какая эпатажная дама эта мадам Кларк! (фр.)



 
 
 

семнадцатого столетия; что же касается Мэри-Энн, густо на-
румяненной, с накрашенными ресницами, – она молча тряс-
лась от веселья, вспоминая, как замечательно удался вечер,
как старина дю Круассан облил рубашку вином, а Ле Реми-
льи, икая, выплеснул суп на салфетку.

По счастью, Эллен сидела на другом конце стола, не заме-
чала их поведения и не слышала пересудов. Бедняжка Луи-
за, ей просто чудовищно не повезло, но, с другой стороны,
история с брачной ночью просто просится на язык, вздыха-
ла Мэри-Энн, нахохотавшись до слез и размазав краску на
ресницах; кроме того, именно в связи с этой историей их
с Эллен пригласили на ужин к маркизу. В наше время так
мало осталось веселых людей. Остроумие такая редкость.
Все стали просто кошмарно чопорными, добропорядочными
представителями среднего класса. Или, по-здешнему, бур-
жуа. Она припоминала былые вечеринки на Парк-лейн и
Глостер-плейс, разбитое стекло на полу, разлитое вино и как
гостям оказывалось не под силу дойти до своих экипажей,
приходилось кликать лакеев, чтобы донесли. Господи боже!
Гаснущие свечи, доброе мясо, плавающее в соусе, красное
вино, крепкие ароматы духов, бравые молодые офицеры с
жаркими руками, несдержанные на язык, которые делали ей
нескромные предложения в темных углах гостиной… И вот
теперь она – пожилая дама за пятьдесят, ревматизм в левой
ноге и ветерок под сердцем – вся так и затрепетала, когда дю
Круассан уронил под стол платок и, нашаривая его, подлез



 
 
 

ей под юбки и добрался до лодыжки.
Бедная Луиза понятия не имела, какое вызвала безудерж-

ное веселье. Миссис Кларк даже немного мучили угрызения
совести, и она насела на несчастного мистера Фладгейта с
требованиями продолжить поиски Луизиного супруга.

Он преуспел, пусть и отчасти. Прошел слух, что Уоллеса
видели в Чатеме – он поступил на службу в Ост-Индскую
компанию, однако на какую именно должность, выяснить не
удалось.

Фладгейт получил распоряжение отправиться в Чатем, в
головную контору компании, и расспросить там о беглом
негоднике; судя по всему, он долго тянул с выполнением это-
го поручения; как бы то ни было, когда он все-таки добрался
до Чатема, Уоллес уже исчез. В конце месяца из Грейвзенда
в Индию ушло судно, и, судя по всему, Уоллес был на борту.

Гнаться за беглецом на Восток было не по силам даже мис-
сис Кларк, и хотя она и отправила письмо сыну Джорджу,
полк которого стоял в Индии, с требованием, чтобы он смот-
рел во все глаза, не появится ли в тех краях зеленоглазый
молодой человек с бакенбардами, на особый успех рассчи-
тывать не приходилось.

Луиза, которая шила в Португалии детское приданое и
невольно сравнивала свою судьбу с судьбой Эжени, вос-
приняла эти новости с относительной невозмутимостью. По
крайней мере, Годфри жив и совершенно здоров. Если он
решил скрыть свой позор в джунглях Индии, не в ее силах



 
 
 

его остановить. Ей оставалось только молить Всевышнего,
чтобы тот наставил несчастного на праведный путь и чтобы
он раскаялся и избежал вечного проклятия.

Она написала брату, попросив зайти к миссис Кларк и по-
благодарить ее за хлопоты, а заодно передать весточку Эл-
лен. И вот в один из сентябрьских дней Луи-Матюрен отпра-
вился исполнять поручение, весьма, по его мнению, скучное
– о Кларках он не знал почти ничего, помимо рассказов сест-
ры, в памяти лишь сохранился смутный образ размалеван-
ной, нелепо разодетой старухи на той злосчастной свадьбе.
Что касается дочери, ее он не помнил вовсе.

Он добрался до места, и консьерж, сидевший в своей кле-
тушке, сообщил ему, что мадам Кларк занимает квартиру на
втором этаже.

Луи-Матюрен поднялся по узкой лестнице – мысли его
были далеко-далеко – и вдруг услышал музыку, долетавшую
с верхней площадки. Звук был приглушен, почти неслышен,
точно ноты звучали во сне на зыбкой грани пробуждения.
Он приостановился, вслушался, и музыка зазвучала отчет-
ливее, явно на втором этаже; мягко звенела арфа, так неж-
но и нежданно в этот скучный сентябрьский день. Кто-то ис-
полнял «Серенаду» Шуберта. Странный выбор для арфиста,
подумал Луи-Матюрен и замер с улыбкой на губах – ему хо-
телось понять, как неведомый исполнитель справится с под-
хватом-аккомпанементом, который следует за основной ме-
лодией. Сам того не замечая, он начал напевать вполголоса и



 
 
 

одновременно повернул дверную ручку, а когда дверь отво-
рилась, бездумно шагнул в квартиру, не дождался, пока слу-
жанка его представит, – все его существо утонуло в жалост-
ливой красоте «Серенады», его любимой мелодии, которая
явилась ему столь нежданно. То, что его не ждут, а с хозяй-
кой он не знаком, никак не смущало Луи-Матюрена – стоило
ему услышать Шуберта, и он позабыл о всяческих условно-
стях. Будто лунатик, он шагнул в салон, обнаружив наконец
источник звука, а Эллен, сгорбившаяся над своим инстру-
ментом, случайно подняла глаза и увидела, что на нее надви-
гается некое видение – долговязое существо с мутными го-
лубыми глазами и полыхающими кудрями – и поет «Серена-
ду» так, как ей никогда еще не доводилось слышать. Ее паль-
цы-волшебники дрогнули, замерли на миг, и в голове про-
мелькнула мысль, что служанка, видимо, совсем лишилась
ума – нельзя же пускать визитеров без доклада; незнакомец,
однако, не заметил ее колебания, он уже плыл в потоке соб-
ственного пения и не вынырнул из него, когда смолкла ее
музыка.

Тут и она прониклась тем же порывом, пав жертвой его
завораживающего голоса, и, забыв об условностях и прили-
чиях, столь милых ее строгой натуре, подхватила мелодию –
теперь уже не он следовал за ней, а она за ним. Возникла иде-
альная гармония, в ней не было ни грана противостояния;
сами того не ведая, они растворились друг в друге, повинуясь
единому слепому инстинкту, сущность которого была обоим



 
 
 

незнакома, бессознательно принося свои скромные таланты
в дар Господу. Время как бы замерло на миг, не было ни про-
шлого, ни настоящего; необходимости в повседневных тру-
дах, пище, досуге для них более не существовало. Мелкие
огрехи их природы с них слетели, его лживость, позерство
и непорядочность исчезли одновременно с ее ханжеством,
нетерпимостью и гордыней. Они скинули бремя своих ни-
чтожных грехов и остались нагими детьми перед лицом люб-
ви к прекрасному.

А потом мелодия завершилась. Последнее трепетание
струн истаяло. Его голос сошел на шепот и смолк, волшеб-
ства не стало, остались лишь мужчина и женщина, глупова-
то улыбавшиеся друг дружке, – в самой глубине своих душ
они успели заключить союз с незримым, союз, который уже
не разорвать вовеки.

– Вы – Эллен Кларк, – произнес он. – Луиза мне никогда
не говорила, что вы музыкантша. Сколько же часов я провел
зря в неведении!

– Я видела вас на свадьбе, – вымолвила она, – но тогда вы
выглядели совсем иначе, просто как другой человек. У меня
не возникло желания с вами заговорить.
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