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Аннотация
XV век. Самый грубый, жестокий и развращенный век со

времен варварства, как считают историки.
Именно тогда, во времена Столетней войны, когда англичане

захватили уже почти все французские земли, произошло чудо.
Неграмотная сельская девушка совершила то, что не смогли
сделать умудренные опытом военачальники. Она взяла в свои
руки боевое французское знамя и нанесла сокрушительный удар
армии врага. Имя победительницы навсегда вошло в историю. Ее
звали Жанна д’Арк.

Но как случилось, что Жанна д’Арк спасла Францию, а
Франция ее не спасла?

Боевой соратник и друг детства легендарной Девы-
воительницы рассказывает всю правду о ее судьбе.
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Об авторе

 
30 ноября 1835 года в американском штате Миссури ро-

дился Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кто, кроме литературове-
дов, знает теперь это имя? Но зато миллионы читателей во
всем мире знают Марка Твена.

Блестящий журналист, публицист, тонкий сатирик и ве-
ликий американский писатель, подаривший нам десятки
рассказов и повестей, читая которые мы смеемся, порой гру-
стим, и уж точно – переживаем за их героев. С проказни-
ком Томом Сойером мы ищем клады, а с Гекльберри Фин-
ном спускаемся по великой Миссисипи, скитаемся по Евро-
пе вместе с «Простаками за границей» и каждый раз сожа-
леем, переворачивая последнюю страницу очередной книги.

По свидетельству писателя, имя Марк Твен он позаим-
ствовал из терминологии речной навигации в бытность сво-
ей работы помощником лоцмана. «Марк твен!» (mark twain –
«отметка два» – две сажени) – кричали на речных пароходах
тех времен, отмечая минимальную глубину фарватера. Лишь
однажды автор подписал свое произведение иначе. Под име-
нем «сьер Луи де Конт» Марк Твен издал роман «Личные
воспоминания о Жанне д’Арк», книгу, стоящую особняком
во всем его творчестве и, по словам писателя, горячо люби-
мую им. Прочитав еще в юности о Жанне д’Арк, Марк Твен
долго собирал материалы по истории Столетней войны и со



 
 
 

всей серьезностью подошел к работе. Если в предыдущих
своих исторических романах – «Принц и нищий», «Янки из
Коннектикута при дворе короля Артура» – автор с усмеш-
кой взирал на эпоху Средневековья и ее властительных пер-
сонажей, то в образе Жанны д’Арк он уже серьезно говорил
о всеми почитаемой героине, лишь уточняя: «Она была кре-
стьянка. В этом вся разгадка. Она вышла из народа и знала
народ».

Столетняя война (1337–1453) за французскую корону
между английскими и французскими монархами, запутав-
шимися в династических браках и правах престолонасле-
дия,  – вот фон романа, а место действия, конечно, Фран-
ция. Терпевшие поражение за поражением французы стоя-
ли перед реальной угрозой потери независимости – англи-
чанам нужно было взять Орлеан, чтобы соединить свои вла-
дения на севере Франции с контролируемыми территория-
ми на юге, когда явилась она – Жанна д’Арк, Орлеанская
дева. Разоренная страна с пустой казной, деморализованная
армия, притихший народ, утративший мужество, запуган-
ный король, покорившийся своей участи и готовый бежать
из страны, – вот что ждало всякого, кто захотел бы служить
такой Франции. Но Жанну это не испугало. Она прикосну-
лась своей рукой к этому трупу нации, и народ воспрянул и
последовал за нею. Она повела его от победы к победе, изме-
нила ход Столетней войны и нанесла смертельный удар ан-
глийскому могуществу. Жанна умерла как Освободительни-



 
 
 

ца Франции – имя, которое осталось за ней и по сегодняш-
ний день.

Родившаяся в 1412 году и сгоревшая на инквизиторском
костре 30 мая 1431 года, почти всю свою жизнь, семнадцать
лет, она была никому неведомой Жанеттой из деревушки
Домреми. Один год – всего один год! – она была прославлен-
ной Жанной – Девой, спасительницей Франции. И еще один
год – целый год – она была пленницей и подсудимой инкви-
зиционного трибунала. Почти шесть столетий минуло с то-
го «гнусного костра», за который церкви должно быть стыд-
но, несмотря на позднейшую реабилитацию Жанны д’Арк и
причисление ее к лику святых. Ей было всего 19 лет, когда
завершилась реальная жизнь этой удивительной девушки, но
началась другая – легендарная. И великий американец Марк
Твен своим романом тоже способствовал этому.

Писатель умер 21 апреля 1910 года от ишемической бо-
лезни сердца – стенокардии. За год до смерти он сказал: «Я
пришёл в 1835 году с кометой Галлея, через год она снова
прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так и слу-
чилось.

О своем творчестве писатель, большой насмешник, всегда
говорил: «Мне никогда не удавалось соврать так, чтобы мне
не поверили; а когда я говорил правду, никто не желал мне
верить».

В. Мартов
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Введение

 
Эту книгу посвящаю моей жене, ОЛИВИИ

ЛЭНГДОН КЛЕМЕНС,
в годовщину нашей свадьбы, с благодарностью

отмечая двадцатипятилетие ее ценной помощи
в качестве моего литературного советчика и
редактора

Примите во внимание это беспримерное и
знаменательное отличие: с тех пор как начали
записывать историю человечества, из всех людей,
мужчин и женщин, одной лишь Жанне д’Арк
в семнадцать лет было вверено верховное
командование войсками народа.
Лайош Кошут

Правдивость предлагаемого рассказа проверена по следу-
ющим авторитетным источникам:

Ж.Э.Ж. Кишера. Осуждение и оправдание Жанны д'Арк
(J. E. J. Quicherat. Condamnation et Rehabilitation de Jeanne
d'Arc).

Ж. Фабр. Обвинительный процесс Жанны д'Арк (J. Fabre.
Procès de condamnation de Jeanne d'Arc).

А.А. Валлон. Жанна д'Арк (H. A. Wallon. Jeanne d'Arc).
М. Сепэ. Жанна д'Арк (M. Sepet. Jeanne d'Arc).
Ж. Мишле. Жанна д'Арк (J. Michelet. Jeanne d'Arc).



 
 
 

Берриа де Сен-При. Семья Жанны д'Арк (Berriat de Saint-
Prix. La Famille de Jeanne d'Arc).

Графиня А. де Шабанн. Лотарингская Дева(La Comtesse
A. de Chabannes. La Vierge Lorraine).

Монсеньер Рикар. Блаженная Жанна д'Арк (Monseigneur
Ricard. Jeanne d'Arc la Vénérable).

Лорд Рональд Гауэр. Жанна д'Арк (Lord Ronald Gower.
Joan of Arc).

Джон О'Хэген. Жанна д'Арк (John O'Hagan. Joan of Arc).
Дженет Таки. Дева Жанна д'Арк (Janet Tuckey. Joan of Arc

the Maid).



 
 
 

 
Предисловие английского

переводчика1

 
Дать справедливую оценку знаменитой личности можно

лишь в том случае, если мы воспользуемся мерками ее эпо-
хи, а не нашей. Опьяненные мерилом какого-нибудь столе-
тия, благороднейшие умы более ранней эпохи теряют впо-
следствии немалую долю своего блеска; примените мерки
наших дней, и вы, быть может, не найдете на протяжении че-
тырех или пяти последних веков ни одного знаменитого че-
ловека, слава которого оказалась бы всецело неуязвимой. Но
личность Жанны д’Арк уникальна. Ее можно оценивать мер-
ками всех времен, без предчувствия или боязни, что выводы
будут разноречивы. Пусть ее судят согласно любым воззре-
ниям, пусть ее судят согласно воззрениям всех поколений:
душа ее по-прежнему будет кристально чиста, идеально со-
вершенна; образ ее по-прежнему занимает высочайшее ме-
сто, которое только может быть достигнуто человеком.

Зная, что ее век был самым зверским, гнусным, преступ-
ным веком, какого история не знавала с древнейших времен,
мы безмерно дивимся чуду подобного всхода на подобной
почве. Жанна не похожа на своих современников, как день
не походит на ночь. Она оставалась правдивой, когда ложь

1 В качестве «переводчика» выступает сам Марк Твен. (Примеч. ред.)



 
 
 

стала нормой жизни; она была честна, когда честность сдела-
лась утраченной добродетелью; она была верна своему слову,
когда ни от кого нельзя было ждать исполнения обещаний;
свой великий ум она посвятила великим мыслям и великим
целям в то самое время, когда другие великие умы бесплод-
но увлекались красивыми фантазиями или пустым тщесла-
вием; она была скромна, утонченна, деликатна, когда крик-
ливость и грубость отличали почти всех; она была преиспол-
нена сострадания, когда бессердечная жестокость являлась
общим правилом; она была непоколебима, когда стойкостью
не обладал никто, и – душевно благородна, когда все уже за-
были, что значит благородство души; она была твердыней ве-
ры в то время, когда не верили ни во что и насмехались надо
всем; она была безупречно искренна среди всепроникавшего
лицемерия; среди царства лести и пресмыкания она сохра-
нила неприкосновенным свое личное достоинство; она бы-
ла олицетворением неустрашимого мужества в те дни, когда
надежда и смелость иссякли в сердцах ее народа; она была
белоснежно чиста душой и телом в то самое время, когда
высшие сословия страны погрязли в грехе телесно и духов-
но. Такова была она в тот век, когда преступление было при-
вычным делом вельмож и принцев и когда высшие сановни-
ки христианства способны были поразить ужасом даже сво-
их греховных современников и внушить им омерзение кар-
тиной своей лютой жизни, позорно протекавшей среди бес-
примерных жестокостей, низменностей и предательств.



 
 
 

Из всех имен, нашедших место в истории, быть может,
только ее имя окружено ореолом полного бескорыстия. Ни
следа, ни намека на себялюбие нельзя найти ни в едином ее
слове или поступке. Она вернула своего короля из скитаний,
возложила ему на голову королевский венец, за что ей были
предложены награды и почести, но она от всего отказалась.
Единственное, что она готова была принять, будь на то соиз-
воление короля, это – разрешение вернуться в свою деревню,
где она опять могла бы пасти стадо овец, где она могла бы
снова почувствовать объятия матери и служить ей помощ-
ницей по хозяйству. Дальше этого не шло себялюбие непод-
купного полководца победоносных войск, соратника прин-
цев, кумира восторженного и благородного народа.

Подвиг Жанны д’Арк можно смело поставить рядом с ве-
личайшими деяниями, занесенными в анналы истории, если
вспомнить, при каких условиях она его предприняла, сколь-
ко преград было на ее пути и какими средствами она распо-
лагала. Цезарь – великий завоеватель, но в его распоряже-
нии были испытанные и закаленные римские ветераны, и он
сам был опытный воин; Наполеон обращал в бегство дисци-
плинированные войска европейских держав, но он тоже был
опытный воин, и притом батальоны его сподвижников состо-
яли из патриотов, воодушевленных и воспламененных чудо-
действенным дыханием Свободы, навеянным революцией, –
то были полные сил, способные ученики военного дела, а
не дряхлые деморализованные и усталые солдаты, угрюмо



 
 
 

пережившие вековое нагромождение однообразных пораже-
ний. Но Жанна д’Арк, почти дитя, невежественная, негра-
мотная, простая деревенская девушка, никому не известная
и не имевшая влияния, застала великий народ лежащим в
цепях, застала народ, уже не ждавший помощи, не имевший
надежды, угнетенный чужеземным владычеством; казна бы-
ла пуста; войска пали духом, разбрелись кто куда; после дол-
гих лет чужеземного и отечественного угнетения и произво-
ла исчезло всякое воодушевление, угасла смелость в сердце
народа; король был лишен воли, покорился своей судьбе, го-
товился к бегству. И Жанна возложила руку на этот народ,
на этот труп – и он воспрял и пошел за ней. Она повела его
от победы к победе, она обратила вспять поток Столетней
войны, она надломила британскую мощь и умерла с заслу-
женным именем Освободительницы Франции – именем, ко-
торое остается за ней и поныне.

И в награду за все французский король, на которого она
возложила венец, неподвижно и безучастно стоял в стороне в
то время, как французские попы потащили в тюрьму это бла-
городное, самое невинное, самое милое, наиболее достойное
обожания дитя человеческое и – сожгли ее живой на костре.



 
 
 

 
Особенность истории

Жанны д’Арк
 
 

(Примечание английского переводчика)
 

Подробности жизни Жанны д’Арк в своей совокупности
составляют биографию, которая стоит особняком среди всех
биографий мира, потому что это единственное жизнеописа-
ние, дошедшее до нас под присягой, единственное, которое
дошло до нас со свидетельской скамьи. Официальные отче-
ты Великого суда 1431 года и происходившего четверть ве-
ка спустя Суда Восстановления хранятся и доныне в Нацио-
нальном архиве Франции, и в них с замечательной полнотой
изложены события ее жизни. Ни одно из остальных жизне-
описаний той отдаленной эпохи не отличается такой всесто-
ронностью и достоверностью.

Сьер Луи де Конт в своих личных воспоминаниях «не рас-
ходится» с правительственными отчетами, и, по крайней ме-
ре, в этом отношении его правдивость не подлежит сомне-
нию; что же касается множества сообщаемых им других по-
дробностей, то здесь остается лишь поверить ему на слово.



 
 
 

 
Сьер Луи де Конт своим внучатым

племянникам и племянницам
 

Ныне 1492 год. Мне восемьдесят два года. События, о ко-
торых я собираюсь вам рассказать, произошли на моих гла-
зах в моем детстве и в моей юности.

Во всех песнях, жизнеописаниях и сказаниях о Жанне
д’Арк, которые вы и весь остальной мир поете, изучаете и чи-
таете, знакомясь с ними по книгам, тисненным новым, при-
думанным недавно способом книгопечатания, – во всех этих
песнях и книгах упоминается обо мне, сьере Луи де Конте.
Я – ее бывший оруженосец и писец. Я сопутствовал ей от
начала и до конца.

Я воспитывался в той же деревне, где и она. Когда мы
оба были маленькими детьми, я играл с ней каждый божий
день, как вы играете со своими сверстниками. Теперь, когда
мы узнали, как велика была ее душа, теперь, когда слава ее
имени распространилась по всему миру, как-то не верится,
чтобы мои слова были правдой; это все равно, как если бы
недолговечная, тонкая свеча заговорила о неугасимом солн-
це, озаряющем небеса, и сказала: «Оно было моим собесед-
ником и сотоварищем, когда было еще свечкой, как я».

А между тем я сказал истинную правду. Я был товарищем
ее забав, и я сражался рядом с ней в бою; до глубокой старо-
сти я сохранил ясный и нежный образ этого дорогого, хруп-



 
 
 

кого создания: вот она, припав грудью к шее коня, во главе
французских войск несется на врага; ее волосы развевают-
ся по ветру, ее блестящие латы неустрашимо врезаются все
глубже и глубже в середину самой жаркой битвы и порой по-
чти утопают в море мелькающих конских голов, почти скры-
ваются за лесом воздетых мечей, треплемых ветром султа-
нов и отражающих удары щитов! Я был с ней рядом до кон-
ца; и когда наступил тот черный день, который навсегда ля-
жет мрачным обвинением на имена ее убийц, одетых в цер-
ковные мантии французских рабов Англии, и на имя самой
Франции, праздно стоявшей в стороне и ничего не сделав-
шей для спасения мученицы, – когда наступил тот день, то я
получил последнее прикосновение ее руки.

Годы и десятилетия мчались мимо, и зрелище лучезар-
ного полета славной Девы, осветившей, как метеор, боевой
небосвод Франции и угасшей в дыму костра, все глубже и
глубже отступало в даль минувшего, становясь с каждым го-
дом более загадочным, Божественным и трогательным чу-
дом; и мало-помалу я научился понимать и ценить ее по за-
слугам – как благороднейшую человеческую жизнь, подоб-
ную лишь Одной, посетившей наш мир.



 
 
 

 
Книга первая. В Домреми

 
 

Глава I
 

Я, сьер Луи де Конт, родился в Невшато 6 января 1410
года, то есть как раз за два года до появления на свет Жан-
ны д’Арк в Домреми. Мои родные еще в первых годах сто-
летия, покинув окрестности Парижа, укрылись в этом захо-
лустье. По политическим воззрениям они были арманьяки –
патриоты; они стояли за то, чтобы у нас был свой, француз-
ский, король, не взирая на все его слабоумие и беспомощ-
ность. Бургундская партия, стоявшая за английскую дина-
стию, обобрала нас дочиста. У отца отняли все, кроме его
захудалого дворянства, и в Невшато он добрался уже нищим
и с разбитыми надеждами. Но политический настрой на но-
вых местах пришелся ему по вкусу – хоть одно утешение.
Он попал в область сравнительного спокойствия; а позади
осталась область, населенная фуриями, безумцами, демона-
ми; там убийство было ежедневной забавой, и жизнь чело-
века ни на минуту не была вне опасности. В Париже чернь
по ночам безумствовала на улицах, грабя, поджигая, убивая,
и никто не вмешивался в это, не запрещал. Солнце всходи-
ло над разгромленными и дымящимися домами и над изуро-
дованными трупами, которые лежали повсюду среди улиц –



 
 
 

лежали там, где упали в минуту смерти, донага обобранные
хищниками, нечестивыми прихлебателями черни. Никто не
осмеливался подбирать мертвецов и предавать их земле; они
продолжали лежать там, разлагаясь и создавая заразу.

И зараза явилась. Словно мухи, люди погибали от моро-
вой язвы; погребали покойников под покровом ночи и тай-
ны, потому что запрещено было хоронить при народе, дабы
раскрытием размеров чумы не посеять ужаса и отчаяния
среди населения. А в завершение всего наступила такая су-
ровая зима, какой Париж не знал за последние пять веков.
Голод, мор, убийства, лед, снег – все сразу низринулось на
Париж. Мертвецы грудами лежали на улицах, а волки средь
бела дня рыскали по городу и пожирали трупы.

Франция пала, о, как низко она пала! Уже больше трех
четвертей столетия2 прошло с тех пор, как когти англичан
вонзились в ее тело, и войска ее так присмирели от беспре-
станных поражений и кровопролитных потерь, что недалеко
от правды было ходячее мнение, будто один вид англичан
способен обратить в бегство французское войско.

Мне было пять лет, когда на Францию обрушилась страш-
ная трагедия Азенкура3; английский король вернулся к се-
бе, чтобы отпраздновать победу, а обессиленная страна была

2 Датой начала Столетней войны считается 1337 г.
3 Азенкур – сражение 25 октября 1415 г. во время Столетней войны между

французской и английской армиями. Битва закончилась сокрушительным пора-
жением французской рыцарской кавалерии от английских лучников, умело под-
держиваемых собственными рыцарями.



 
 
 

предоставлена как добыча хищным шайкам «вольных дру-
жин», находившимся на службе бургундской партии. Одна-
жды ночью такая шайка совершила набег и на наш Невша-
то. При свете огня, охватившего наши соломенные крыши,
я видел, как всех, кто был мне дорог на этом свете, убивали,
невзирая на их мольбы о пощаде. В живых остался только
мой старший брат, ваш предок: он находился тогда при дво-
ре. Я слышал, как эти головорезы смеялись над их мольбами
и передразнивали их просьбы о милосердии. Меня не заме-
тили, и я остался невредим. Когда ушли кровожадные звери,
я выполз из своего убежища и проплакал всю ночь, глядя на
пылавшие дома; я был совершенно один, кругом меня нахо-
дились лишь мертвые да раненые. Все разбежались, попря-
тались.

Меня отослали в Домреми, к священнику; его ключни-
ца заменила мне нежную мать. Священник мало-помалу на-
учил меня грамоте и письму, и мы с ним были единственны-
ми обитателями деревни, умевшими читать и писать.

К тому времени как я нашел отчий приют в доме этого
доброго патера, Гильома Фронта, мне было лет шесть. Мы
жили как раз подле сельской церкви, а небольшой садик ро-
дителей Жанны находился позади нее. Семейство их состо-
яло из Жака д’Арк, отца; его жены Изабеллы Ромэ; троих
сыновей: Жака – десяти лет, Пьера – восьми и Жана – се-
ми; Жанне тогда было четыре года, а ее сестренке Катери-
не – около одного. У меня были и другие сверстники, в осо-



 
 
 

бенности четыре мальчика: Пьер Морель, Этьен Роз, Ноэль
Рэнгесон и Эдмонд Обре, отец которого был тогда сельским
старостой; были еще две девочки, почти однолетки с Жан-
ной, мало-помалу сделавшиеся ее закадычными приятель-
ницами: одну звали Ометтой, другую – маленькой Менжет-
той. Девочки эти принадлежали к простым крестьянским се-
мьям, как и сама Жанна. Впоследствии они обе вышли за-
муж за простых крестьян. Как видите, происхождения они
были не бог весть какого; и однако много лет спустя насту-
пило время, когда каждый путешественник, как знатен он ни
был, считал своим долгом зайти, при проезде через наше се-
ло, к двум смиренным старушкам, которым в юности выпала
честь быть подругами Жанны, и заплатить им дань уважения.

Все это были славные дети, обыкновенные дети крестьян.
Конечно, ума не блестящего – вы этого и не стали бы от них
требовать, – но добродушные и хорошие товарищи, с послу-
шанием относившиеся и к родителям, и к священнику. Под-
растая, они все больше и больше набирались узких понятий
и предрассудков, заимствованных через третьи руки от стар-
ших и воспринятых без колебаний – как само собой разуме-
ющееся. Религия передалась им по наследству, как и полити-
ческие воззрения. Пусть себе Ян Гус4 и его присные заявля-

4 Ян Гус (1369–1415) – знаменитый чешский церковный реформатор, священ-
ник. Читал лекции в Пражском университете, отличался праведной жизнью, в
своих проповедях выступал за благочестие, обличал злоупотребления служите-
лей Церкви. В 1410 г. отлучен от Церкви, в 1414 г. арестован и после продолжи-
тельного процесса сожжен.



 
 
 

ют о своем недовольстве Церковью – Домреми, как и прежде,
будет верить по старинке. Мне было четырнадцать лет, ко-
гда наступил раскол, и у нас оказалось сразу трое Пап5; но в
Домреми никто не колебался, на ком из них остановить свой
выбор: Папа, находящийся в Риме, – настоящий, а Папа вне
Рима – вовсе не Папа. Все обитатели деревни, до последнего
человека, были арманьяки – патриоты; и если мы, дети, ни к
чему другому не питали ненависти, то уж бургундцев и ан-
гличан ненавидели горячо.

5 В 1378 г. в Риме был выбран Папа Урбан VI, а профранцузски настроенные
кардиналы избрали в Авиньоне Папу Климента VII. Состоявшийся в 1409 г. Пи-
занский собор низложил их обоих и избрал Папой Александра V. Низложенные
Папы отказались подчиниться, и в результате Пап стало трое. Лишь Констанц-
ский собор 1414–1418 гг. наконец положил конец многопапству, избрав Папой
Мартина V.



 
 
 

 
Глава II

 
Наш Домреми ничем не отличался от любой серенькой де-

ревушки той отдаленной поры. То была сеть кривых, узких
проездов и проходов, где царила тень от нависших соломен-
ных крыш убогих домов, похожих на амбары. В дома про-
никал скудный свет через окна с деревянными ставнями, то
есть через дыры в стенах, служивших вместо окон. Полы бы-
ли земляные, обстановка жилищ отличалась крайней бедно-
стью. Овцеводство да рогатый скот были главным промыс-
лом; вся молодежь была в пастухах.

Местоположение было очаровательно. Сбоку деревни, от
самой околицы, широким полукругом раскинулся цветущий
луг, подходя к берегу реки Мезы; а позади села постепен-
но возвышался поросший травою скат, на вершине которого
был большой дубовый лес – глубокий, сумрачный, дремучий
и несказанно заманчивый для нас, детей, потому что в ста-
рину не один путник погиб там от руки разбойника, а еще
раньше того были там логовища огромных драконов, кото-
рые извергали из ноздрей пламя и смертоносные пары. По
правде сказать, один из них еще ютился в лесу и в наши дни.
Он был длиною с дерево, тело его в обхвате было как бочка,
чешуя – словно огромные черепицы, глубокие кровавые гла-
за – величиной со шляпу всадника, а раздвоенный, с крюч-
ками, точно у якоря, хвост так велик, как уж не знаю что,



 
 
 

только величины необычайной даже для дракона, как гово-
рили все знавшие в драконах толк. Предполагали, что дракон
этот – ярко-синего цвета с золотыми крапинами, но никто
его не видал, а потому нельзя было сказать этого с уверенно-
стью; то было лишь устоявшееся предположение. Я мнения
этого не разделял; по-моему, какой смысл создавать то или
иное мнение, если не на чем его основать? Сделайте челове-
ка без костей; на вид-то он, пожалуй, будет хорош, однако он
будет гнуться и не сможет устоять на ногах; и мне думается,
что доказательство – это остов всякого мнения. Что касается
дракона, то я всегда был уверен, что он был сплошь золото-
го цвета, без всякой синевы, ибо такова всегда была окраска
драконов. Одно время дракон укрывался где-то совсем неда-
леко от опушки леса; подтверждением чего служит то обсто-
ятельство, что Пьер Морель однажды пошел туда и, услышав
запах, сразу узнал по нему дракона. Жутко становится при
мысли, что иной раз мы, сами того не зная, находимся в двух
шагах от смертельной опасности.

Будь это в стародавние времена, человек сто рыцарей от-
правились бы туда из далеких стран, чтобы по очереди попы-
таться убить его и покрыть свое имя славой, но в наше вре-
мя этот способ перестал применяться; теперь с драконами
воюют священники. И отец Гильом взял на себя этот труд.
Он устроил процессию со свечами, ладаном и хоругвями, и
обошел опушку леса, и изгнал дракона, и после того никто
о нем ничего не слышал, хотя, по мнению многих, запах так



 
 
 

полностью и не улетучился. Не то чтобы кто-либо замечал
этот запах – вовсе нет; это опять-таки было лишь частное
мнение, и тоже – мнение без костей, как видите. Я знаю точ-
но, что чудовище было там до процедуры изгнания; а оста-
лось ли оно и после – этого я утверждать не берусь.

На возвышенности, ближе к Вокулеру, была красивая от-
крытая равнина, устланная ковром зеленой травы; там сто-
ял величавый бук, широко раскинувший ветви и защищая
своей могучей тенью прозрачную струю холодного родника;
и летними днями дети отправлялись туда – каждый летний
день на протяжении пяти столетий! И пели и плясали вокруг
дерева по нескольку часов подряд, утоляя жажду ключевой
водой. Как это было хорошо и весело! Они сплетали гирлян-
ды цветов, вешая их на дерево и вокруг родника, чтобы по-
радовать живших там фей; а тем это нравилось, потому что
все феи – невинные и праздные маленькие существа, любя-
щие все нежное и красивое, вроде сплетенных в гирлянды
диких цветов. И в благодарность за эти знаки внимания феи
старались сделать для детей все, что было в их силах; они,
например, заботились, чтобы источник всегда был чист, про-
хладен и обилен водой; они прогоняли змей и насекомых,
которые жалят. И таким образом, на протяжении более пя-
тисот лет (а по преданию – целое тысячелетие) между фея-
ми и детьми существовали самые дружественные, обоюдно
доверчивые отношения, не омрачавшиеся никакими ссора-
ми. Если кто-нибудь из детей умирал, то феи грустили о нем



 
 
 

не меньше сверстников, и вот доказательство: перед рассве-
том, в день похорон, они вешали маленький венок из иммор-
телей над тем местом под деревом, где обыкновенно сидел
умерший ребенок. Я убедился в этом воочию, не понаслыш-
ке. И вот почему все знали, что венок принесен феями: он
весь состоял из черных цветов, каких во Франции нигде не
встретишь.

И вот с незапамятных времен все дети, подраставшие в
Домреми, назывались «детьми Древа»; и они любили это
прозвище, потому что в нем заключалось какое-то таин-
ственное преимущество, не дарованное остальным детям. А
преимущество заключалось вот в чем: лишь только прибли-
жался для кого-нибудь из них час смерти, как среди смутных
образов, теснившихся перед их угасающим взором, встава-
ло прекрасным и нежным видением дерево во всей роско-
ши своего наряда, если совесть умирающего была спокой-
на. Так говорили одни. Другие говорили, что явление быва-
ет дважды: сначала как предостережение, за год или за два
до смерти, когда душа еще находится во власти греха; и при
этом дерево будто бы предстает с оголенными ветвями, слов-
но среди зимы, а душу охватывает непреодолимый страх. Ес-
ли наступает раскаяние и человек переходит к непорочной
жизни, то видение является вторично, и на этот раз – в кра-
соте летнего убора. Но оно не повторяется для души нерас-
каянной, и она переселяется в иной мир, заранее зная свою
участь. А третьи говорили, что видение бывает только один



 
 
 

раз, являясь лишь безгрешным, которые умирают на дале-
кой чужбине и тоскливо жаждут какого-нибудь последнего
милого напоминания о своей отчизне. И какое напоминание
может быть так же дорого их сердцу, как образ дерева, кото-
рое было баловнем их любви, товарищем их забав, утешите-
лем их маленьких горестей во все божественные дни улетев-
шей юности?

Итак, на этот счет были разные предания, одни верили
первому, другие – другому. Одно из них – а именно послед-
нее – я признаю истинным. Я ничего не возражаю против
остальных; я думаю, что и они верны, но про истинность по-
следнего я знаю; и я нахожу, что если всякий будет придер-
живаться лишь того, что ему известно, не затрагивая вопро-
сов, недостаточно ему доступных, то он приобретет большую
устойчивость понятий, а в этом польза. Я знаю, что если «де-
ти Древа» умирают в дальних странах и если они вели пра-
ведную жизнь, то, обратив тоскующий взор к своей родине,
они видят как бы сквозь разорванную тучу, затемнявшую
небеса, сияющий вдалеке ласковый образ Древа Фей, дрем-
лющий в ореоле золотого света; и они видят цветущий луг,
скатом идущий к реке, и до их угасающего обоняния доно-
сится слабый и отрадный аромат цветов отчизны. И затем
видение бледнеет, исчезает… но они знают, они знают! А по
их преображенному лику и вы, стоя у смертного ложа, знае-
те; да, вы знаете, какая весть пришла сейчас, вы знаете, что
весть эта ниспослана Небом.



 
 
 

Жанна и я – мы оба верили в это. Но Пьер Морель, Жак
д’Арк и многие другие были уверены, что видение является
дважды – грешникам. В самом деле, они и многие другие го-
ворили, что точно знают это. Вероятно, их родители знали
это и сообщили им: ведь в нашем мире познания приобре-
таются по большей части не из первых рук.

Вот одно обстоятельство, благодаря которому можно по-
верить, что действительно Древо являлось дважды: с самых
незапамятных времен, если замечали кого-нибудь из наших
односельчан с побледневшим и помертвевшим от страха ли-
цом, то соседи начинали перешептываться: «А, он осознал
свои грехи, он получил предостережение!» И сосед содро-
гался от ужаса и отвечал шепотом: «Да, бедняга, он увидел
Древо».

Подобные доказательства имеют все: их нельзя устранить
мановением руки. То, что находит подтверждение в неиз-
менности опыта на протяжении веков, естественным обра-
зом приобретает все большую и большую устойчивость; и ес-
ли так будет продолжаться да продолжаться, то в конце кон-
цов подобное мнение сделается неоспоримым – и уж это бу-
дет крепкая скала, которую не сдвинешь.

За свою долгую жизнь я наблюдал несколько случаев, ко-
гда Древо являлось вестником смерти, которая была еще да-
леко; но ни один из умиравших не был во власти греха. Нет,
видение в этих случаях было лишь знамением особой мило-
сти; вместо того чтобы приберечь весть о спасении души до



 
 
 

часа смерти, оно приносило эту весть задолго до того, а вме-
сте с нею дарило спокойствие, которое уже не могло быть
нарушено, – спокойствие души, навеки примиренной с Бо-
гом. Теперь уже я сам, хилый старик, жду с просветленной
душой, ибо мне послано было видение Древа. Я видел его,
я счастлив.

С незапамятных времен дети, кружась хороводом вокруг
Древа Фей, пели всегда одну и ту же песню Древа, песню L’
Arbre Fee de Bourlemont6. В этой песне звучала тихая гра-
циозная мелодия, та отрадная и нежная мелодия, которая
всю жизнь слышалась мне в часы душевного раздумья, ко-
гда мне было тяжело и тоскливо; она убаюкивала меня среди
ночи и из дальних стран уносила на родину. Чужеземцу не
понять, не почувствовать, чем была на протяжении столетий
эта песня для заброшенных на чужбину «питомцев Древа»,
для бездомных скитальцев, тоскующих в стране, где не услы-
шишь родного слова, не встретишь родных обычаев. Песня
эта нехитра; вы, быть может, найдете ее жалкой, но не забы-
вайте, чем была она для нас и какие образы прошлого она
воскрешала перед нами, тогда и вы ее оцените. И вы тогда
поймете, почему слезы навертывались у нас на глазах, зату-
манивая взор, и почему у нас голос прерывался, когда мы
доходили до последних строк:

И если мы, в чужих краях,

6 Бурлемонское Древо Фей (фр.).



 
 
 

Будем звать тебя с мольбой,
С словами скорби на устах,—
То осени ты нас собой!

Не забудьте, что Жанна д’Арк, когда была ребенком, пела
вместе с нами эту песню вокруг Древа и всегда любила ее. А
это освящает песню; да, вы с этим согласитесь.

 
L’ARBRE FEE DE BOURLEMONT

 
 

Детская песня
 

Чем живет твоя листва,
L’ Arbre Fee de Bourlemont?
Росою детских слез! Без слов
Ласкаешь плачущих юнцов,
К тебе спешащих, чтоб излить
Перед тобою скорбь свою
Тебя ж – слезами напоить.
И отчего твой ствол могуч,
L’ Arbre Fee de Bourlemont?
Оттого, что много лет
Любовь жила в сердцах детей
И берегла тебя любовь.
И лаской маленьких людей



 
 
 

Ты возрождалось в жизни вновь.
Не увядай у нас в сердцах,
L’ Arbre Fee de Bourlemont!
И мы, до склона наших дней,
Пребудем в юности своей,
И если мы, в чужих краях,
Будем звать тебя с мольбой,
С словами скорби на устах,—
То осени ты нас собой!

Когда мы были детьми, феи все еще находились там, хотя
мы их никогда не видали, потому что за сто лет до того свя-
щенник из Домреми совершил под Древом церковный обряд
и проклял фей как исчадие дьявола, как тварей, которым за-
крыт доступ к спасению; а затем он запретил им показывать-
ся на глаза людям и вешать на Древо венки под угрозой веч-
ного изгнания из нашего прихода.

Все дети заступились за фей, говоря, что те всегда были
их добрыми друзьями, были им дороги и не сделали им ни-
чего дурного; однако патер ничего не хотел и слушать и за-
явил, что стыдно и грешно водиться с такими друзьями. Де-
ти плакали в безутешном горе; они договорились, что впредь
всегда будут по-прежнему вешать на Древо гирлянды цветов
как вечное знамение феям, что их все еще любят, что о них
не забыли, хотя они и перестали быть видимы.

Но как-то поздно вечером нагрянула беда. Мать Эдмонда
Обре проходила мимо Древа, а феи тайком устроили хоро-



 
 
 

вод, не ожидая, что кому-нибудь случится здесь проходить; и
они так разрезвились, так увлеклись диким весельем пляски,
так опьянели от выпитых бокалов росы, приправленной ме-
дом, что ничего не замечали; и кумушка Обре остановилась,
охваченная изумлением, и смотрела, очарованная, как ска-
зочные крошки, числом до трехсот, взявшись за руки, несут-
ся вокруг дерева хороводом шириной в половину обыкно-
венной спальни, и откидываются назад, и разевают ротики,
заливаясь смехом и песней (это она расслышала вполне яв-
ственно), и в веселом самозабвении вскидывают ножонками
на целых три дюйма от земли, – о, ни одной женщине не при-
шлось видеть такую безумную и волшебную пляску!

Но через минуту-другую маленькие бедняжки увидели ее.
В один голос они разразились надрывающим сердце писком
скорби и ужаса и пустились бежать врассыпную, зажав кро-
шечными, как орешки, кулачками глаза и проливая горючие
слезы. И скрылись из виду.

Бессердечная женщина – нет, неразумная женщина, она
не была бессердечна, но лишь безрассудна – тотчас пошла
домой и разболтала обо всем соседям, покуда мы, юные дру-
зья фей, спали крепким сном, не подозревая, какая нам гро-
зит беда, и не помышляя, что нам следовало бы всем вско-
чить с постели и попытаться остановить эту роковую болтов-
ню. Наутро уже все об этом знали, и, таким образом, несча-
стье было неминуемо, ибо о чем все знают, о том знает, ко-
нечно, и священник. Мы пошли к отцу Фронту с плачем и



 
 
 

мольбами; и он, видя нашу печаль, тоже не мог удержаться от
слез, потому что у него было очень нежное и доброе сердце;
он сказал, что вовсе не рад изгонять фей, да только не может
иначе поступить, потому что ведь решено было, что если они
когда-нибудь еще раз покажутся на глаза человеку, то долж-
ны быть изгнаны. Случилось все это в самую злосчастную
пору, так как Жанна д’Арк лежала больная, в горячке, без
сознания, а что могли поделать мы, не умевшие рассуждать
и убеждать, как она? Мы гурьбой побежали к Жанне и звали
ее: «Жанна, проснись! Проснись, нельзя терять ни минуты!
Поди и заступись за фей – поди и спаси их! Вся надежда на
тебя».

Но она была в бреду и не понимала, что мы ей говорили,
чего добивались; и мы пошли обратно, чувствуя, что все по-
теряно. Да, все было потеряно, потеряно навеки. Преданные
друзья детей, не разлучавшиеся с ними пять столетий, долж-
ны были покинуть наши места навсегда.

Горьким днем был для нас тот день, когда отец Фронт со-
вершил у подножия Древа церковный обряд и изгнал фей.
Мы не смели открыто носить траур – этого нам не позволи-
ли бы; пришлось довольствоваться кое-какими лоскутками
черной материи, приколотыми к платью так, чтобы не бро-
салось в глаза; но сердца наши облеклись в полный, благо-
родный, всеобъемлющий траур, ибо наши сердца принадле-
жали нам и никто не мог добраться до них, чтобы наложить
запрет.



 
 
 

Великое Древо – L’Аrbre Fee de Bourlemont было его звуч-
ное прозванье – с тех пор уже не было для нас тем, чем было
раньше; но по-прежнему оно было нам дорого; оно дорого
мне и теперь, и я, седой старик, отправляюсь туда раз в год,
чтобы присесть под ним и воскресить перед собой умерших
товарищей детства, и собрать их вокруг себя, и сквозь сле-
зы смотреть на их лица… и чувствовать, как сердце надры-
вается! О боже!.. Нет, место с тех пор перестало быть тем,
чем было прежде. Кое-что оно должно было утратить; ведь с
прекращением покровительства фей родник лишился нема-
лой доли своей свежести и прохлады, и воды в нем убыло на
две трети, и изгнанные змеи и докучные насекомые верну-
лись и начали размножаться, сделавшись местным бичом, и
остаются там и поныне.

Жанна, это мудрое маленькое дитя, выздоровела, и толь-
ко тогда мы поняли, во что обошлась нам ее болезнь; ибо
мы увидели, что не напрасно верили, что она могла бы спа-
сти фей. Она пришла в такой сильный гнев, какого никто не
ожидал бы от столь малого ребенка, и, тотчас отправившись
к отцу Фронту, стала перед ним, почтительно присела и ска-
зала: – Феи должны были удалиться навсегда, если бы взду-
мали еще хоть раз показаться на глаза людям, не так ли?

– Именно так, дитя мое.
– Если человек в полночь ворвется в спальню другого, ко-

гда тот полураздет, то можно ли сказать, что тот показался
на глаза первому?



 
 
 

– Ну нет, – ответил добрый патер, уже несколько встрево-
женный и растерянный.

– Неужели грех всегда остается грехом – даже в том слу-
чае, когда ты не имел намерения совершить его?

Отец Фронт воскликнул, воздев руки к небу:
– О бедное дитя мое, я уразумел всю глубину своей ошиб-

ки. – И он привлек ее к себе и обнял ее рукой, пытаясь лас-
кой примирить ее, но она была так рассержена, что не могла
сразу же перейти на мирный тон, и, припав лицом к его гру-
ди, разразилась рыданиями.

–  Значит, феи не совершили никакого греха,  – сказала
она, – у них не было намерения совершить его, они ведь не
знали, что поблизости находится человек. И только потому,
что они – маленькие бессловесные создания, которые не мог-
ли замолвить за себя словечко и сказать, что закон направлен
лишь против умысла, а не против их невинного проступка;
только потому, что у них не оказалось друга, который про-
думал бы эту простую мысль до конца и заявил бы о том в
их защиту, – только потому их навеки изгнали из родины!
Несправедливо было такое решение, несправедливо!

Добрый патер еще ближе привлек ее к себе и сказал:
–  Устами детей и младенцев грудных произносится суд

над нерадивыми и безрассудными! Перед лицом Господа го-
ворю, что ради тебя я бы хотел вернуть маленьких созданий.
И ради себя самого! Ради себя самого! Ибо неправосуден
был я в этом деле. Полно, полно, перестань плакать – если



 
 
 

бы ты знала, как огорчен я сам, твой бедный старый друг,
перестань же плакать, голубушка.

– Но не могу же я сразу так перестать, дайте выплакать-
ся. А это вовсе не пустяки – то, что вы наделали. Если вы
немного огорчены – так разве этого довольно, чтобы иску-
пить такую вину?

Отец Фронт отвернулся, чтобы скрыть от нее улыбку, ко-
торая могла бы ее обидеть.

– О жестокая, но справедливая обвинительница, конечно,
этого не довольно. Погоди, я надену власяницу и посыплю
себе пеплом голову. Довольно с тебя?

Рыдания Жанны начали затихать, и вот она взглянула на
старика сквозь слезы и простодушно сказала: – Хорошо, это
годится, если только этим искупится ваша вина.

Отец Фронт, быть может, опять засмеялся бы, но вовремя
вспомнил, что таким образом он принял на себя обязатель-
ство, и притом не из самых приятных. А обязательства надо
выполнять. И вот он поднялся с кресла и подошел к очагу;
Жанна между тем следила за ним с большим любопытством;
он взял на лопатку пригоршню холодной золы и уже готовил-
ся посыпать ее себе на седины, но тут в его уме промелькну-
ла счастливая мысль.

– Не хочешь ли помочь мне, голубушка? – сказал он.
– Как это, отец мой?
Он опустился на колени и, поникнув головою, ответил:
– Возьми пепел и посыпь его мне на голову.



 
 
 

Само собой, тем дело и кончилось. Победа была на сторо-
не священника. Легко представить себе, что Жанне и любо-
му из деревенских ребят показалась бы ужасной одна мысль
о подобном кощунстве. Она подбежала и бросилась рядом с
ним на колени.

– Ах, как страшно! – произнесла она. – Я до сих пор не
знала, что значит власяница и пепел… Пожалуйста, встань-
те, отец мой.

– Не могу, пока не получу прощения. Прощаешь ли ты
меня?

– Я? Да ведь вы, отче, не причинили мне никакого зла.
Это вы сами должны простить себя за несправедливый по-
ступок с теми бедняжками. Пожалуйста, встаньте же, отец
мой, встаньте!

– Но в таком случае мое положение еще затруднительнее.
Я-то думал, что должен снискать твое прощение, а раз я сам
должен себе простить, то я не могу быть снисходительным;
не подобало бы это мне. Что же мне делать? Придумай для
меня какой-нибудь выход, в твоей маленькой головке ведь
ума палата.

Патер не трогался с места, несмотря на все просьбы Жан-
ны. Она уже готова была снова расплакаться, но тут ее надо-
умило, и, схватив лопатку, она высыпала себе прямо на го-
лову золу и пробормотала, задыхаясь и чихая: – Ну, вот…
кончено. Встаньте же, пожалуйста, отец мой!

Старик, которого это и растрогало и позабавило, прижал



 
 
 

ее к сердцу и сказал: – Несравненное ты дитя! Такое мучени-
чество смиренно; такого мученичества не стали бы изобра-
жать на картинах; но оно проникнуто духом истины и спра-
ведливости. Свидетельствую об этом!

Затем он смахнул пепел с ее волос и помог ей умыться и
вообще оправиться. Теперь он совсем развеселился и почув-
ствовал расположение к дальнейшим рассуждениям, а пото-
му он снова занял свое место и привлек к себе Жанну.

– Жанна, – начал он, – ты ведь нередко сплетала там, у
Древа Фей, гирлянды цветов вместе с другими детьми, не
так ли?

Он всегда подступал с этой стороны, когда хотел завлечь
меня приманкой и поймать на слове, – всегда вот такой спо-
койный, равнодушный тон, которым так легко тебя дурачить,
так легко направить в ловушку, а ты и не замечаешь, куда
идешь, – опомнишься только тогда, когда дверца за тобой
уже захлопнулась. Он очень любил эти штуки. Я уже видел,
что он сыплет зернышки перед Жанной. Она ответила: – Да,
отец мой.

– А вешала ты гирлянды на Древо?
– Нет, отец мой.
– Не вешала?
– Нет.
– Почему же?
– Я… ну, да я не хотела этого.
– Не хотела?



 
 
 

– Нет, отец мой.
– А что же ты делала с цветами?
– Я вешала их внутри церкви.
– Почему же тебе не хотелось вешать их на Древо?
– Потому что я слышала, будто феи сродни дьяволу, и мне

говорили, что оказывать им почести грешно.
– И ты верила, что нехорошо оказывать им такую почесть?
– Да. Я думала, что это должно быть нехорошо.
– Но если нехорошо было так почитать их и если они срод-

ни дьяволу, то ведь они могли бы оказаться опасными това-
рищами для тебя и для других детей, не правда ли?

– Я думаю, так… Да, я согласна с этим.
Он задумался на минуту, и я был уверен, что он собира-

ется прихлопнуть капкан. Так оно и было. Он сказал: – Дело
обстоит ведь так. Феи – это гонимые твари; они бесовского
происхождения; их общество могло бы оказаться опасным
для детей. Так приведи же мне разумную причину, голубуш-
ка, если только ты будешь в силах придумать ее, почему ты
считаешь несправедливым, если их обрекли на изгнание, и
потому ты хотела бы их спасти от этого? Короче говоря, ты-
то что потеряла?

Как глупо было с его стороны повести так дело! Будь он
мальчишкой, я непременно намылил бы ему голову с доса-
ды. Он все время был на верном пути и вдруг все испортил
своим нелепым и роковым заключением. Она-то что потеря-
ла! Да неужели он никогда не поймет, что за дитя эта Жанна



 
 
 

д’Арк? Неужели он никогда не догадается, что ей никакого
дела нет до того, что связано с ее личной выгодой или утра-
той? Неужели он никогда не постигнет той простой мысли,
что есть одно, только одно верное средство задеть ее за жи-
вое и пробудить в ней огонь – это показать ей, что кому-то
другому грозит несправедливость, или обида, или утрата?
Право, он взял да и расставил сам себе западню – вот все,
чего он достиг.

В ту же минуту, как эти слова сорвались у него с языка,
Жанна вскипела, слезы негодования показались на ее глазах,
и она обрушилась на него с таким воодушевлением и гневом,
что он был поражен; но меня это не удивило, так как я знал,
что он поджег мину, когда добрался до своей злополучной
тирады.

– Ах, отец мой, как вы можете говорить подобные вещи?
Кто владеет Францией?

– Бог и король.
– Не Сатана?
– Сатана? Что ты, дитя мое: ведь эта страна – подножие

Вседержителя, и Сатана не владеет здесь ни единой пядью
земли.

– Ну а кто же указал тем бедным созданиям их жилище?
Бог. Кто охранял их на протяжении всех этих столетий? Бог.
Кто позволил им резвиться и плясать под деревом, кто не
видел в том ничего дурного? Бог. Кто восстал против Божье-
го соизволения и пригрозил им? Человек. Кто захватил их



 
 
 

врасплох среди невинных забав, дозволенных Богом и запре-
щенных людьми, кто привел в исполнение угрозу и изгнал
бедняжек из обители, которую даровал им Господь Всебла-
гой и Всемилостивый, Господь, пять веков посылавшим им
знамение Своего благоволения: и дождь, и росу, и солнечный
свет? Ведь то была их обитель – их, волею и милосердием
Господа, и ни единый человек не имел права отнять ее у них.
А они ведь были самыми милыми и верными друзьями де-
тей, они оказывали им нежные и любвеобильные услуги все
эти долгие пять веков, они никого не обидели, не причини-
ли никому зла; и дети любили их, а теперь грустят по ним,
и нет исцеления их скорби. И чем провинились дети, что им
пришлось понести эту жестокую утрату? Вы говорите, бед-
ные феи могли бы оказаться опасными товарищами для де-
тей? Да – но не были; а «могли бы» – разве это довод? Срод-
ни дьяволу? Так что же? Сородичи дьявола имеют права, и
они их имели; дети имеют права, и здешние дети их имели; и
будь я здесь тогда, я не промолчала бы, я стала бы просить за
детей и за сородичей дьявола, я остановила бы вашу руку и
спасла бы их всех. Но теперь… ах, теперь все потеряно! Все
потеряно, и неоткуда ждать помощи!

Закончила она свои слова горячим осуждением той мыс-
ли, что феям, как сородичам дьявола, надо отказывать в люд-
ском сочувствии и дружбе, что надо от них сторониться, по-
тому что им закрыт доступ к спасению. Она говорила, что
именно по этой причине люди должны их жалеть и окружать



 
 
 

их всяческой любовью и лаской, чтобы заставить их забыть
о жестокой доле, которая досталась им по случайности рож-
дения, а не по их собственной вине.

– Бедные созданьица! – сказала она. – Какое же сердце
у того человека, который жалеет христианское дитя, но не
чувствует жалости к детям дьявола, хотя тем это в тысячу
раз нужнее!

Она вырвалась из рук отца Фронта и залилась слезами,
утирая кулачками глаза и гневно топая ножкой. Вот она ки-
нулась к дверям и ушла, прежде чем мы успели прийти в се-
бя после этой бури упреков, после этого урагана страсти.

Патер, наконец, поднялся на ноги и постоял некоторое
время, проводя рукой по лбу, как человек озадаченный и
встревоженный; затем он повернулся и побрел к двери своей
рабочей каморки. Он переступил через порог, и я слышал,
как он пробормотал сокрушенно: – Горе мне! Бедные дети,
бедные сородичи сатаны – у них действительно есть права,
и она сказала истину… Я и не подумал об этом. Да простит
мне Господь – я заслужил наказание.

Слыша эти слова, я убедился, что был прав, ожидая, не
попадет ли он сам в свою же ловушку. Так оно и вышло, он
сам попался туда, как видите. В первую минуту это придало
мне бодрости, и я подумал, не удастся ли и мне когда-нибудь
поймать его в капкан; но, поразмыслив, снова пал духом: ку-
да мне!



 
 
 

 
Глава III

 
По поводу этого рассказа я вспоминаю о множестве дру-

гих событий, о которых я мог бы поговорить, но пока счи-
таю за лучшее не касаться их. Сейчас я в таком настроении,
что мне будет приятнее воскресить скромную картину про-
стого и непритязательного уюта, царившего у наших домаш-
них очагов в те мирные дни, особенно в зимнее время. Ле-
том мы, малыши, с утра и до вечера пасли стада на просто-
ре нагорных пастбищ, где вволю можно было порезвиться и
пошуметь; но зимой была спокойная пора, зимой была пора
уюта. Частенько собирались мы у старого Жака д’Арк, в его
просторной горнице с земляным полом. Ярко топилась печ-
ка, а мы выдумывали разные игры, пели песни, гадали, слу-
шали, как старики рассказывают длинные были и небылицы.
То да другое – смотришь, уж полночь.

Как-то зимним вечером собралась там вся наша компания
– это было как раз в ту зиму, которую много лет потом вспо-
минали, как «лютую зиму», а в ту ночь погода особенно бу-
шевала. На дворе дул сильный ветер, и его завывание дей-
ствовало на нас возбуждающе; по-моему, это звучало даже
красиво, потому что, думается мне, величественным, благо-
родным и прекрасным кажется ветер, который злится, бушу-
ет и поет свою лихую песню, в то время как ты сидишь до-
ма, среди тепла и уюта. А мы были именно в такой обстанов-



 
 
 

ке. Огонь гудел, дождь со снегом монотонно и ласково капал
вниз по трубе; жужжание веретена, смех и песни продолжа-
лись вовсю до десяти часов, а там подавался ужин из горячей
похлебки, бобов и пирожков.

Жанночка сидела в сторонке, на одном сундуке, а на дру-
гом стояла ее миска и лежала краюха хлеба; она была окру-
жена своими любимцами, которые «помогали» ей. Любим-
цев у нее было больше, чем обыкновенно и чем допускала
бережливость, потому что все бездомные кошки пристраи-
вались к ней, а другие, бесприютные и невзрачные живот-
ные, прослышав об этом, тоже являлись и разносили молву
дальше, другим тварям, и те тоже приходили. Птицы и про-
чие робкие и дикие обитатели лесов не боялись ее и всегда
при встрече признавали в ней своего друга и обыкновенно
завязывали с ней знакомство, чтобы получить приглашение
на дом. Таким образом, у нее всегда было вдоволь предста-
вителей всех этих пород. Ко всем она относилась одинаково
гостеприимно, так как всякая живая тварь была ей мила и
дорога, просто потому, что это – живая тварь, независимо от
того, какого она роду-племени. И она не признавала ни кле-
ток, ни ошейников, ни цепей, предоставляя животным сво-
бодно приходить и уходить, когда им вздумается; это им нра-
вилось, и они приходили; но нельзя сказать, что они всякий
раз уходили, и потому они были страшной помехой в доме,
так что Жак д’Арк из-за них изрядно бранился; однако же-
на возражала ему на это, что ребенку этот врожденный дар



 
 
 

ниспослан Господом, а Бог знал, зачем Он так ее одарил, –
значит, так оно и нужно: неразумно было бы вмешиваться
в Его дела, коли на то не было предуказаний. Итак, любим-
цев оставили в покое, и они, как я сказал, находились все
тут же: кролики, птицы, белки, кошки и иные «рептилии»
– все они окружили девочку и, проявляя немалую любозна-
тельность к ее ужину, помогали по мере своих сил. На ее
плече сидела крошечная белка и, встав на задние лапки, вер-
тела коготками черствый кусок доисторического каштаново-
го пирога, выискивая наименее затвердевшие места; всякий
раз, как ее поиски увенчивались успехом, она поматывала
поднятым трубой пушистым хвостом и поводила заострен-
ными ушами в знак благодарности и удивления, а затем от-
пиливала это местечко теми двумя тонкими резцами, кото-
рыми каждая белка снабжена именно для этой цели, а не для
красы. Красивыми ее передние зубы назвать нельзя – с этим
согласится всякий, кто присмотрится к ней поближе.

Все чувствовали себя отлично, весело, непринужденно.
Но вот идиллия прервалась: кто-то постучал в дверь. Оказа-
лось, один из тех оборванных бродяг, которыми непрекра-
щающиеся войны наводнили страну. Он вошел, весь в снегу,
вытер ноги, отряхнулся, закрыл дверь, снял свою затаскан-
ную изорванную шапку и раза два шлепнул ею себя по бедру,
чтобы стряхнуть снег, а затем обвел взором наше сборище;
на его худощавом лице появилось выражение удовольствия,
а в глазах при виде яств отразились голод и вожделение; про-



 
 
 

изнеся учтивое и заискивающее приветствие, он заговорил
о том, как отрадно в подобную ночь сидеть у этакого огня,
под защитой этакого крова, и вкушать такую богатую трапе-
зу, и калякать с дорогими друзьями, – о да, вот уж по правде
можно сказать, милостив будь, Господи, ко всем бездомным
и к тем, что должны в этакую погоду тащиться по дороге.

Никто ничего не ответил. Бедняга, смутившись, стоял на
том же месте и умоляюще смотрел то на того, то на другого,
но не встретил приветливого взора; и его улыбка мало-по-
малу начала меркнуть, сглаживаться и – исчезла. И он поту-
пил глаза, мускулы его лица дрогнули; он поднял руку, чтобы
скрыть это проявление слабости, которое не подобает муж-
чине.

– Садись на место!
Грозный окрик этот исходил от старого Жака д’Арк и об-

ращен он был к Жанне. Незнакомец вздрогнул и отнял руку
от лица: перед ним стояла Жанна, предлагая свою миску с
похлебкой.

Он произнес:
– Господь Всемогущий да благословит тебя, дитя мое! – И

слезы ручьем потекли по его щекам, но он не смел принять
миску.

– Слышишь? Садись на место, говорю тебе!
Не было ребенка уступчивее Жанны, но не так надо было

ее уговаривать. Этого искусства ее отец не знал – да и не мог
бы ему научиться. Жанна ответила:



 
 
 

– Батюшка, ведь он голоден – я же вижу.
– Пусть тогда заработает себе на хлеб. Такие молодчики

объедают нас, выживают из дому, и я сказал, что больше это-
го не потерплю, и сдержу свое слово. В нем по лицу сразу
узнаешь мошенника и негодяя. Садись, садись, говорят тебе!

– Я не знаю, негодяй он или нет, но он голоден, батюшка,
и он получит мою похлебку – мне не хочется есть.

– Если ты не послушаешь меня, я… Негодяям вовсе не
пристало приходить за едой к честному люду, и они не полу-
чат в этом доме ни куска, ни глотка! Жанна!!

Она поставила миску на крышку сундука, подошла и, став
перед нахмуренным отцом, сказала:

– Батюшка, если ты не разрешишь мне, то пусть будет по-
твоему. Но мне хотелось бы, чтобы ты задумался, тогда ты
увидишь, что несправедливо было бы наказывать одну часть
его тела за то, в чем повинна другая; ведь в злых делах по-
винна голова этого бедного путника, но не голова его голод-
на – голодает желудок, который никому не причинил вреда,
желудок, который не заслужил упрека и ни в чем не повинен
и не сумел бы совершить преступление, даже если бы желал.
Пожалуйста, позволь…

– Что это ты мелешь? Да я такой чепухи отроду не слы-
хивал!

Но тут вмешался Обре, сельский староста, любитель сло-
вопрений и большой мастер по этой части, как все едино-
душно признавали. Встав со своего места и опершись рука-



 
 
 

ми на стол, он с непринужденным достоинством посмотрел
вокруг себя, как подобает оратору, и начал говорить плавно
и убедительно:

– Я не разделяю вашего мнения, кум, и беру на себя зада-
чу доказать всем присутствующим, – тут он обвел нас взо-
ром и самоуверенно кивнул головой, – доказать, что в словах
ребенка есть здравый смысл. Видите ли, в чем дело: не под-
лежит сомнению та непреложная и легко доказуемая истина,
что голова человека есть властелин и верховный правитель
всего тела. Допускаете? Не желает ли кто возразить? – Он
опять глянул кругом: все выразили согласие. – Ну и отлично.
А раз это так, то ни единая часть тела неответственна, если
она исполняет приказание, отданное головой; ergo 7, только
голова ответственна за преступления, совершенные руками
человека, или его ногами, или желудком. Понимаете вы мою
мысль? Прав ли я пока?

Все ответили «да!» – и ответили с восторгом, а иные гово-
рили друг другу, что староста сегодня в ударе, как никогда.
Это очень понравилось старосте, так что его глаза засверка-
ли от удовольствия: похвалы не прошли мимо его ушей. И
он продолжал тем же богатым и блестящим словом:

– Ну, рассмотрим же теперь, что такое – понятие об ответ-
ственности и какую роль оно занимает в разбираемом вопро-
се. Ответственность делает человека ответственным только
за те деяния, за которые он ответствен в собственном смысле

7 Следовательно (лат.).



 
 
 

слова, – и он сделал широкий взмах ложкой, чтобы подчерк-
нуть обширность природы всех тех ответственностей, кото-
рые возлагает на людей ответственность.

Некоторые из слушателей благоговейно воскликнули:
«Он прав! Он сумел выложить всю эту путаницу как на ла-
дони! Просто диво!»

Он на минуту остановился, для вящего поощрения и уси-
ления любопытства, и заговорил снова:

– Прекрасно. Предположим такой случай: щипцы упали
человеку на ногу и причинили жестокую рану. Станете ли
вы утверждать, что щипцы подлежат за это наказанию? Вы
уже ответили на вопрос: по вашим лицам вижу, что вы со-
чли бы подобное утверждение нелепым. Ну а почему же оно
нелепо? Оно нелепо потому, что поскольку щипцы не об-
ладают способностью мышления – иными словами, способ-
ностью лично распоряжаться своими действиями, – то лич-
ная ответственность за поступки щипцов безусловно лежит
вне пределов щипцов; а следовательно, раз нет ответствен-
ности, не может возникнуть и наказание. Не правда ли? –
(Гром горячих рукоплесканий послужил ему ответом.) – Ну
вот, мы теперь подошли к желудку человека. Заметьте, в ка-
ком точном, дивном соответствии находятся роль щипцов в
разобранном случае и роль желудка. Слушайте и, прошу вас,
замечайте хорошенько. Может ли человеческий желудок за-
мыслить убийство? Нет. Может ли он задумать кражу? Нет.
Может ли он задумать поджог? Нет. А теперь ответьте – мо-



 
 
 

гут ли затеять все это щипцы? – (Возгласы восторга: «Нет!
Оба случая точь-в-точь одинаковы! Как великолепно он все
разобрал!») – Итак, мои друзья и соседи, желудок, который
не может задумать преступление, не может быть и главным
его исполнителем – видите, это ясно, как божий день. Итак,
вопрос уже вложен в тесные рамки; мы сузим его еще более!
Может ли желудок по собственному побуждению быть по-
собником преступления? Конечно, нет, ибо отсутствует по-
веление, отсутствует мыслительная способность, отсутствует
сила воли, как и в случае со щипцами. И теперь мы понимаем
– не так ли? – что желудок совершенно безответствен за пре-
ступления, совершенные им полностью или отчасти. – (Еди-
нодушный ропот одобрения.)  – Тогда каков же будет наш
приговор? Да, очевидно, мы должны признать, что в нашем
мире не существует виновных желудков; что в теле величай-
шего негодяя все-таки находится непорочный и безобидный
желудок; что, каковы бы ни были поступки его господина, он,
то есть желудок, в наших глазах должен быть свят; и что, раз
Господь одарил нас разумом, способным думать справедли-
во, великодушно и благородно, то мы должны почитать не
только своим долгом, но и своим преимуществом накормить
голодный желудок, который пребывает в негодяе; мы долж-
ны сделать это не только из сострадания, но и в знак радости
и благодарности, в воздаяние заслуг желудка, который му-
жественно и честно отстаивал свою чистоту и непорочность,
невзирая на окружающий соблазн и на тесное соседство то-



 
 
 

го, что так противоречит его лучшим чувствам! Я кончил.
Вам, я уверен, никогда не приходилось видеть такую вос-

торженную картину! Они встали – все собрание встало –
и начали хлопать в ладоши, кричать «ура», и превозносить
оратора до небес; и один за другим, не переставая рукоплес-
кать и кричать, они подходили к нему – иные со слезами на
глазах – и пожимали ему руки и говорили ему столько хоро-
шего, что он был прямо-таки вне себя от гордости и счастья
и не мог сказать ни слова – да он и не в силах был бы пере-
кричать их. Торжественное было зрелище. И каждый гово-
рил, что ему никогда не приводилось в своей жизни слышать
подобную речь, да никогда и не придется. Красноречие – си-
ла, в этом не может быть сомнения. Старый Жак д’Арк и тот
увлекся, хоть один раз в жизни, и крикнул:

– Ладно, Жанна, дай ему похлебки!
Она была смущена и, по-видимому, не знала, что сказать.

Дело в том, что она уже давным-давно отдала незнакомцу по-
хлебку, и он уже успел всю ее прикончить. Ее спросили, по-
чему она не подождала, пока не вынесут решения. Желудок
человека, отвечала она, чувствовал голод, и неразумно было
бы ждать, так как она не знала, каково будет решение. Ребе-
нок, а какую она высказала добрую и дальновидную мысль.

Человек вовсе не оказался негодяем. Он был очень слав-
ный парень, только ему не повезло, а это, конечно, не счи-
талось во Франции преступлением в те времена. Так как те-
перь уже была доказана невиновность его желудка, то сей по-



 
 
 

следний получил разрешение чувствовать себя как дома; и
лишь только он хорошенько наполнился и получил удовле-
творение, как у человека развязался язык, который оказал-
ся большим мастером своего дела. Путник много лет провел
на войне, а его рассказы и его манера рассказывать высоко
подняли в нас чувство любви к отечеству, заставили биться
наши сердца и разгорячили нашу кровь. И прежде чем кто-
либо сумел понять, как произошла перемена, он увлек нас
в дивное странствие по высотам былой французской славы;
и грезилось, что на наших глазах воскресают стихийные об-
разы двенадцати паладинов8 и становятся лицом к лицу со
своей судьбой; нам слышался топот бесчисленных полчищ,
стремившихся вниз по ущелью, чтобы закрыть им путь к от-
ступлению; мы видели, как этот живой поток набегал и как
волна откатывался назад, видели, как он таял перед горстью
героев; мы во всех мелочах видели повторение этого гроз-
ного и несчастнейшего и в то же время наиболее дорогого
нам и прославленного дня легендарного прошлого Франции;
среди необъятного поля, где лежали убитые и умиравшие, то
здесь, то там виден был один из паладинов; слабеющей ру-
кой, собрав остаток сил, они продолжали геройскую сечу, и
все они, друг за другом, пали на наших глазах, пока не остал-
ся только один – тот, кому не было равного, тот, чье имя по-
служило названием «Песни Песней», а эту песнь ни единый

8 Легендарные витязи, сподвижники Карла Великого, погибшие с Роландом в
Ронсольванской долине (Примеч. пер.)



 
 
 

француз не может слышать без воодушевления, без гордо-
сти за свою отчизну. А затем – зрелище наибольшего вели-
чия и скорби! – мы увидели и его горестную кончину; мы,
затаив дыхание, с пересохшими губами ловили каждое сло-
во рассказа, и в нашем безмолвии был отзвук того грозного
безмолвия, которое царило на этом необъятном поле брани,
когда отлетала душа последнего героя.

И вот незнакомец, среди этого торжественного молчания,
погладил Жанну по головке и молвил:

– Маленькая дева, да сохранит тебя Господь! Нынче но-
чью ты возвратила меня от смерти к жизни. Послушай: вот
тебе награда!

То была минута, которая давно соответствовала этой
вдохновенной, стихийно увлекательной неожиданности: не
сказав более ни слова, он возвысил голос, исполненный бла-
городного и страстного одушевления, и полилась великая
«Песнь о Роланде»!

Подумайте, как это должно было подействовать на взвол-
нованных и разгоряченных слушателей, сынов Франции! О,
куда девалось ваше деланое красноречие? Чем оно показа-
лось бы теперь? Каким прекрасным, статным, вдохновенным
певцом стоял он перед нами, с этой песнью на устах и в серд-
це! Как он весь преобразился и куда девались его лохмотья!

Все поднялись и продолжали стоять, пока он пел. Лица у
всех разгорелись, глаза сверкали, по щекам лились слезы.

Невольно все начали раскачиваться в такт песни; послы-



 
 
 

шались вздохи, стоны, возгласы горя; вот раздались послед-
ние слова: Роланд лежал умирающий, один-одинешенек, об-
ратив лицо к полю битвы, где рядами и грудами лежали по-
гибшие, и ослабевшей рукой протянул к престолу Всевыш-
него свою латную рукавицу, и с его бледнеющих уст слетела
дивная молитва; тут все разразились рыданиями. Но когда
замерла последняя, величественная нота и кончилась песня,
то все, как один человек, бросились к певцу, словно поме-
шавшись от любви к нему, от любви к Франции, от гордого
сознания ее великих дел и древней славы, – и начали душить
его в объятиях; но впереди всех была Жанна, которая при-
льнула к его груди и покрывала его лицо поцелуями страст-
ного благоговения.

На дворе бушевала метель, но это уже было безразлич-
но: приют незнакомца был теперь здесь, и он мог оставаться
сколько ему угодно.



 
 
 

 
Глава IV

 
У всех детей есть прозвища; так было и у нас. С малых

лет каждый получал какое-нибудь прозвание, и оно за ним
оставалось. Но Жанна была богаче: с течением времени она
снискала себе новое прозвище, потом третье и так далее; на-
конец, у нее набралось их с полдюжины. Некоторые прозви-
ща остались за ней навсегда. Крестьянские девушки вооб-
ще застенчивы; но она этим свойством так выделялась, так
быстро краснела от малейшей причины, так сильно смуща-
лась в присутствии незнакомых людей, что мы прозвали ее
Стыдливой. Мы все были патриоты, но настоящей Патриот-
кой называлась она, потому что самые горячие наши чувства
к родине показались бы ничтожными в сравнении с ее лю-
бовью. Называли ее также Красавицей – не только за необы-
чайную красоту ее лица и стана, но и за прелесть ее душев-
ных качеств. Все эти имена она оправдывала, как и другое
прозвище – Храбрая.

Мы подрастали среди этой трудолюбивой и мирной об-
становки и мало-помалу превратились в довольно больших
мальчиков и девочек. Воистину мы были уже достаточно ве-
лики, чтобы не хуже старших понимать насчет войн, непре-
рывно свирепствовавших на севере и на западе; и мы уже не
меньше старших волновались из-за случайных вестей, дохо-
дивших до нас с тех кровавых полей. Я очень хорошо пом-



 
 
 

ню несколько таких дней. Как-то во вторник мы толпой рез-
вились и пели вокруг Древа Фей и вешали на него гирлян-
ды в память о наших утраченных маленьких приятельницах.
Вдруг маленькая Менжетта воскликнула:

– Гляньте-ка! Что это такое?
Подобный возглас, выражающий удивление и испуг, все-

гда привлекает общее внимание. Мы все столпились в куч-
ку; сердца трепетали, лица разгорелись, а жадные взоры бы-
ли все направлены в одну и ту же сторону – вниз по откосу,
туда, где находилась деревня.

– Да ведь это черный флаг.
– Черный флаг? Нет… будто бы?
– У самого глаза есть, не видишь, что ли?
– А ведь взаправду – черный флаг! Случалось ли кому

видать такую штуку раньше?
– Что бы это значило?
– Что? Это должно означать что-нибудь страшное, уж не

без того!
– Не про то говорю, это и так понятно. Но что именно –

вот вопрос.
– Вероятно, тот, кто несет флаг, сумеет ответить не хуже

любого из нас – только имейте терпение, пока он подойдет.
– Бежит-то он шибко. Кто это такой?
Одни называли одного, другие – другого; но вот все уже

могли разглядеть, что это Этьен Роз по прозвищу Подсол-
нечник, потому что у него были желтые волосы и круглое,



 
 
 

покрытое рябью от оспы лицо. Его предки несколько сот лет
тому назад переселились из Германии. Он во всю мочь спе-
шил вверх по откосу и время от времени подымал над голо-
вой древко, развертывая в воздухе черное знамение скорби,
между тем как все глаза следили за ним, все уста говорили
о нем, и все сердца ускоренно бились от нетерпеливого же-
лания узнать его новости. Наконец он подбежал к нам и, во-
ткнув древко флага в землю, сказал:

– Вот! Стой здесь и будь олицетворением Франции, по-
куда я переведу дыхание. Франции больше не нужно иного
знамени.

Замолкла беспорядочная болтовня. Словно весть о смер-
ти нагрянула к нам. Среди этой жуткой тишины слышно бы-
ло только прерывистое дыхание запыхавшегося гонца. Со-
бравшись с силами, мальчик заговорил:

– Пришли черные вести. В Труа заключен договор9 меж-
ду Францией и Англией с их бургундцами. В силу договора
Франция предательски отдана во власть врагу, связанная по
рукам и ногам. Все это придумано герцогом Бургундским и
этой ведьмой – королевой Франции10. Решено, что Генрих11

9 В 1420 г. в Труа был заключен договор между Англией и Францией, соглас-
но которому английский король Генрих V должен был жениться на французской
принцессе Екатерине и назначался регентом при психически больном француз-
ском короле Карле VI, после смерти которого французский престол переходил
к Генриху V.

10 Речь идет об Изабелле Баварской (1371–1435), супруге Карла VI, прославив-
шейся своей жестокостью и развратной жизнью.



 
 
 

английский женится на Катерине12 Французской…
– Неужели это не ложь? Дочь Франции выйдет за азенкур-

ского мясника? Возможно ли поверить этому! Ты, наверное,
что-то слышал, да перепутал.

– Если ты этому не можешь поверить, Жак д’Арк, то тебе
предстоит нелегкая задача, потому что надо ждать еще худ-
шего. Дитя, которое родится от этого брака, будь то даже де-
вочка, унаследует себе обе короны, английскую и француз-
скую; и такое совмещение двух королевств будет принадле-
жать их потомству навеки.

– Ну, это уж точно ложь, потому что это было бы противно
нашему салическому закону13, а значит, это беззаконие, это-
му не бывать! – сказал Эдмонд Обре, прозванный Палади-
ном за привычку хвастать, будто он в один прекрасный день
разобьет в пух и прах неприятельскую рать. Он сказал бы
больше, если бы его не заглушили возгласы остальных: все
возмущались этой статьей договора, все заговорили в один

11 Генрих V (1387–1422) – король Англии с 1413 г. Главным делом его жизни
было завоевание Франции. В 1415 г. высадился в Гавре и в этом же году одер-
жал решительную победу при Азенкуре. В 1420 г. заключил с Францией мир, по
которому он должен был жениться на старшей из французских принцесс. Ему
передавалось регентство на время жизни действующего короля Карла VI, и он
был признан наследником французского престола.

12 Екатерина (1401–1438) – жена английского короля Генриха V, дочь фран-
цузского короля Карла VI. Ее брак (1420) имел целью передать французский пре-
стол после смерти отца английским монархам.

13 В силу салического закона женская линия устранялась во французской мо-
нархии от престолонаследия. (Примеч. пер.)



 
 
 

голос, и никто не слушал других. Наконец Ометта уговорила
их попритихнуть, сказав:

– Зачем же перебивать его на половине рассказа? Дайте
ему, пожалуйста, закончить. Вы недовольны этим рассказом,
потому что он вам кажется ложью. Будь это ложь – нам при-
шлось бы ликовать, а не гневаться. Досказывай, Этьен.

–  Сказ невелик: наш король, Карл Шестой14, останется
на престоле до своей смерти, затем вступает во временное
управление Францией Генрих Пятый Английский, пока его
ребенок не подрастет настолько, чтобы…

– Этот человек будет править нами – мясник? Это ложь!
Сплошная ложь! – вскричал Паладин. – Подумай к тому же,
а дофин15 куда денется? Что сказано о нем в договоре?

– Ничего. У него отберут престол, а сам пусть идет, куда
хочет.

Тут все загалдели в один голос, говоря, что в известии нет
ни словечка правды. И все даже развеселились. «Ведь король
наш, – успокаивали мы себя, – должен был бы подписать до-
говор, чтобы он вошел в силу; а как же он мог бы дать свою
подпись, видя, что это погубило бы его собственного сына?»

Но Подсолнечник возразил:
– А я тоже задам вам вопрос, подписала бы королева до-

14 Карл VI Безумный (1362–1422) – французский король с 1380 г. Самостоя-
тельно правил с 1388 по 1404 г., после чего в связи с участившимися припадками
безумия фактически был отстранен от власти.

15 Дофин – титул наследника королевского престола во Франции.



 
 
 

говор, лишающий ее сына наследства?
– Эта змея? Конечно. О ней и речи нет. От нее и нельзя

ждать лучшего. Нет такой низости, за которую она не ухва-
тилась бы, – лишь бы насытить свою злобу; она ненавидит
своего сына. Но ее подпись не имеет значения. Подписать
должен король.

– Спрошу у вас еще одну вещь. В каком состоянии ко-
роль? Безумный он или нет?

– Да, он безумен, и народ любит его за это еще больше.
Он ближе к народу благодаря своим страданиям; а жалость
к нему переходит в любовь.

– Правильно сказано, Жак д’Арк! Ну, так чего же вы ждете
от того, кто безумен? Знает ли он, что делает? Нет. Делает
ли он то, к чему побуждают его другие? Да. Теперь я могу
сообщить вам, что он подписал договор.

– Кто заставил его сделать это?
– Вы знаете и так – мне незачем было бы говорить: коро-

лева.
Снова раздался единодушный крик негодования; все за-

говорили одновременно, и каждый призывал проклятия на
голову королевы. Наконец Жак д’Арк сказал:

– Но ведь сплошь и рядом приходят неверные вести. Не
было еще слухов ни о чем столь постыдном, как это, ни о
чем столь мучительном, столь унизительном для Франции.
Поэтому есть еще надежда, что этот рассказ – тоже лишь злая
молва. Где ты об этом услышал?



 
 
 

На его сестре, Жанне, не было лица. Она боялась ответа,
и предчувствие не обмануло ее.

– Мы узнали от священника из Максе.
Все замерли. Мы, видите ли, знали этого кюре как чело-

века правдивого.
– А он сам считает ли это правдой?
У всех нас сердца почти остановились. Ответ гласил:
– Да. Мало того, не только считает, но, по его словам, зна-

ет, что это правда.
Некоторые девочки заплакали; у мальчиков словно отнял-

ся язык. Скорбь на лице Жанны была подобна тому выраже-
нию страдания, которое появляется в глазах бессловесного
животного, получившего смертельный удар. Животное тер-
пит муку без жалобы; так и Жанна не говорила ни слова. Ее
брат Жак гладил ее по голове и ласкал ее локоны, чтобы по-
казать свое сочувствие, и она прижала его руку к губам, це-
луя ее в порыве признательности и не произнося ни слова.
Наконец миновала самая тяжелая минута, и мальчики нача-
ли говорить. Ноэль Рэнгесон воскликнул:

– Ах, неужели мы никогда не сделаемся мужчинами! Мы
растем так медленно, а Франция никогда еще не нуждалась
в солдатах так, как теперь, чтобы смыть это пятно позора.

–  Я ненавижу эту пору юности!  – сказал Пьер Морель,
прозванный Стрекозой за свои выпученные глаза. – Все жди,
жди, жди, а тем временем уж сто лет тянутся эти войны, и
тебе так и не привелось до сих пор попытать счастья.



 
 
 

–  Ну, что касается меня, так мне не придется долго
ждать, – заметил Паладин, – и уж когда я вступлю на военное
поприще, то вы услышите кое-что обо мне, ручаюсь за это.
Иные предпочитают, беря штурмом крепость, оставаться в
задних рядах; а на мой вкус – дайте мне место впереди всех
или же вовсе не надо. Я не желаю, чтобы впереди меня был
кто-нибудь, кроме офицеров.

Даже девочкам передался воинственный пыл, и Мэри Дю-
пон сказала:

– Я бы хотела быть мужчиной. Я бы отправилась сию же
минуту! – И она осталась очень довольна своими словами и
гордо посмотрела вокруг себя, ожидая похвал.

–  Я тоже!  – заявила Сесиль Летелье, раздувая ноздри,
словно боевой конь, который почуял поле битвы. – Могу по-
ручиться, что я не пустилась бы в бегство, хотя бы очутилась
лицом к лицу со всей Англией.

– Хо-хо! – произнес Паладин. – Девчонки умеют хвастать-
ся, но больше они ни на что не способны. Пусть-ка тысяча их
выступит против горсти солдат – вот тогда вы посмотрите,
что значит быстро бежать. Вон наша Жанночка – недостает,
чтобы еще она затеяла пойти в солдаты!

Мысль была так забавна и вызвала такой дружный смех,
что Паладин попытался продолжить шутку:

–  Вы можете как воочию представить ее себе: вот она
устремляется в битву, словно опытный ветеран. Да, именно
так; и не какой-нибудь жалкий, простой солдат вроде нас –



 
 
 

нет, она будет офицером, заметьте, и у нее будет шлем с за-
бралом, чтобы скрыть румянец смущения, когда она увидит
перед собой армию незнакомых людей. Офицером? Непре-
менно так – ей дадут чин капитана! Она будет капитаном,
и ей дадут команду в сто человек – или, быть может, деву-
шек. О, не такова она, чтобы быть простым солдатом! Боже
ты мой, каким ураганом она налетит на вражескую армию и
сомнет ее!

И он продолжал все в том же роде, так что все хохотали
до слез, да оно и неудивительно: что могло быть (в то вре-
мя) забавнее предположения, что вот это кроткое маленькое
создание, которое мухи не обидит, которое не выносит вида
крови и вообще так девственно и пугливо, – что оно ринется
в битву, ведя за собой толпу солдат? Бедняжка, она сидела
смущенная, не зная, куда деться от сыпавшихся со всех сто-
рон насмешек. А между тем как раз в ту минуту подготовля-
лось событие, которое должно было изменить общую карти-
ну и показать всей этой детворе, что прав тот, кто смеется
последним. Как раз тогда из-за Древа Фей показалось хоро-
шо знакомое и внушавшее нам страх лицо; и нас всех обо-
жгла мысль, что шальной Бенуа убежал на свободу и что мы
на волосок от смерти! Это оборванное, косматое и страш-
ное чудовище выскочило из-за дерева и направилось к нам с
поднятым топором. Мы все бросились кто куда, все девочки
завизжали и заплакали. Нет, не все; все, кроме Жанны. Она
встала, повернулась лицом к безумцу и осталась стоять. Мы



 
 
 

быстро достигли леса, опушка которого примыкала к поля-
не, и спрятались под его защиту; кое-кто оглянулся назад,
чтобы узнать, не догоняет ли нас Бенуа, и вот что мы увиде-
ли: Жанна стоит, а безумец, высоко подняв топор, прибли-
жается к ней. Зрелище, полное ужаса. Мы остановились как
вкопанные; мы не могли двинуться с места. Я не желал ви-
деть, как совершится убийство, и в то же время не мог отве-
сти взгляд. Вот я вижу, что Жанна пошла навстречу челове-
ку, – и не верю глазам. Вижу – он остановился. Погрозил ей
топором, словно предупреждая, чтобы она не шла дальше,
но она, не обращая внимания, идет – подошла к нему лицом
к лицу, как раз под топор. Остановилась и, по-видимому, за-
говорила с ним. Я вдруг почувствовал тошноту, голова за-
кружилась, все вокруг меня пошло ходуном, и не знаю, долго
ли, коротко ли, но некоторое время я не мог ничего видеть.
Когда это прошло и я глянул снова, Жанна шла рядом с че-
ловеком, держа его за руку; в другой ее руке был топор. Они
направлялись к деревне.

Мальчики и девочки, друг за дружкой, начали выползать
из зарослей, и мы стояли, разинув рты, и во все глаза смот-
рели на тех двоих, пока они не вошли в деревню и не скры-
лись из виду. Вот тогда-то мы и прозвали ее Храброй.

Черный флаг мы оставили на том же месте, чтобы он ис-
полнял свой печальный долг, а нам надо было теперь поду-
мать о другом. Бегом пустились мы в деревню, чтобы преду-
предить народ и спасти Жанну от опасности. Хотя, думается



 
 
 

мне, раз теперь топор был у Жанны, то преимущество оказа-
лось бы не на стороне безумца. Мы прибежали, когда опас-
ность уже миновала: сумасшедшего заперли. Все население
спешило на маленькую площадь перед церковью, чтобы по-
говорить, поахать и подивиться; часа на два были забыты да-
же мрачные вести о договоре.

Женщины наперебой обнимали и целовали Жанну, хва-
лили ее и плакали, а мужчины гладили ее по голове и гово-
рили, что ей бы следовало родиться мужчиной – тогда ее по-
слали бы на войну, и уж наверно она заставила бы говорить
о своих подвигах. Ей пришлось вырваться из объятий и пря-
таться: такая слава была слишком тяжелым испытанием для
ее скромности.

Само собой, начали расспрашивать у нас подробности.
Мне было так стыдно, что я постарался отделаться от перво-
го же посетителя и потихоньку убежал назад, к Древу Фей,
где я был бы избавлен от этих мучительных для моего само-
любия вопросов. Там я застал Жанну, которая искала спасе-
ния от тягости славы. Мало-помалу присоединились к нам и
остальные, тоже спасавшиеся от допроса. Тут мы окружили
Жанну, спрашивая, как это она набралась такой смелости.
Она отвечала нам очень скромно и сдержанно:

– Вы поднимаете из-за этого много шума, но вы не правы:
дело вовсе не стоит того. Он мне вовсе не чужой человек. Я
знаю его и знала с давних пор; он тоже знает меня и любит.
Много раз я протягивала ему пищу через решетку его клет-



 
 
 

ки; а когда в последнем декабре ему отрубили два пальца,
чтобы он боялся хватать и наносить раны прохожим, – то я
перевязывала ему каждый день руку, пока она не зажила.

– Так-то оно так, – возразила маленькая Менжетта, – но,
дорогая, все-таки он сумасшедший, и ни его привязанность,
ни признательность, ни дружба – ничто не поможет, коли он
разъярится. Ты подвергала себя большой опасности.

– Еще бы, – подтвердил Подсолнечник. – Разве он не гро-
зил убить тебя топором?

– Да, грозил.
– И грозил несколько раз?
– Да.
– И ты не испытывала страха?
– Нет… по крайней мере, не очень – чуть-чуть.
– Почему же ты не испугалась?
Она с минуту подумала и сказала простодушно:
– Не знаю.
Этот ответ всех рассмешил. И Подсолнечник сказал, что

это похоже на то, как если бы овца старалась додуматься, по-
чему это ей удалось съесть волка, но не сумела бы объяснить.

– Почему ты не побежала вместе с нами? – спросила Се-
силь Летелье.

–  Потому что необходимо было водворить его снова в
клетку, иначе он убил бы кого-нибудь. А тогда и ему самому
не уйти бы от беды.

Замечательно, что этот ответ, из которого ясно, до какого



 
 
 

самозабвения, до какого полного равнодушия к собственной
безопасности доходила Жанна, помышлявшая и заботивша-
яся только о спасении других, – ответ этот был принят нами
как очевидная истина, и никто из присутствующих не оспа-
ривал его, не вдавался в рассуждения, не возражал. Это по-
казывает, как ясно обрисовывался ее нрав и как хорошо он
был всем известен.

Наступило молчание; быть может, мы все в это время ду-
мали об одном: о том, какую жалкую роль мы сыграли в этой
истории и как мы были далеки от Жанны. Я пытался приду-
мать какой-нибудь хороший предлог, которым мог бы объ-
яснить, почему я убежал и предоставил беззащитную девоч-
ку на произвол вооруженного топором безумца; но все объ-
яснения, приходившие мне в голову, казались мне такими
жалкими и шаткими, что я отказался от своей затеи и про-
должал молчать. Но не все были столь же благоразумны. Но-
эль Рэнгесон потоптался-потоптался да и брякнул, сразу по-
казав, чем были все время заняты его мысли:

– По правде сказать, я был захвачен врасплох. В этом все
дело. Имей я хоть минуту, чтобы опомниться, я не побежал
бы, как не побежал бы от грудного младенца. Ведь в конце-то
концов, кто такой Теофиль Бенуа и чего ради я стал бы бо-
яться его? Фу! Неужели можно испугаться этого несчастно-
го? Пусть бы он появился вот сейчас – я бы показал вам!

– И я тоже! – подхватил Пьер Морель. – Уж он у меня по-
лез бы на это дерево проворнее, чем… ну да, вы увидели бы,



 
 
 

каков я! А то застигнуть человека врасплох – это право…
нет, я вовсе не хотел бежать, то есть бежать по-настоящему.
Я и не думал бежать взаправду: я только хотел пошутить, а
когда увидел, что Жанна стоит, а он грозит ей топором, то
я едва сдержал себя, чтобы не кинуться на него и не выво-
ротить у него все нутро. Я чувствовал неудержимый порыв
сделать это, и если бы пришлось опять, то я так бы и посту-
пил! Если он еще явится дурачить меня, то я…

– Полно, цыц! – презрительно перебил его Паладин. – По-
слушать вас, молодцы, так можно подумать, что большое ге-
ройство – стоять лицом к лицу с этой жалкой развалиной че-
ловека! Да это – сущая безделица! Невелика честь справить-
ся с этаким – вот что скажу я вам. Да я знаю, что может быть
легче, чем стать лицом к лицу с целой сотней ему подобных.
Явись он сейчас сюда, я бы подошел к нему – вот так, не об-
ращая внимания хоть на тысячи топоров, – и сказал бы…

И он все продолжал и продолжал описывать чудеса, кото-
рые он совершил бы, и храбрые речи, которые он говорил бы;
а остальные время от времени вставляли свое словцо, тоже
повествуя о грозных подвигах, которыми они отличатся, ес-
ли этот безумец еще раз осмелится стать им поперек дороги.
Уж в другой раз они будут наготове, и если он задумал вто-
рично застать их врасплох – только потому, что один раз это
ему удалось, – то они покажут ему, что он жестоко ошибает-
ся, – вот и весь сказ.

Итак, в конце концов им всем удалось восстановить свое



 
 
 

доброе имя, даже кое-что прибавить к нему. И когда наше
заседание закончилось, то каждый ушел, сохраняя в душе
лучшее о себе мнение, чем когда-либо.



 
 
 

 
Глава V

 
Тих и отраден был поток тех юных дней. То есть, вооб-

ще говоря, это было так, потому что мы жили далеко от те-
атра войны; но изредка шайки грабителей бесчинствовали и
вблизи наших мест, так что по ночам нам случалось видеть
зарево подожженной фермы или деревни; и все мы знали
или, по крайней мере, чувствовали, что когда-нибудь они по-
дойдут еще ближе и настанет и наш черед. Этот тупой страх
угнетал нас, словно тяжелая ноша; страх сделался еще на-
пряженнее года через два после договора в Труа.

Поистине то была для Франции година бедствий. Одна-
жды мы перебрались на ту сторону, чтобы помериться сила-
ми (как это случалось не раз) с ненавистными мальчишками
из Максэ – приверженцами бургундцев. Нас поколотили, и
мы, избитые и усталые, возвращались на наш берег уже ве-
чером, когда порядком стемнело. Тут на колокольне ударили
в набат. Мы пустились бегом и, добравшись до площади, за-
стали там толпу взволнованных сельчан; лица были озарены
зловещим светом дымившихся, ярких факелов.

На церковной паперти стоял незнакомец, бургундский
священник, и передавал народу вести, заставлявшие слуша-
телей то плакать, то гневаться, то роптать, то проклинать.
Наш старый безумный король умер, говорил он, и теперь мы,
и Франция, и престол составляем собственность младенца



 
 
 

английской крови, который лежит в своей колыбели в Лон-
доне. И он убеждал нас выразить этому ребенку свои верно-
подданнические чувства и быть его преданными слугами и
доброжелателями; и он говорил, что теперь, наконец, у нас
будет правительство могучее и незыблемое и что скоро ан-
глийская армия соберется в последний поход; но поход тот
закончится быстро, потому что довершить осталось лишь
немногое: осталось завоевать кое-какие клочки нашей стра-
ны, остающиеся под этой редкостной и почти забытой тряп-
кой – под знаменем Франции.

Народ бушевал и порывался кинуться на него; десятки
людей грозили ему кулаками, воздетыми над морем осве-
щенных лиц; то была дикая и волнующая картина. И патеру
под стать было занимать в этом зрелище первое место: он
стоял среди яркого света и с полным равнодушием и спокой-
ствием смотрел вниз на этих раздраженных людей, так что
нельзя было не преклониться перед его поразительным са-
мообладанием, хотя в то же время всем хотелось сжечь его на
костре. И его заключительные слова своей невозмутимостью
превзошли всё остальное; он рассказал, как при погребении
нашего старого короля французский герольдмейстер прело-
мил свой жезл над гробом Карла VI, произнеся при этом во
всеуслышание: «Генриху, королю Франции и Англии, наше-
му верховному государю, многие лета!» – и он предложил
народу возгласить вместе с ним сердечное «аминь» этому
пожеланию.



 
 
 

Все побледнели от ярости. У всех язык точно прилип к
гортани, и некоторое время никто не мог вымолвить ни сло-
ва. Но Жанна стояла совсем рядом; она взглянула ему в лицо
и произнесла спокойным, серьезным тоном:

– Я хотела бы видеть, как голова у тебя слетит с плеч! – И
после минутного молчания добавила, осенив себя крестным
знамением: – Если бы на то была воля Божья.

Это стоит запомнить, и вот почему: то были единственные
жестокие слова, какие Жанна сказала за всю свою жизнь. Ко-
гда я расскажу вам о всех бурях, о всех несправедливостях и
притеснениях, которым она подвергалась, то вы подивитесь,
что она только один раз в жизни произнесла страшные слова.

С того дня, когда пришли эти печальные вести, мы жили
в постоянном страхе; грабители то и дело добирались чуть
не до наших дверей. Опасность придвигалась все ближе и
ближе, но по милости Неба мы до сих пор избегали погрома.
Но наконец наступила действительно и наша очередь. Слу-
чилось это весной 1428 года. В глухую темную полночь бур-
гундцы нагрянули с шумом и гамом, и мы повскакали с по-
стелей, чтобы бегством спасти себе жизнь. Мы направились
к Невшато и неслись как угорелые, в полном беспорядке –
каждый старался обогнать других, каждый мешал другому.
Но Жанна – только одна из всех нас – не потеряла хладнокро-
вия и создала порядок из этого хаоса. Она сделала это быст-
ро, уверенно и толково, и наше паническое бегство вскоре
превратилось в правильное, размеренное шествие. Согласи-



 
 
 

тесь, что для такой молоденькой девушки это был немалый
подвиг.

Ей было теперь шестнадцать лет; статная и стройная, она
отличалась такой необычайной красотой, что я мог бы ис-
пользовать всю цветистость языка для описания ее наружно-
сти и – все же не преступить границ истины. Кроткое и яс-
ное чело ее было верным отражением чистоты ее духовной
природы. Она была глубоко религиозна. Часто бывает, что
религиозность придает человеку какой-то грустный облик.
Но она была не такова. Религия наполняла ее внутренними
красотой и спокойствием; и если она по временам бывала
встревожена и ее лицо и осанка изобличали переживаемое
ею страдание, то это была скорбь о своей родине, скорбь, ни
единая доля которой не проистекала от веры.

Значительная часть нашей деревни была сожжена, и ко-
гда мы получили возможность без опаски вернуться назад,
то нам пришлось испытать на себе все те страдания, от кото-
рых много лет – десятки лет! – изнывал народ в других краях
Франции. В первый раз мы увидели разрушенные, обгорелые
стены; наткнулись на улицах на туши бессловесных живот-
ных, убитых только ради потехи, – в их числе были телята и
овцы, любимцы детей, и тяжело было видеть малышей, пла-
кавших над погибшими друзьями.

Налоги, налоги! Каждый думал об этом. Каково будет
нести это бремя теперь нашей разоренной общине! Лица у
всех вытянулись при одной этой мысли. Жанна сказала:



 
 
 

– Много лет уже вся остальная Франция платит налоги,
не имея, чем платить. Но мы до сих пор не испытали этой
горькой напасти. Теперь узнаем.

И она продолжала говорить о том же. Волнение ее возрас-
тало. Ясно было, что эта забота наполняет все ее мысли.

Наконец мы увидели нечто ужасное. То был безумец – ис-
колотый кинжалами и изрубленный на куски в своей желез-
ной клетке, на углу площади. Кровавое и страшное зрелище!
Едва ли кто из нас, молодежи, видел когда-нибудь раньше
человека, погибшего от насильственной смерти; оттого этот
мертвец как-то зловеще приковал к себе наше внимание –
мы не могли оторвать от него глаз. Впрочем, не на всех он
подействовал именно так; на всех нас, кроме Жанны. Она
отвернулась в ужасе и ни за что не соглашалась вторично
взглянуть на убитого. В этом было поразительное предсказа-
ние, что мы – лишь рабы привычки; предсказание того, как
сурово и жестоко иногда относится к нам судьба. Ибо было
предопределено, что спокойно доживут до старости именно
те из нас, которых наиболее заворожило это зрелище крова-
вой и жестокой смерти, между тем как она, с врожденным
и глубоким ужасом отвращавшаяся от крови, вскоре должна
была видеть ее изо дня в день на полях сражений.

Вы легко можете поверить, что теперь у нас было вдоволь
о чем потолковать: разгром нашей деревни казался нам вели-
чайшим событием мира. Ведь эти простодушные крестьяне
в действительности еще ни разу не оценили во всей полно-



 
 
 

те размеров тех событий мировой истории, которые находи-
ли смутный отзвук в их представлениях, хотя им и казалось
раньше, что они сознают сущность дела. Мелкое, но мучи-
тельное происшествие, представшее их невинным взорам и
испытанное ими на собственной шкуре, сразу сделалось для
них важнее самых величественных деяний давно минувшей
старины, о которых они знали понаслышке. Теперь забавно
вспомнить, как разглагольствовали тогда наши старики. То-
то они сердились да ныли!

– Да! – сказал старый Жак д’Арк. – Времена настали, нече-
го сказать. Надо бы довести об этом до сведения короля. По-
ра уж ему перестать бездельничать да мечтать – пусть при-
мется за свое дело по-настоящему. – Он имел в виду наше-
го молодого, лишенного наследства короля, бездомного из-
гнанника, Карла VII16.

– Правильно сказано! – заметил староста. – Надо бы сооб-
щить ему. Разве можно терпеть такие вещи! Ты тут не зна-
ешь, где преклонить голову, а он себе прохлаждается! Надо
об этом рассказать всем – непременно надо! Пусть узнает
вся Франция!

Послушать их, так можно было подумать, что все предше-
ствовавшие десять тысяч погромов и поджогов были выдум-
кой, а только наш – настоящий. Так уж всегда: пока в беде

16 Карл VII (1403–1461) – король Франции с 1422 г. Коронован в Реймсе в
1429 г. при содействии Жанны д’Арк. При нем закончилась Столетняя война.
Способствовал получению французской Церковью определенной независимости
от папства.



 
 
 

твой сосед – ничего, довольно одних разговоров; а попадешь
сам в беду, значит, пора королю встряхнуться и взяться за
дело.

Великое событие вызвало много толков и среди нас, мо-
лодежи. Пасем стада и – говорим без умолку. Мы уж начали
изрядно важничать: мне было восемнадцать, а остальным на
год и даже на четыре больше, во всяком случае, уже не дети.
Однажды Паладин начал высокомерно разносить француз-
ских вельмож-патриотов.

– Взгляните на Дюнуа17, на побочного Орлеана, – какой
же он полководец! Пусть только меня назначат на его место
– я не стану говорить, что именно я сделаю: болтать языком
вовсе не по моей части; я предпочитаю действовать, пусть
болтовней занимаются другие; но только поставьте меня на
его место – вот и все! А возьмем хоть Сентрайля18 – просто
тьфу! А этот хвастливый Ла Гир19 – неужели, по-вашему, и
он личность?

Всем было как-то не по себе видеть такое презрительное
17 Дюнуа-Лонгвилль Жан (1402–1468) – французский полководец, побочный

сын герцога Орлеанского (второго сына короля Карла V). Успешно оборонял Ор-
леан до подхода Жанны д’Арк, впоследствии вытеснил англичан из Нормандии
(к 1450 г.) и Гиени. Находился в оппозиции к Людовику XI.

18 Сентрайль Жан-Потон (?—1461) – один из видных французских военачаль-
ников.

19 Ла Гир (Лагир, Этьен де Виньоль; ок. 1390–1443) – французский полководец,
с 1418 г. сражался с англичанами и их французскими приверженцами, соратник
Жанны д’Арк. В 1430 г. при попытке спасти ее был схвачен англичанами, но
сумел бежать. С 1434 г. маршал.



 
 
 

отношение к этим великим именам. Ведь в наших глазах эти
знаменитые полководцы были почти богами. Они, величе-
ственные и далекие от нас, представлялись нам какими-то
смутными, огромными призраками, какими-то грозными те-
нями; и жутко было говорить о них как о простых смертных
и запанибрата разбирать или осуждать их поступки. Жанна
вспыхнула.

– Не понимаю, – сказала она, – как можно говорить так
резко об этих необыкновенных людях: ведь они – истинные
столпы французского государства, которое они поддержива-
ют по мере своих сил и спасают ценою ежедневно проливае-
мой крови. Что касается меня, так я сочла бы великим сча-
стьем, если бы мне выпала честь хоть один раз взглянуть
на них – взглянуть только издали, потому что я недостойна
близко даже подойти к любому из них.

На минуту Паладин смутился, прочитав в наших лицах,
что слова Жанны были выражением наших общих чувств.
Но он тотчас оправился и снова принялся разносить всех в
пух и прах.

Жан, брат Жанны, заметил ему:
– Если тебе не по нутру то, что делают наши полководцы,

то почему же ты сам не отправишься на войну и не испра-
вишь их ошибок? Ты все толкуешь о сборах в поход, а сам
– ни с места.

– Вот как! – возразил Паладин. – Легко сказать: иди! Из-
воль, я объясню, почему я остаюсь здесь и изнываю от мир-



 
 
 

ного бездействия, столь противного моей природе, как ты
знаешь, Я не иду, потому что я не дворянин. Вот в чем все
дело. Что может в такой войне сделать один солдат? Ничего!
Он не смеет и думать о повышении. Будь я дворянином –
неужели я остался бы здесь? Да ни единой минуты! Я спас бы
Францию. Ладно, смейтесь себе, но я-то знаю, какие силы та-
ятся во мне, я знаю, что кроется под этой крестьянской шап-
кой. Я могу спасти Францию, и я готов сделать это – только
не при настоящих условиях. Если я нужен – пусть пришлют
за мной; а нет – сами будут виноваты. Но я не тронусь с ме-
ста, пока меня не сделают офицером.

– Увы! Бедная Франция – Франция погибла! – заметил
Пьер д’Арк.

– Чем фыркать на других, отчего тебе самому не отпра-
виться на войну, Пьер д’Арк?

– О, за мной ведь тоже еще не прислали. Притом я такой
же дворянин, как и ты. Но я пойду на войну; обещаю пойти.
Я обещаю пойти в качестве простого солдата, под твоей ко-
мандой, Паладин, когда за тобой пришлют.

Все засмеялись, а Стрекоза сказал:
– Так скоро? В таком случае тебе пора уже собираться;

тебя, пожалуй, позовут уже лет через пять – кто знает? Да, я
уверен, что ты отправишься на войну через пять лет.

– Он отправится раньше, – сказала Жанна.
Она произнесла это тихо и задумчиво, но ее слова были

услышаны всеми.



 
 
 

– Откуда ты знаешь, Жанна? – удивленно спросил Стре-
коза.

Но его перебил Жан д’Арк:
– Я тоже хотел бы пойти, но так как я слишком молод, то

тоже подожду и отправлюсь, когда пришлют за Паладином.
– Нет, – сказала Жанна, – он отправится вместе с Пьером.
Она точно говорила сама с собой – вслух, но бессознатель-

но; и на этот раз я один услышал ее слова. Я взглянул на нее;
ее вязальные спицы бездействовали, лицо ее сделалось ка-
ким-то мечтательным, не от мира сего. Губы ее слегка дви-
гались, как будто она произносила про себя отрывки фраз.
Но она говорила беззвучно: я стоял ближе всех и ничего не
слышал. Однако я насторожил слух, потому что те две фра-
зы несказанно поразили меня: я суеверен, и всякая мелочь,
если она необычна и странна, легко может меня взволновать.

Ноэль Рэнгесон сказал:
–  Есть только одно средство, которое могло бы спасти

Францию. У нас в деревне есть по крайней мере хоть один
дворянин. Почему бы Школяру не поменяться с Паладином
своим именем и званием? Тогда он сделался бы офицером,
Франция прислала бы за ним, и мы, словно мух, смели бы в
море все эти полчища бургундцев и англичан.

Школяр – это был я. Меня прозвали так, потому что я
умел читать и писать.

Хор одобрения был ответом на шутку Ноэля. А Подсол-
нечник добавил:



 
 
 

– Вот это будет в самый раз, этим устраняются все затруд-
нения. Сьер де Конт охотно согласится. Да, он отправится в
поход под командой Паладина и падет во цвете лет, покры-
тый славой простого солдата.

– Он пойдет вместе с Жаном и Пьером и будет жить, пока
не забудется эта война, – пробормотала Жанна, – и в один-
надцатом часу Ноэль и Паладин присоединятся к ним, но не
по доброй воле.

Ее голос был так тих, что я не могу поручиться за точ-
ную передачу слов; во всяком случае, так мне послышалось.
Жутко слышать такие вещи.

– Итак, – продолжал Ноэль, – все налажено; осталось толь-
ко сплотиться под знаменем Паладина и идти освобождать
Францию. Вы все примкнете к нам?

За исключением Жака д’Арк, все изъявили согласие.
– Прошу уволить меня, – сказал Жак. – Беседа о войне –

вещь прекрасная, и в этом я всегда вам сочувствовал, и я все-
гда думал, что пойду в солдаты, как только вырасту. Но вид
нашей разгромленной деревни и этот изуродованный, кро-
вавый труп безумца показали мне, что я вовсе не создан для
такой работы и для подобных зрелищ. Это ремесло мне не
по нутру. Подставлять себя под удары меча, под выстрелы
пушек, идти на смерть? Это не по мне. Нет, нет, на меня не
рассчитывайте. К тому же я ведь старший из сыновей, я –
будущая опора и защита семьи. Раз уж вы собираетесь взять
на войну Жана и Пьера, то должен же кто-нибудь остаться



 
 
 

здесь, чтобы позаботиться о Жанне и другой сестре. Я оста-
нусь дома и доживу до спокойной и безмятежной старости.

– Он останется дома, но не доживет до старости, – про-
бормотала Жанна.

Болтовня продолжалась в том жизнерадостном и безза-
ботном тоне, который является достоянием юности. Пала-
дин рассказывал планы своих походов, вступал в свои битвы,
одерживал победы, истребляя англичан, возводил короля на
престол и возлагал ему на голову корону. Мы спросили, что
он скажет, когда король предложит ему самому назначить
себе награду. У Паладина ответ был уже готов заранее, и он
произнес без запинки:

– Он должен дать мне герцогство, сделать меня главным
пэром и возвести меня в сан наследственного великого кон-
нетабля20 Франции.

– И женить тебя на принцессе – ты ведь не забудешь упо-
мянуть и об этом?

Паладин немного покраснел и резко возразил:
– Пусть оставляет принцесс при себе – я найду невесту

сам, по своему вкусу.
Он имел в виду Жанну, хотя в то время никто не догадал-

ся. Если бы догадались, то Паладина подняли бы на смех за
его самомнение. Во всей деревне никто не был достоин Жан-
ны; всякий сказал бы так.

20 Коннетабль – во Франции до XVII  в. одно из высших должностных лиц,
главнокомандующий армией.



 
 
 

Каждый из присутствовавших по очереди должен был ска-
зать, чего он потребовал бы от короля, если бы мог поме-
няться местами с Паладином и совершить те чудеса, которые
тот собирался привести в исполнение. Ответы были шутли-
вые, и каждый старался превзойти остальных беспредельно-
стью притязаний. Дошла очередь до Жанны, и когда ее вы-
звали из мира грез и попросили высказаться, то пришлось
объяснить ей, в чем дело, так как ее мысли были далеко и она
не слышала последней части нашего разговора. Она подума-
ла, что от нее ждут серьезного ответа, и ответила искренне.
Некоторое время она молчала, обдумывая; затем сказала:

– Если бы дофин, по своему милосердию и благородству,
сказал мне: «Вот теперь я богат и восстановлен в правах сво-
их; выбирай и дастся тебе», – то я опустилась бы на колени и
попросила бы его приказать, чтобы наша деревня на вечные
времена была освобождена от налогов.

Это было сказано так просто и от всего сердца, что рас-
трогало нас, и мы не засмеялись, а задумались. Мы не засме-
ялись. Но наступил день, когда мы с печальной гордостью
вспомнили эти слова, и мы порадовались, что не смеялись
над ними, потому что тогда мы поняли, сколько благородства
было в ее словах, и увидели, с какой прямотой она оправдала
их в свое время, прося у короля именно этой милости и не
желая ничего для себя самой.



 
 
 

 
Глава VI

 
Все свое детство и до четырнадцати с лишним лет Жан-

на была самым жизнерадостным и веселым существом в де-
ревне; вечная попрыгунья, вечная хохотушка, заразительно
и счастливо смеявшаяся! И за этот нрав, за теплоту и отзыв-
чивость души, за пленительность и прямоту обращения ее
любили решительно все. Она всегда горячо любила отчизну,
почему иногда вести о войне притупляли ее веселость, тер-
зали ее сердце и знакомили ее с горечью слез; но всякий раз,
лишь только проходили мимо черные тучи, она веселела и
становилась снова прежней Жанной.

Но вот уже года полтора, как настроение Жанны измени-
лось, сделалось каким-то грустным; она не была печальна,
но много задумывалась, забывала об окружающем, отдава-
лась мечтам. Она носила Францию в своем сердце, и ее но-
ша была нелегка. Я знал, что именно в этом причина ее тре-
воги, другие же приписывали ее рассеянность религиозному
самозабвению; она почти ни с кем не делилась своими мыс-
лями, но мне кое-что сообщала, и потому я лучше других
знал, чем поглощены ее помыслы. Нередко мне приходило
в голову, что у нее есть тайна – тайна, которую она всецело
хранит в себе, скрывая и от меня, и от других. Эта догадка
зародилась во мне потому, что несколько раз она останавли-
валась на полуслове или переменяла предмет разговора в та-



 
 
 

кую минуту, когда казалось, что она готова нечто поведать.
Мне суждено было раскрыть эту тайну, но только не сейчас.

На другой день после описанного разговора мы все бы-
ли на пастбище и, по обыкновению, принялись толковать о
Франции. Ради Жанны я до сих пор всегда старался гово-
рить с надеждой на лучшее будущее; но я лгал, потому что в
действительности во всей Франции не на чем было повесить
клочка надежды. А лгать ей в глаза было так мучительно;
так стыдно было преподносить это предательство той, кто
была белоснежно чиста от вероломства и лжи, той, кто да-
же не подозревал о существовании подобной низости в дру-
гих; так тяжело было кривить душой, что я решил повер-
нуть назад и начать все сызнова и никогда больше не оскорб-
лять ее лживыми речами. Итак, я пустился в новую полити-
ку и сказал (и конечно, открыл свои действия маленькой ло-
жью, потому что привычка – вторая натура и ее никак не вы-
швырнешь сразу в окошко: приходится ласково уговаривать
ее сойти вниз, ступенька за ступенькой): – Жанна, прошлой
ночью я все думал о том же и пришел к выводу, что мы все
время заблуждались; что положение Франции отчаянно; что
оно было отчаянным еще со дня битвы при Азенкуре; и что
теперь оно более чем отчаянно – оно безнадежно.

Я говорил, но не смел посмотреть ей в лицо. Да и кто ре-
шился бы на моем месте? Разбить ее сердце, разрушить на-
дежды такой неприкрашенной, жестокой речью, не смягчив
ее ни единым благотворным словом, – как это было постыд-



 
 
 

но! Но вот я кончил, от сердца отлегло, и совесть моя воспа-
рила ввысь; и я взглянул, как это на нее подействовало. Ни-
как. По крайней мере, не того я ждал. В ее задумчивых глазах
было чуть заметное выражение изумления – вот и все. И она
произнесла просто и невозмутимо, как всегда: – Положение
Франции безнадежно? Почему ты думаешь так? Объясни.

Если вы боитесь чего-то неотвратимого, что должно при-
чинить боль дорогому вам человеку, то как отрадно видеть,
что ваши опасения оказались напрасными! Я почувствовал
облегчение и теперь мог высказаться вполне, без утайки, без
смущения. И я приступил: – Оставим в стороне тонкие чув-
ства и патриотические мечтания и разберем действительную
суть дела. Что же мы видим? Обстоятельства дела так же
красноречивы, как цифры в счетной книге купца. Достаточ-
но подсчитать оба столбца, чтобы убедиться в несостоятель-
ности французского торгового дома и увидеть, что на поло-
вину его собственности уже наложен запрет английским ше-
рифом, тогда как другая половина – неизвестно в чьих ру-
ках: во власти тех безответственных грабителей и разбойни-
ков, которые никому не приносят присяги. Наш король, по-
зорно бездеятельный и обнищавший, заперт со своими лю-
бимыми царедворцами и шутами в крохотном уголке своего
королевства и нигде не имеет власти, не имеет за душой ни
гроша, не имеет солдат; он не сражается и не намерен сра-
жаться, не помышляет о дальнейшем сопротивлении. Поис-
тине единственное, к чему он готовится, это махнуть рукой



 
 
 

на все, бросить корону в канаву и убежать в Шотландию. Bот
обстоятельства дела. Верно ли?

– Да, все верно.
– Значит, так оно и выходит: стоит только подсчитать, и

вывод ясен.
Она спросила спокойным и ровным тоном:
– Какой вывод? Что дело Франции проиграно?
– Очевидно. Разве можно сомневаться в этом, если нали-

цо такие данные.
– Как ты можешь думать это? Как ты можешь чувствовать

так?
– Как я могу? А разве я могу думать или чувствовать ина-

че перед лицом очевидности? Жанна, неужели, видя эти ро-
ковые цифры, ты действительно питаешь какую-нибудь на-
дежду?

– Надежду! Больше того, Франция вернет себе свободу и
сохранит ее. Не сомневайся в этом.

Мне начало казаться, что на ее ясный ум нашло времен-
ное затмение. Очевидно, это было так, иначе она поняла
бы, что все данные могли говорить только об одном. Может
быть, если я перечислю все снова, она увидит? Итак, я ска-
зал: – Жанна, твое сердце, которое боготворит Францию, об-
мануло твой разум. Ты не понимаешь смысла этих цифр. Вот
я набросаю тебе общую картину – начерчу палкой на земле.
Здесь вот я грубо обрисовал Францию. Посередке, с востока



 
 
 

на запад, провожу реку21.
– Так, Луару.
– Ну, вся северная половина страны – в цепких когтях ан-

гличан.
– Да.
– А вот эта часть – южная половина – в ничьих руках, как

это признано нашим королем, ибо он готовится к бегству в
чужие страны. У Англии здесь стоят войска; сопротивления
никакого; она может занять всю страну, когда ей вздумается.
Поистине Франции нет, вся Франция уже погибла, Франция
перестала существовать. То, что было Францией, теперь –
английская провинция. Верно ли?

Ее голос был тих, слегка взволнован, но отчетлив:
– Да, верно.
– Прекрасно. Теперь добавь одно решающее обстоятель-

ство, и сумма получится полная. Когда французские войска
одержали последнюю победу? Шотландские войска, правда,
несколько лет тому назад одержали одну или две жалкие по-
беды под нашим знаменем – но я говорю о французских. С
тех пор как восемь тысяч англичан двенадцать лет назад по-
чти истребили при Азенкуре шестнадцать тысяч французов
– с тех пор французская доблесть надломлена. И теперь во-
шло в пословицу, что пятьдесят французских солдат побе-
гут, завидев пятерых английских.

21 На описываемый период англичане вместе с союзными им бургундцами кон-
тролировали примерно сорок процентов территории Франции.



 
 
 

– Прискорбно, но даже и это правда.
Я был уверен, что теперь она ясно увидит все. Я думал,

что теперь она поневоле убедится в моей правоте и призна-
ет сама, что больше нет никакой надежды. Но я ошибался;
я был разочарован. Она ответила без малейшей тени сомне-
ния: – Франция воспрянет. Увидишь.

– Воспрянет? Когда на ее спине это тяжелое бремя непри-
ятельских войск?

– Она сбросит это бремя; она растопчет его.
Это было сказано с воодушевлением.
– Не имея солдат, будет сражаться?
– Барабанный бой созовет их. Они откликнутся, они вы-

ступят в поход.
– Выступят спиной к врагу?
– Нет, лицом к врагу – вперед, все вперед! Увидишь сам.
– А нищий король?
– Он взойдет на престол, он наденет венец.
–  Ну, по правде сказать, от таких речей голова кругом

идет. Кабы я мог поверить, что через тридцать лет будет
свергнуто английское владычество и что на голову француз-
ского монарха будет возложена настоящая корона, знак вер-
ховной власти…

– Не пройдет и двух лет, как свершится и то и другое.
–  Действительно? А кто же совершит все эти дивные

невозможности?
– Бог.



 
 
 

Ясно прозвучал этот тихий и благоговейный ответ.
Откуда у нее взялись эти странные мысли? Вопрос этот

неотступно занимал меня в течение двух или трех последу-
ющих дней. Неизбежно возникала догадка: не помешалась
ли она? Чем иначе объяснить все это? Грустные, неустанные
думы о невзгодах Франции поколебали ее сильный разум и
населили ее фантазию несбыточными призраками. Да, это
несомненно так.

Но я следил за ней, подвергал ее испытаниям – и прихо-
дилось разубеждаться. Ее взгляд был по-прежнему ясен и
сознателен, ее поступки естественны, ее речи связны и тол-
ковы. Нет, ее разум не помутился, но по-прежнему был са-
мым светлым и здравым во всей деревне. Она продолжала
думать за других, брала на себя чужие заботы, жертвовала
собой ради других – как всегда. Она продолжала ухаживать
за больными и убогими и по-прежнему была готова уступить
свою постель страннику, устроившись сама на полу. Тайна
существовала, но не в помешательстве была ее разгадка. Это
было очевидно.

Наконец ко мне в руки попал ключ ее тайны. И вот как
это случилось. Вы слышали, как весь мир говорил о том, о
чем я собираюсь вам рассказать, но вы не слышали ни одного
рассказа очевидца.

Однажды – это было 15 мая 1428 года – я возвращался,
идя с другой стороны холма; достигнув опушки дубового ле-
са, я только собирался выйти на поросшую дерном поляну,



 
 
 

где стоял волшебный бук, но сначала взглянул из-за кустар-
ника и – попятился назад, спрятавшись под покровом лист-
вы. Дело в том, что я увидел Жанну, и мне захотелось как-
нибудь подшутить над ней. Подумать только: эта пошлая за-
тея едва не соприкоснулась с событием, которому суждено
навеки запечатлеться в истории и в народных песнях!

День был пасмурный, и над зеленой поляной, где стояло
Древо, царила мягкая, богатая тень. Жанна сидела на при-
родной скамейке, образованной большими узловатыми кор-
нями Древа. Руки ее покоились на коленях. Она слегка скло-
нила голову к земле; и было заметно, что она углубилась в
думы, витает в мире грез, забыла о себе самой и об окружа-
ющем мире. И тут я заметил нечто чрезвычайно странное: то
была белая тень, медленно скользившая по траве, по направ-
лению к Древу. Тень была величественна по своим размерам
– какой-то крылатый призрак, в мантии. И белизну тени я не
решился бы с чем-либо сравнить, разве – с белизной молнии.
Но даже у молнии не бывает такой поразительной белизны:
на молнию можно смотреть без боли, а этот блеск был так
ослепителен, что я почувствовал боль в глазах и прослезил-
ся. Я обнажил голову, догадавшись, что стою перед чем-то
Божественным. Страх и трепет овладели мной, так что мое
дыхание стеснилось и замерло.

Другая странность. Лес только что безмолвствовал, в нем
царила та глубокая тишина, которая наступает при появле-
нии темной грозовой тучи, когда все лесные твари в испуге



 
 
 

умолкают. Теперь же все птичьи голоса сразу слились в од-
ну общую песнь, исполненную неописуемого ликования, во-
одушевления, восторга; и песнь была столь красноречива и
трогательна, что я не мог больше сомневаться: совершалось
Божественное таинство. При первом же звуке птичьих голо-
сов Жанна упала на колени и низко склонила голову, скре-
стив на груди руки.

Она еще не видала тени. Не птицы ли возвестили ей о ее
приближении? Вероятно, да. В таком случае это должно бы-
ло повторяться и раньше. Да, в том не может быть сомнения.

Тень медленно приближалась; вот она коснулась Жанны,
озарила ее, окутала своим грозным великолепием. В этом си-
янии бессмертия ее лицо, до тех пор лишь человечески пре-
красное, приобрело божественную красоту. Ее простое кре-
стьянское платье, преображенное этим потоком лучей, упо-
добилось одеянию тех светозарных Божьих детей, сидящих
на ступенях Престола, которых мы встречали в наших сно-
видениях и грезах.

Вот она встала; голова ее все еще была немного наклоне-
на, руки опустились, и пальцы слегка переплелись. Она сто-
яла вся пронизанная дивным светом, но, по-видимому, не
сознававшая того, и словно вслушивалась; однако я ничего
не слышал. Вскоре она подняла голову и посмотрела вверх,
как будто ей приходилось глядеть в лицо великану, – и сло-
жила руки, высоко подняла их с мольбой и словно начала о
чем-то просить. Я разобрал некоторые слова. Я расслышал,



 
 
 

как она говорила: – Но я так молода! Ах, я слишком моло-
да, чтобы оставить свою мать и родные места, пойти в чуж-
дый мне мир и взяться за такое великое дело! Ах, как я мо-
гу говорить с мужчинами, быть их сотоварищем, да еще с
солдатами! Я должна буду терпеть оскорбления, обиды, пре-
зрительные насмешки. Как могу я пойти на великую войну
и стать во главе армии? Я, девушка, ничего в этом не пони-
мающая, не умеющая владеть оружием, ни ездить верхом…
Но если так повелено…

Ее голос дрогнул, прервался рыданиями, и я не мог боль-
ше расслышать ее слова. И тогда я опомнился. Я познал, что
вторгаюсь в тайну Божию, – какова же будет мне кара за это?
Я испугался и углубился подальше в лес. Тут я сделал зару-
бину на стволе дерева, говоря себе, что, быть может, я сплю
и никакого видения не было. Я вернусь сюда, когда буду уве-
рен, что я бодрствую, и посмотрю, окажется ли моя заметка
на месте. И тогда я все пойму.



 
 
 

 
Глава VII

 
Кто-то окликнул меня по имени. То был голос Жанны. Я

вздрогнул: как она могла узнать о моем присутствии? Я ска-
зал себе: значит, сон еще не кончился; все это был только сон
– и голос, и тень, и все остальное; это проделки фей. И, пе-
рекрестившись, я произнес имя Бога, чтобы разогнать чары.
Теперь я знал, что не сплю, потому что никакое колдовство
не устояло бы перед таким заклинанием. Оклик повторил-
ся; я тотчас вышел из зарослей; передо мной действительно
была Жанна, но не такая, какою я видел ее во сне. Она те-
перь не плакала, но была похожа на ту Жанну, которую мы
знали полтора года назад, когда у нее на сердце было легко,
а на душе весело. Вернулось ее прежнее одушевление, воз-
горелся пламень, и в ее лице, в ее осанке было что-то вос-
торженное. Она как будто только что очнулась от какого-то
волшебного сна. Поистине казалось, что она только что бы-
ла где-то далеко, недостижимая для нас, – и вернулась к нам
наконец; и мне сделалось так радостно, что я хотел бы со-
звать всех сюда, чтоб поздравили ее с прибытием. Взволно-
ванный, я подбежал к ней и сказал: – Ах, Жанна, я сейчас
расскажу тебе нечто такое удивительное! Ты и представить
себе не можешь! Я видел сон: ты стояла как раз на том месте,
где стоишь сейчас, и…

Она подняла руку и сказала:



 
 
 

– Это не был сон.
Я опешил; боязнь опять начала овладевать мною.
– Не сон? Откуда ты знаешь, Жанна?
– Спишь ли ты сейчас?
– Я… я думаю, что нет. Вероятно, нет.
– Нет, не спишь. Я знаю, что не спишь. И ты не спал и

тогда, когда делал заметку на дереве.
Я похолодел от ужаса, потому что теперь не оставалось

никаких сомнений, что я не спал, но действительно был оче-
видцем чего-то страшного, чего-то сверхъестественного. И
тут я вспомнил, что грешными стопами я попираю священ-
ную землю – ту землю, которой коснулась священная тень. Я
ринулся прочь, содрогаясь от страха. Жанна догнала меня.

– Не бойся; пугаться нечего, – сказала она. – Пойдем со
мной. Сядем у родника, и я расскажу тебе свою тайну.

Она уже готова была начать, но я перебил:
– Сначала скажи мне вот о чем. Ведь ты не могла видеть

меня в лесу; как же ты узнала, что я сделал заметку на дере-
ве?

– Подожди. Дойдем и до этого, узнаешь все.
– Но объясни мне теперь хоть одно: чья это была грозная

тень?
–  Изволь, скажу. Только не пугайся, опасности нет. То

была тень архангела Михаила, вождя и предводителя рати
Небесной.

Я перекрестился и затрепетал при мысли, что я осквернил



 
 
 

стопами эту землю.
– Тебе не было страшно, Жанна? Видела ли ты его лик,

его стан?
– Да, но мне не было страшно, потому что это случилось

уж не в первый раз. А в первый раз – боялась.
– Когда это было, Жанна?
– Года три тому назад.
– Так давно? И много ли раз ты видела его?
– Да, много.
– Вот почему ты так переменилась; вот почему ты стала

такой задумчивой, не похожей на прежнюю Жанну. Теперь
понимаю. Почему ты никому не рассказывала об этом?

– Мне не было позволено. Теперь можно, и вскоре я рас-
скажу обо всем. Но пока – только тебе. Еще несколько дней
это должно оставаться тайной.

– А раньше никто не видел этой белой тени?
– Никто. Она нисходила на меня несколько раз, когда бы-

ли тут и другие и ты, но никто не мог ее увидеть. Сегодня
было иначе, и мне сказано почему. Но больше она никогда
не будет видима.

– Значит, в этом было знамение мне? Знамение, имеющее
особый смысл?

– Да, но я не имею права говорить об этом.
– Странно, что этот ослепительный свет может явиться

перед твоими глазами, а ты его и не заметишь.
– Он сопровождается голосами. Являются несколько свя-



 
 
 

тых, сопутствуемые сонмами ангелов, и говорят со мной; я
слышу их голоса, но другие не слышат. Они дороги мне –
мои Голоса; так я их называю.

– Что же они говорят тебе, Жанна?
– Разное. Все о Франции.
– О чем они больше всего говорили?
Она вздохнула:
– О бедствиях – все только о бедствиях, о неудачах, об

унижениях. Больше нечего было предсказывать.
– Так они говорили тебе все это заранее?
– Да. Так что я знала наперед о всех грядущих событи-

ях. И потому я была печальна, как ты заметил. Могло ли
быть иначе? Однако всякий раз было также и слово надеж-
ды. Больше того, Франции обещано освобождение, она по-
лучит назад свое величие и свою независимость. Но как и
через кого – о том не было сказано. Не было сказано до ны-
нешнего дня.

При последних словах глаза ее загорелись глубоким ог-
нем; впоследствии я видел этот огонь много раз, когда трубы
призывали к атаке, и я прозвал его боевым огнем. Ее грудь
трепетала, щеки оживились румянцем.

–  Но сегодня я узнала. Господь избрал для этого дела
недостойнейшее из созданий Своих. И по Его повелению,
под защитой Его десницы и Его всемогущества – не по своей
воле – я должна повести Его рать, должна отвоевать Фран-
цию, должна возложить корону на главу Его слуги, дофина,



 
 
 

которому надлежит сделаться королем.
Я был поражен:
– Ты, Жанна? Ты, ребенок, поведешь французское вой-

ско?
– Да. На одно лишь мгновение мысль об этом удручила

меня. Ведь я, как ты сказал, еще ребенок; я молода и неопыт-
на, не понимаю ничего в военном деле; мне ли нести тяготы
походной жизни, мне ли быть товарищем воинов? Но про-
шли минуты слабости, и они больше не повторятся. Я назна-
чена, и я не отстранюсь, пока с Божьей помощью Франция
не освободится от когтей англичан. Мои Голоса никогда не
лгали, не солгали они и сегодня. Они сказали, что я должна
идти к Роберту де Бодрикуру, губернатору Вокулера: он даст
мне вооруженную свиту и пошлет к королю. Пройдет год – и
разразится удар, который будет началом конца, а конец бу-
дет близок.

– Где разразится?
– Мои Голоса не открыли мне этого, не открыли и того,

что случится в течение года, до нанесения удара. Мне суж-
дено нанести его – вот все, что я знаю; и за этим ударом по-
следуют другие, быстрые и могучие, – в десять недель рух-
нут великие, многолетние труды англичан, и на главу дофи-
на будет возложена корона – такова воля Господа; мои Голо-
са вещали мне, и могу ли я им не верить? Сбудется произ-
несенное ими, потому что они говорят только истину.

Слова ее потрясли меня. Голос разума говорил мне, что



 
 
 

все это несбыточно, но сердце признавало их правдой. Итак,
сомневаясь разумом, я верил сердцем; я верил и с того дня
твердо хранил эту веру.

Я сказал:
– Жанна, я верю тому, что ты сказала. И теперь я рад, что

мне суждено идти на войну, то есть если мне суждено идти
с тобой.

Она с удивлением взглянула на меня и сказала:
– Действительно, тебе назначено пойти со мной, когда я

выступлю в поход, но откуда ты узнал?
– Я пойду с тобой; пойдут Жан и Пьер; но Жак останется.
– Верно, именно так и назначено: недавно мне было от-

кровение. Но только сегодня я узнала, что те пойдут вместе
со мной и что сама я пойду. Откуда же ты узнал?

Я рассказал, как мне удалось уловить ее слова. Но она не
могла вспомнить. И я понял, что она тогда спала, или была
в забытьи, или в состоянии экстаза. Она велела мне покуда
молчать об этих откровениях; я обещал и – сдержал слово.

В этот день всякий, встречая Жанну, замечал происшед-
шую с ней перемену. Ее движения и речи отличались осо-
бым рвением и решимостью; в ее глазах замечался странный
огонь, которого не было раньше, и что-то совершенно но-
вое и необычное было во всей ее осанке. Этот новый огонь
в глазах, эта новая осанка были отражением свыше дарован-
ных ей в тот день влияния и полномочий народного вождя;
и эта внешняя перемена красноречивее слов говорила о ее



 
 
 

превосходстве над нами, но без малейшего оттенка рисовки
или хвастовства. Это спокойное осознание силы, спокойное,
безотчетное ее проявление с тех пор остались у нее, пока она
не привела в исполнение свое великое дело.

Подобно другим жителям деревни, Жанна всегда относи-
лась ко мне с уважением, согласно моему званию. Но теперь,
словно по молчаливому уговору, мы поменялись местами;
она давала приказания – не советы, – и я подчинялся бес-
прекословно, почитая ее как начальника. Вечером она ска-
зала мне: – Я уйду отсюда перед рассветом. Никто не дол-
жен знать об этом, кроме тебя. Я отправляюсь, чтобы пере-
говорить с губернатором Вокулера, согласно повелению; он
посмеется надо мной, будет груб и, быть может, на первый
раз откажется удовлетворить мою просьбу. Сначала я пойду
в Бюре, чтобы уговорить дядю Лаксара пойти со мной, так
как мне не подобает идти одной. Ты можешь понадобится
мне в Вокулере: если губернатор откажется принять меня,
то я продиктую письмо к нему; значит, мне нужен будет че-
ловек, умеющий писать и читать. Завтра ты уйдешь отсюда
после полудня и останешься в Вокулере, пока не минует на-
добность.

Я обещал повиноваться, и она пошла своей дорогой. Ви-
дите, какая у нее была светлая голова, как правильно она
предусмотрела все. Она не приказала мне идти вместе с ней;
нет, она оберегала свое доброе имя от грязных сплетен. Она
знала, что губернатор, как дворянин, примет меня – дворя-



 
 
 

нина; но нет – это, как видите, не соответствовало ее прин-
ципам. Бедная крестьянская девушка передает просьбу че-
рез молодого дворянина: как взглянули бы на это? Она из-
бегала любых ситуаций, способных бросить на нее даже тень
подозрения, и в результате ей удалось до конца сохранить
незапятнанным свое доброе имя. Теперь я знал, как надле-
жит мне поступить, чтобы заслужить ее одобрение: отпра-
виться в Вокулер, не показываться ей на глаза и быть наго-
тове, чтобы явиться по первому ее зову.

На следующий день, после полудня, я отправился в город
и нанял там скромное помещение; через день я посетил за-
мок и засвидетельствовал свое почтение губернатору, кото-
рый пригласил меня на следующий день на обед. Это был об-
разцовый солдат того времени: высокий, загорелый, седой,
грубоватый, он вечно произносил страшные проклятия, ко-
торые он подобрал во время походов и сохранял, как драго-
ценные украшения. Он всю жизнь провел в походах, и, по его
мнению, война была лучшим даром, ниспосланным челове-
ку Богом. На нем была стальная кираса, сапоги выше колен,
и опоясан он был огромным мечом. И когда я взглянул на эту
воинственную фигуру, и услышал всю эту диковинную ру-
гань, и понял, как чужд этот человек всяких тонкостей чув-
ства и поэзии, то я подумал, что крестьяночка не удостоится
получить доступ к этой крепости: она должна будет доволь-
ствоваться продиктованным посланием.

В следующий полдень я снова явился в замок; меня про-



 
 
 

вели в обширную пиршественную залу и посадили рядом с
губернатором за небольшой стол, стоявший на возвышении,
отдельно от общей трапезы. Кроме меня за почетным сто-
ликом сидело еще несколько гостей, а за общим – старшие
офицеры гарнизона. У входных дверей помещались часовые
с алебардами, в шишаках и латах.

Беседа, конечно, шла все о том же – об отчаянном поло-
жении Франции. Кто-то сообщил слух, что Солсбери22 соби-
рается идти на Орлеан. Собеседники тотчас разгорячились,
каждый высказывал свое мнение. Одни говорили, что он вы-
ступит в поход немедленно, другие – что он успеет начать
осаду только к шапочному разбору, третьи – что осада бу-
дет продолжительна и встретит доблестный отпор; только в
одном все мнения сходились: Орлеан непременно падет, а с
ним и Франции конец. На том и окончились долгие споры,
и наступило молчание. Каждый, казалось, погрузился в соб-
ственные мысли, забыв обо всем окружающем. Разительна и
торжественна была эта внезапная, глубокая тишина, сменив-
шая господствовавшее перед тем оживление. Вошел слуга и
прошептал что-то на ухо губернатору, который переспросил:
– Хотят говорить со мной?

– Да, ваша милость.
– Гм… Странная затея, право! Приведи их сюда.

22  Солсбери Монтегю Томас (1388–1428)  – английский полководец, граф.
Участник битвы при Азенкуре, в последующем губернатор Нормандии, покорил
Шампань. В октябре 1428 г. осадил Орлеан, но был убит при очередном объезде
города.



 
 
 

Это были Жанна и ее дядя Лаксар. При виде знатных гос-
под бедный старый крестьянин совсем растерялся, остано-
вился на полдороге и ни за что не решался идти дальше, а
продолжал стоять, комкая в руках свой красный колпак и
смиренно кланяясь во все стороны. Страх и смущение оше-
ломили его. Но Жанна смело выступила вперед и останови-
лась перед губернатором, держась с достоинством и владея
собой. Она узнала меня, но не показала и виду. Ее встретили
гулом изумления, и даже губернатор пробормотал: «Ей-бо-
гу, какое прелестное создание!» Минуту-другую он пытливо
всматривался в нее, затем сказал: – Ну, по какому делу ты
явилась, дитя мое?

– Я послана к вам, Роберт де Бодрикур, губернатор Воку-
лера, и вот ради чего: вы должны послать дофину весть, что-
бы он не торопился дать врагу сражение, но обождал, потому
что Господь скоро пошлет ему помощь.

Этот странный ответ поразил присутствовавших, и иные
пробормотали: «Бедняжка не в своем уме». Губернатор на-
хмурился и произнес: – Что это за чепуха? Король – или до-
фин, как ты его называешь, – не нуждается в вестях такого
рода. Он подождет – на этот счет будь спокойна. Что еще же-
лаешь ты мне сказать?

– Вот что: я хочу просить, чтобы вы дали мне вооружен-
ную стражу и послали к дофину.

– Зачем это?
–  Чтобы он сделал меня своим полководцем, ибо мне



 
 
 

предначертано изгнать из Франции англичан и возложить
корону на главу его.

– Как… ты? Да ведь ты еще ребенок!
– И тем не менее мне назначено совершить это.
– Вот как? А когда все это должно случиться?
– В следующем году произойдет его коронование, и после

того он станет повелителем Франции.
Все разразились громким хохотом. Когда немного поутих-

ло, губернатор спросил: – Кто послал тебя с этими несбыточ-
ными поручениями?

– Мой Повелитель.
– Какой Повелитель?
– Царь Небесный.
Многие заговорили вполголоса: «Ах, бедняжка, бедняж-

ка!», «Разум-то у нее совсем помутился!». Губернатор клик-
нул Лаксара и сказал: – Эй, ты! Отведи-ка эту полоумную
девчонку домой, да выпороть ее хорошенько! Самое лучшее
будет лекарство.

Уходя, Жанна обернулась и сказала простодушно:
– Вы отказываетесь дать мне солдат. Почему – я не знаю;

ведь Господь повелел вам. Да, это Он приказывает; а пото-
му я приду опять и опять и, наконец, получу вооруженную
стражу.

После ее ухода долго шли разговоры; все дивились. А
стража и слуги разнесли эти слухи по городу; из города весть
разлетелась по всей провинции, и Домреми уже пересуживал



 
 
 

ее на все лады, когда мы возвратились.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Природа человека повсюду неизменна: она благоговеет

перед успехом, неудачи клеймит презрением. В деревне ре-
шили, что Жанна опозорила ее своим шутовским выступ-
лением и его смехотворным исходом. И все чесали об этом
языки с такой же язвительностью и злобой, как с усердием;
счастье, что языки все были беззубые, а то Жанна не пере-
жила бы этой травли. Иные языки, хоть и не бранили ее, зато
были еще злее и нестерпимее: они издевались над ней, вы-
смеивали ее и не переставали денно и нощно изощрять свое
остроумие, преследуя ее шуточками и хохотом. Ометта, ма-
ленькая Менжетта и я стояли за нее, но остальные ее дру-
зья не выдержали враждебного натиска и начали сторонить-
ся Жанны; им стыдно было показываться в ее обществе, по-
тому что она была теперь так непопулярна и потому что из-
за нее теперь и на них сыпались насмешки и издевательства.
Она потихоньку проливала слезы, но никогда не плакала на
виду. На глазах у всех она, напротив, держалась с невозму-
тимым спокойствием, не высказывая ни грусти, ни злобы, –
и уж одним этим она могла бы смягчить общее враждебное
чувство; но нет – все оставалось по-прежнему. Ее отец был
рассержен так, что не мог спокойно говорить о ее затее – от-
правиться на войну, точно она мужчина. Когда-то ему при-
снилось, будто она выкинула подобную штуку, и теперь он с



 
 
 

испугом и досадой вспомнил об этом сновидении и сказал,
что скорее, чем дозволит ей забыть свой девичий стыд и от-
правиться с солдатами на войну, он прикажет братьям уто-
пить ее, а если они не послушаются, то он сделает это соб-
ственными руками.

Но намерение ее ничуть не было поколеблено, несмотря
ни на что. Родители зорко смотрели за ней, чтобы помешать
ее уходу из деревни; но она говорила, что должное время еще
не наступило; а когда наступит – ей будет указано свыше, и
тогда никакие преграды ее не смогут удержать.

Лето приближалось к концу; ее решимость между тем не
ослабевала, и тут родители с радостью ухватились за пред-
ставившийся случай, надеясь положить конец всем ее зате-
ям. Выдать ее замуж! Паладин возымел наглость утверждать,
будто она еще несколько лет назад обручилась с ним, и по-
требовал теперь исполнения слова.

Она заявила, что его утверждение лживо, и отказалась
быть его женой. Ее вызвали в церковный суд в город Тул и
привлекли к ответственности за нарушение брачного обета;
и когда она отказалась от защитника, предпочтя лично ве-
сти свое дело, то ее родители и все ее недоброжелатели воз-
радовались, будучи заранее уверены в ее неудаче. Да оно и
понятно: кто мог бы ожидать, что невежественная крестьян-
ская девушка шестнадцати лет не испугается, не лишится да-
ра слова, когда ей впервые в жизни придется предстать пе-
ред собранием опытных законоведов, среди леденящей, тор-



 
 
 

жественной обстановки суда? И тем не менее все ошиблись.
Собравшись в Тул, чтобы присутствовать при зрелище и на-
сладиться ее испугом, смущением и неудачей, они испытали
лишь всю горечь разочарования. Она была скромна, спокой-
на и вполне сохраняла самообладание. Она, со своей сторо-
ны, не вызывала свидетелей, сказав, что она удовольствуется
только допросом свидетелей обвинения. Они дали свои по-
казания; тогда она встала, изложила их показания в несколь-
ких словах, указала на их неопределенность, сбивчивость и
необоснованность, затем вызвала Паладина и начала допра-
шивать его. Под ее искусными руками все его предыдущие
показания распались на клочки, так что он, пришедший в
богатом облачении лицемерия и лжи, в конце концов был
как бы раздет донага. Его поверенный начал было развивать
свои доводы, но суд отказался от слушания речи и поста-
новил прекратить дело, произнеся в заключение несколько
слов, весьма лестных для Жанны, которую величали не ина-
че как «это дивное дитя». Разумеется, Жанна выиграла дело,
и суд вынес решение в ее пользу.

После такой победы, после такой похвалы со стороны
столь высокого собрания переменчивая деревня поддалась
новому течению и встретила Жанну благосклонно, ласково
и миролюбиво. Мать снова прижала ее к сердцу, и даже отец
смягчился, сказав, что он ею гордится. Но тем не менее каж-
дый день ложился тяжелым бременем на ее сердце: уже на-
чалась осада Орлеана, над Францией все больше сгущались



 
 
 

черные тучи, а Голоса говорили «жди!» и не давали прямых
указаний. Началась и тоскливо потянулась зима; но нако-
нец-таки наступила перемена.



 
 
 

 
Книга вторая. При дворе и в стане

 
 

Глава I
 

Пятого января 1429 года Жанна пришла ко мне со своим
дядей Лаксаром.

– Время наступило, – сказала она. – Теперь мои Голоса не
смутны, но отчетливы, и они сказали мне, что следует делать.
Через два месяца я буду у дофина.

Ее настроение было восторженно, ее осанка – воинствен-
на Это передалось мне, и я почувствовал тоже какое-то
неодолимое стремление, подобный порыв переживаешь, ко-
гда услышишь барабанный бой и топот идущего войска.

– Я верю! – сказал я.
– Я тоже верю, – произнес Лаксар. – Если бы она раньше

сказала мне, что Господь повелел ей спасти Францию, – я не
поверил бы; я предоставил бы ей самой, как умеет, проби-
ваться к губернатору, и постарался бы держаться подальше
от всей этой кутерьмы, не сомневаясь, что Жанна спятила
с ума. Но я видел, как безбоязненно она стояла перед теми
знатными и сильными людьми, я слышал, как она говорила
свою речь; ведь только с помощью Божьей она могла это сде-
лать. В этом я убедился. А потому я отныне смиренно подчи-
няюсь ее приказаниям. Пусть поступает со мной, как хочет.



 
 
 

– Мой дядя очень добр, – сказала Жанна. – Я послала к
нему с просьбой: пусть придет к нам и уговорит маму отпу-
стить меня с ним, чтобы я могла поухаживать за его женой
– она больна. Это устроилось, и завтра с рассветом мы от-
правляемся. Из его дома я вскоре пойду в Вокулер – буду
там ждать и домогаться, пока не получу просимого. Кто бы-
ли те два рыцаря, что сидели тогда слева от тебя за столом
губернатора?

– Один – сьер Жан де Новелонпон де Мец, другой – сьер
Бертран де Пуланжи.

– Добрая сталь – добрая сталь, и тот и другой. Я наметила
их себе в помощники. Что прочитала я на твоем лице? Со-
мнение?

Я приучал себя говорить ей всегда лишь неприкрашенную
правду, а потому сказал:

– Они приняли тебя за помешанную – так и сказали. Прав-
да, они сожалели о тебе, но все-таки назвали тебя безумной.

По-видимому, это нисколько не встревожило и не обидело
ее. Она только промолвила:

– Мудрые люди меняют свои мнения, когда видят, что их
взгляд был ошибочным. Так будет и с ними. Они отправят-
ся со мной. Теперь я опять встречусь с ними… Кажется, ты
опять сомневаешься? Сомневаешься?

– Н-нет. Теперь нет. Мне лишь вспомнилось, что это было
год тому назад и что они нездешние; они случайно остано-
вились здесь на один день во время путешествия.



 
 
 

– Они приедут опять. Но к делу: я пришла, чтобы оставить
тебе кое-какие распоряжения. Через несколько дней после
моего ухода отправишься и ты. Устрой все свои дела, потому
что твое отсутствие будет продолжительно.

– А Жан и Пьер пойдут со мной?
– Нет; сейчас они отказались бы, но вскоре придут и они,

и принесут мне родительское благословение и согласие на
то, чтобы я пошла навстречу своему призванию. Тогда я бу-
ду сильнее… это придаст им бодрости; а теперь я слаба, по-
тому что мне недостает этого. – Она замолчала, и ее глаза
наполнились слезами; затем она продолжала: – Я хотела бы
проститься с маленькой Менжеттой; на рассвете приведи ее
за околицу; пусть она немного проводит меня…

– А Ометта?
Жанна не выдержала и залилась слезами.
– Нет… о нет! – сказала она. – Слишком она дорога мне.

Я не перенесла бы свидания, зная, что никогда не увижу ее
лица.

На другое утро я пришел с Менжеттой, и мы, все четве-
ро, пошли по дороге, пока деревня не осталась далеко поза-
ди. Тогда обе девушки сказали друг другу последнее «про-
сти»; долго они обнимались, долго изливали в ласковых сло-
вах свое горе. Грустная картина. Жанна долго смотрела на
далекую деревню, на Древо Фей, на дубовый лес, на цвету-
щий луг, на реку, как будто она хотела запечатлеть все эти
картины в своей памяти, так, чтобы они вечно сохранялись,



 
 
 

не побледнели: она ведь знала, что никогда в жизни больше
не увидит этого. Потом она повернулась и пошла своей до-
рогой, проливая горькие слезы. То был ее день рождения и
мой. Ей исполнилось семнадцать лет.



 
 
 

 
Глава II

 
Через несколько дней Лаксар проводил Жанну в Вокулер

и нашел ей там помещение у Катерины Ройе, жены пекаря,
честной и доброй женщины. Жанна не пропускала ни одной
обедни, помогала по хозяйству – этим она платила за поме-
щение и стол, – и если кому-нибудь приходила охота пого-
ворить с ней насчет ее призвания, – а таких любителей было
много, – то она беседовала свободно, ничего уже не скрывая.
Я вскоре поселился неподалеку и подмечал, как к ней отно-
сится население. Быстро разнеслась весть, что появилась мо-
лодая девушка, которой Бог повелел спасти Францию. Про-
стой народ стекался толпами, чтобы взглянуть на нее и пого-
ворить с ней, и ее юная красота сразу завоевывала ей поло-
вину их доверия, а ее глубокая убежденность и несомненная
искренность довершали остальное. Зажиточные люди дер-
жались вдали и подтрунивали; ну да их не переделаешь.

Вспомнили пророчество Мерлина; восемьсот лет минова-
ло с тех пор, как он предсказал, что через многие годы Фран-
цию погубит женщина, и женщина спасет. Вот Франция бы-
ла погублена впервые – и погубила ее женщина, Изабелла
Баварская, ее королева-предательница; и нет сомнения, что
эта чистая и прекрасная молодая дева избрана Небом для
завершения пророчества.

В этом было новое и могучее поощрение возраставшего



 
 
 

любопытства; все больше и больше разгоралось волнение, а
вместе с ним надежда и вера. И волна за волной покатилось
из Вокулера по всей стране это животворное воодушевление,
разлилось вглубь и вширь, охватив все деревни, освежило и
приободрило гибнувших сынов Франции. И из тех деревень
потянулся народ, чтобы увидеть воочию и услышать самим;
кто узрел и услышал – тот веровал. Они переполнили город;
больше того, харчевни и дома были набиты битком, и все-
таки половина прибывших должна была остаться без крова.
А люди все прибывали, хотя стояла зима; когда алчет душа,
то где тут думать о хлебе или пристанище, лишь бы утолить
свою более высокую потребность. День за днем, день за днем
увеличивался этот многолюдный поток. Домреми был пора-
жен, ошеломлен, сбит с толку. Деревня задавалась вопросом:
«Неужели это мировое чудо все эти годы пребывало среди
нас, а мы и не примечали?» Пришли из деревни Жан и Пьер;
на них смотрели во все глаза, им завидовали, словно вели-
ким и счастливым мира сего. Их шествие в Вокулер было по-
добно триумфу; из окрестных деревень сбегался народ, что-
бы увидеть и приветствовать братьев той, с которой ангелы
беседовали с глазу на глаз и в чьи руки, по воле Бога, они
передавали судьбу Франции.

Братья принесли Жанне благословение и напутствие ро-
дителей, а также обещание, что они вскоре сами придут под-
твердить ей это. И с этим беспредельным блаженством на
сердце, с этим залогом счастливой надежды она вторично от-



 
 
 

правилась к губернатору. Но тот был столь же несговорчив,
как и раньше. Он отказался послать ее к королю. Она была
разочарована, но ничуть не пала духом.

– Все равно, – сказала она, – я должна буду приходить, по-
ка не получу вооруженной свиты, потому что так повелено, и
я не могу не повиноваться. Я должна отправиться к дофину,
хотя бы мне пришлось ползти на коленях.

Я и оба брата навещали Жанну каждый день, чтобы ви-
деть приходивший народ и послушать, о чем говорят. И од-
нажды действительно явился сьер Жан де Мец. Он повел с
ней речь в шутливом и ласковом тоне, как обыкновенно раз-
говаривают с детьми:

– Что ты тут поделываешь, девочка? Как ты думаешь, вы-
турят ли короля из Франции и превратимся ли мы все в ан-
гличан?

Она отвечала ему со своим обычным спокойствием и де-
ловито:

– Я пришла просить Роберта де Бодрикура отвести или
отослать меня к дофину, но он не внемлет моим словам.

– Поистине твоя настойчивость поразительна; минул це-
лый год, а ты не изменила своей прихоти. Я видел тебя, когда
ты явилась в первый раз.

Жанна возразила с прежней невозмутимостью:
– Это не прихоть, а цель. Он даст согласие. Я буду ждать.
– Ах, дитя мое, благоразумно ли так твердо уповать на

это? Губернаторы ведь упрямый народ, с ними скоро не сла-



 
 
 

дишь. Ежели он не удовлетворит твоей просьбы…
– Удовлетворит. Он не может иначе. Ему не дано выби-

рать.
Шутливость дворянина начала пропадать – это видно бы-

ло по его лицу. Убежденность Жанны передавалась и ему.
Всегда случалось так, что все, кто начинал с ней шутить, под
конец становились серьезны, подмечая в ней такую душев-
ную глубину, о которой раньше и не подозревали; ее очевид-
ная искренность и непоколебимая твердость ее убеждений
составляли силу, перед которой не могло устоять легкомыс-
лие. Сьер де Мец вдруг немного призадумался. Затем про-
изнес, уже без оттенка шутки:

– Необходимо ли тебе отправиться к королю так скоро?
То есть, хочу я сказать…

– До наступления крестопоклонной недели. Хотя бы у ме-
ня отнялись ноги до самых колен.

Она произнесла это с тем скрытым огнем, который столь
много говорит, когда взбаламучено сердце. Прочитали бы вы
ответ на лице этого рыцаря, посмотрели бы вы, как загоре-
лись его глаза! То было сочувствие. Он сказал:

– Бог свидетель – я верю, что ты получишь стражу и что
из этого выйдет толк. Что же ты собираешься сделать? На
что ты надеешься и какова твоя цель?

– Спасти Францию. И мне предназначено совершить это.
Ибо ни единый человек на всем свете, ни король, ни герцог,
ни кто-либо другой, не может восстановить французское ко-



 
 
 

ролевство, и не от кого ждать помощи помимо меня.
Эти слова были проникнуты и убежденностью и искрен-

ностью порыва; они растрогали доброго дворянина. Я видел
ясно. А Жанна добавила несколько упавшим голосом:

– Но поистине я предпочла бы сидеть со своей бедной ма-
терью за веретеном, потому что не для того я была рождена.
Однако я должна пойти и совершить это – такова воля моего
Повелителя.

– Кто твой Повелитель?
– Бог.
И тогда сьер де Мец, исполняя древний и красивый ры-

царский обычай, преклонил колено и вложил свои руки в ру-
ки Жанны, показывая тем, что он признает себя ее вассалом,
и поклялся, что с помощью Божьей он сам проводит ее к ко-
ролю.

На следующий день прибыл сьер Бертран де Пуланжи, и
он также принес ей клятву и честью рыцаря обещал оста-
ваться при ней и повиноваться ее указаниям.

И к вечеру в этот же день разнеслась великая молва по
всему городу – будто сам губернатор собирается посетить
юную деву в ее убогом жилище. Поутру все улицы и пере-
улки наводнились народом: каждому хотелось увидеть, дей-
ствительно ли сбудется столь невероятная вещь. И сбылось.
Губернатор подъехал в полном параде, в сопровождении
своей вооруженной свиты; известие о том разнеслось повсю-
ду, поразило всех, положило конец насмешкам, и слава Жан-



 
 
 

ны поднялась до небывалой высоты.
Губернатор поставил себе такой вопрос: Жанна либо ведь-

ма, либо святая; и он решил докопаться до истины. Поэтому
он привел с собою священника, чтобы произвести изгнание
беса, на случай, если она одержима нечистой силой. Патер
совершил надлежащий обряд, но не обнаружил дьявола. Он
лишь оскорбил Жанну в ее лучших чувствах и неизвестно
зачем надругался над ее благочестием; ведь он перед тем ис-
поведовал ее сам и должен был бы знать, – если только он
вообще что-нибудь знал, – что бесы не могут присутствовать
в исповедальне, но издают крики страдания и самые нече-
стивые проклятия, лишь только почувствуют близость этого
святого таинства.

Губернатор вернулся встревоженный и задумчивый; он
решительно не знал, что делать. А пока он размышлял и об-
думывал, прошло несколько дней и наступило 14 февраля.
Тогда Жанна пришла в замок и сказала:

– Во имя Господа, Роберт де Бодрикур! Вы слишком мед-
лите, и, задерживая меня, вы тем самым причиняете вред,
ибо сегодня дофин проиграл битву вблизи Орлеана, и он по-
несет еще больший урон, если вы не отошлете меня к нему
как можно скорее.

Губернатор ушам не верил, слушая такую речь, и сказал:
– Сегодня, дитя, сегодня? Как ты можешь знать, что про-

изошло в тех местах сегодня? Восемь или десять дней тре-
буется, чтобы оттуда пришла весть.



 
 
 

– Мои Голоса принесли мне эту весть, и она истинна. Се-
годня проиграна битва, и на вас лежит вина, что я до сих пор
не двинулась в путь.

Губернатор некоторое время ходил взад и вперед по ком-
нате, говоря сам с собою и иногда произнося какое-нибудь
увесистое проклятие; наконец он сказал:

– Вот что! Ступай себе с миром и жди. Если окажется так,
как ты говоришь, то я дам тебе грамоту и пошлю тебя к ко-
ролю, – но не иначе.

Жанна ответила с жаром:
– Благодарение Богу, почти миновала пора ожидания. Че-

рез девять дней вы дадите мне грамоту.
Население Вокулера уже подарило ей коня, а также воору-

жило и снарядило ее, как воина. До сих пор у нее не было
случая испытать коня и узнать, может ли она ездить верхом,
потому что ее первой и главной обязанностью было не поки-
дать своего поста и внушать надежду и смелость всем прихо-
дящим к ней и готовить их к совместному подвигу освобож-
дения и возрождения королевства. Исполнению этого долга
она посвящала каждую минуту своего времени. Но не все ли
равно – не было ничего, чему она не могла бы научиться, и
притом в кратчайший срок. Ее конь убедился в том с перво-
го же часа. Между тем учебе ездить верхом занялись братья
Жанны и я; мы учились по очереди. Обучались мы также ис-
кусству владеть оружием.

Двадцатого числа Жанна созвала свое маленькое – двоих



 
 
 

рыцарей, двух своих братьев и меня – на частный военный
совет. Нет, то не был совет – такое название не подошло бы,
потому что она не совещалась с нами, а отдавала приказания.
Она начертала нам путь, которым намеревалась ехать к ко-
ролю, и сделала это подобно человеку, в совершенстве знаю-
щему географию; и эта роспись ежедневных переходов была
составлена так, что все особенно опасные места оставались
в стороне благодаря фланговым движениям. Из этого видно,
что политическую географию она знала так же хорошо, как
физическую. И в то же время она ни одного раза не была в
школе, ничему не училась. Я изумился, но тотчас подумал,
что Голоса вразумили ее. Однако по некотором размышле-
нии я заметил, что дело вовсе не в том. Она постоянно ссы-
лалась на слова того, или другого, или третьего, и я понял,
что она прилежно расспрашивала всех своих бесчисленных
посетителей и на основании их сообщений терпеливо собра-
ла всю эту сокровищницу знания. Оба рыцаря восхищались
ее здравым смыслом и проницательностью.

Она приказала нам сделать все приготовления к путеше-
ствию, во время которого мы будем совершать переходы но-
чью, а спать – днем, в потаенных местах; почти весь долгий
путь через неприятельскую территорию нам предстояло со-
вершить в таких условиях.

Кроме того, она приказала хранить в тайне день нашего
отправления, потому что желала уйти незамеченной. В про-
тивном случае наше выступление было бы отпраздновано



 
 
 

шумными проводами, а это могло бы послужить предупре-
ждением врагу: нас подстерегли бы в засаде и взяли в плен.
В заключение она сказала:

– Теперь мне только осталось сообщить вам день, когда
мы выступим в поход, – чтобы вы могли заблаговременно
приготовить все и чтобы не пришлось ничего делать в по-
следнюю минуту кое-как и наспех. Мы отправляемся два-
дцать третьего в одиннадцать часов вечера.

И она отпустила нас. Оба рыцаря были ошеломлены и –
встревожены. И сьер Бертран сказал:

– Даже если губернатор в самом деле даст ей грамоту к
королю и конвой – он все-таки, быть может, не успеет сде-
лать это к назначенному ею времени. Тогда как же она реша-
ется назначать день и час? Опасно, очень опасно выбирать и
назначать время при такой неизвестности.

Я сказал:
– Раз она сказала двадцать третьего, то мы можем ей дове-

риться. Я думаю, Голоса поведали ей. Нам лучше всего по-
виноваться.

И мы повиновались. Родителей Жанны уведомили, чтобы
они пришли до двадцать третьего числа, но из осторожности
им не было сказано, почему назначен крайний срок.

Двадцать третьего она целый день пытливо всматривалась
в толпы стремившихся к дому новых посетителей, но ее ро-
дители не показывались Однако она не теряла мужества и
продолжала надеяться. Но наступил вечер, и надежды ее ру-



 
 
 

шились; она залилась слезами, но вскоре осушила их и ска-
зала:

– Очевидно, так должно было случиться; очевидно, так
суждено. Я должна перенести это и – перенесу.

Де Мец пытался утешить ее, говоря:
– От губернатора пока ничего не слышно. Они, быть мо-

жет, придут завтра и…
Он не договорил, потому что она прервала его словами:
– Чего ради? Мы отправляемся сегодня вечером, в один-

надцать часов.
Так и сбылось. В десять часов явился губернатор в сопро-

вождении свиты и факельщиков и привел ей отряд конной
стражи, дал коней и вооружение мне и братьям Жанны и вру-
чил ей грамоту на имя короля. Затем он снял свой меч и соб-
ственноручно опоясал им Жанну и сказал:

– Истинны были твои слова, дитя мое. Битва была проиг-
рана в тот день. И вот я исполняю свое слово. Иди… будь
что будет!

Жанна поблагодарила его, и он пошел своей дорогой.
Эта проигранная битва была тем знаменитым поражени-

ем, которое значится в истории под именем Сельдяной бит-
вы23.

23 Сельдяная битва – сражение 12 февраля 1429 г. у Рувре-Сен-Дени (недалеко
от Орлеана), в котором крупный английский отряд под командованием Фастоль-
фа, конвоировавший обоз с продовольствием (в котором было много бочек с
сельдью) для английской армии, осаждавшей Орлеан, отбил нападение француз-
ских войск под командованием Дюнуа, нанеся им тяжелые потери.



 
 
 

Все огни в доме были сразу погашены, и через некоторое
время, когда улицы погрузились в темноту и безмолвие, мы,
никем не замеченные, миновали их и, выехав через западные
ворота, помчались во весь опор, нахлестывая и пришпори-
вая лошадей.



 
 
 

 
Глава III

 
Нас выехало двадцать пять отлично вооруженных чело-

век. За городом мы построились попарно: Жанна и ее бра-
тья – посреди колонны, Жан де Мец – во главе, а сьер Бер-
тран – в арьергарде. Рыцари были назначены на эти места,
чтобы предупреждать попытки бегства – на первое время.
Часа через два-три мы будем уже на территории неприятеля,
и тогда никто не осмелится дать тягу. Мало-помалу по всей
линии начали в разных местах раздаваться стоны, оханья и
проклятия; расспросив, в чем дело, мы узнали, что шестеро
из нашего отряда – крестьяне, никогда раньше не ездившие
верхом; им лишь с большим трудом удавалось держаться в
седле, и к тому же теперь они начали испытывать изрядную
боль. Губернатор в последнюю минуту велел схватить их и
силой присоединить к нашему отряду, чтобы заполнить ря-
ды; к каждому он приставил опытного воина с приказанием
поддерживать их в седле и убить при первой попытке к бег-
ству.

Эти бедняги соблюдали тишину, пока были в силах; но их
физические страдания наконец столь обострились, что они
не могли долее терпеть. Однако теперь мы вступили на вра-
жескую территорию, где им неоткуда было ждать помощи;
они вынуждены были продолжать с нами путь, хотя Жанна и
разрешила им покинуть нас, если они не боятся. Они пред-



 
 
 

почли остаться. Мы убавили ходу и теперь продвигались с
осторожностью; новобранцев предупредили, чтобы они тер-
пели свое горе молча, а не подвергали весь отряд опасности
своими проклятиями и жалобами.

К рассвету мы углубились в лес, где разбили лагерь, и
вскоре все, кроме часовых, заснули крепким сном, несмотря
на холодное земляное ложе и морозный воздух.

В полдень я очнулся от такого крепкого и одуряющего
сна, что сначала не мог привести в порядок свои мысли и
не знал, где нахожусь и что случилось. Понемногу моя голо-
ва прояснилась, и я вспомнил все. Я лежал, раздумывая о
необычайных событиях последнего месяца, и вдруг мне при-
шла в голову мысль, сильно меня поразившая: ведь одно из
пророчеств Жанны не сбылось. Где Ноэль и Паладин, кото-
рые должны были присоединиться к нам в одиннадцатом ча-
су? К этому времени, видите ли, я привык ожидать исполне-
ния всего, что сказано Жанной. Встревоженный и взволно-
ванный такими мыслями, я открыл глаза. И что же? Пере-
до мной стоял сам Паладин, прислонившись к дереву и по-
глядывая на меня! Как часто бывает, что думаешь или гово-
ришь о каком-нибудь человеке, а сам и не подозреваешь, что
он тут как тут! Можно предположить, что ты подумал о нем
именно потому, что он находится вблизи, а вовсе не случай-
но, как принято объяснять. Как бы то ни было, Паладин сто-
ял, смотря мне прямо в лицо и ожидая, когда я проснусь. Я
чрезвычайно обрадовался, увидя его, вскочил на ноги, креп-



 
 
 

ко пожал ему руку, отвел его немного в сторону от нашего
лагеря – причем он хромал, словно калека, – и, предложив
ему присесть, сказал:

– Откуда же ты свалился как снег на голову? Какими судь-
бами ты попал сюда? И что значит твой военный наряд? Объ-
ясни мне все.

Он ответил:
– Я ехал с вами всю прошлую ночь.
– Да ну! – И я сказал себе: значит, пророчество сбылось

хоть наполовину.
– Да. Я поспешил из Домреми, чтобы присоединиться к

вам, и едва не опоздал на каких-нибудь полминуты. По прав-
де говоря, я уже опоздал, но так усердно упрашивал губерна-
тора и он был так растроган моим доблестным рвением по-
служить на пользу отечеству – таковы были его подлинные
слова, – что сдался и позволил мне примкнуть к отряду.

Я подумал: «Это ложь; он – один из тех шести, которых гу-
бернатор насильно завербовал в последнюю минуту; я знаю
это, потому что по пророчеству Жанны он должен был при-
соединиться к нам в одиннадцатом часу, и не по доброй во-
ле». Затем я сказал вслух:

– Очень рад, что ты явился; мы боремся за правое дело, и
в наши времена никому не подобает сидеть дома.

– Сидеть дома! Мне так же невозможно было усидеть до-
ма, как грому – остаться в туче вопреки призыву бури.

– Хорошо сказано. И это так похоже на тебя.



 
 
 

Он был польщен.
– Мне приятно, что ты не ошибся во мне. Не все знают

меня. Но у них скоро откроются глаза. Они близко узнают
меня, прежде чем я успею вернуться из похода.

– Не сомневаюсь в этом. Верю, что при первой же опасно-
сти ты сумеешь показать себя.

Мои слова очаровали его, и он раздулся, как пузырь. Он
сказал:

– Если я знаю самого себя (а мне думается, что знаю хо-
рошо), то мои подвиги во время этого похода не раз заставят
тебя вспомнить о своих словах.

– Глупо было бы сомневаться в том. Я верю в тебя.
– Мне, правда, негде будет развернуться: ведь я простой

солдат. Тем не менее мое имя прогремит по всему отечеству.
Будь я на своем месте, будь я на месте Ла Гира, или Сентрай-
ля, или Бастарда Орлеанского24… не стану ничего говорить,
я не из породы болтунов, вроде Ноэля Рэнгесона и ему по-
добных, избави боже! Но согласись, ведь это кое-что значило
бы – это поразило бы весь мир, как нечто небывалое, если бы
слава простого солдата вознеслась выше их и своим блеском
затмила величие их имен!

– Послушай-ка, друг мой, – сказал я, – знаешь ли, ты на-
брел на великую мысль? Сознаешь ли ты, какой необъятный
простор она откроет тебе? Рассуди: что значит быть прослав-

24 Бастард – в Западной Европе в Средние века внебрачный сын владетельной
особы (короля, принца, герцога и т. п.).



 
 
 

ленным полководцем? Ничего – история битком набита ими;
их так много, что всех имен и в памяти не удержишь. Но про-
стой солдат, прославивший себя до небывалой высоты, бу-
дет стоять особняком! Он был бы единственной луной среди
небосвода мелких, как горчичное зерно, звезд; его имя пере-
живет род человеческий. Друг мой, от кого ты заимствовал
такую мысль?

Он едва не лопался от восторга, но старался по мере воз-
можности скрывать свои чувства. Он скромно отстранил по-
хвалу мановением руки и сказал:

– Пустяки. У меня они зарождаются часто – мысли в таком
же роде, да и еще более величественные. А в этой, по-моему,
нет ничего особенного.

– Я поражен. Поистине поражен. Неужели это ты сам до-
думался?

– Именно. И там, откуда эта мысль явилась, их есть еще
большой запас, – тут он указал пальцем на свой лоб и за-
одно воспользовался случаем сдвинуть свой шишак набе-
крень, что придало ему крайне самодовольный вид. – Мне
нет нужды пользоваться чужими мыслями, как это делает
Ноэль Рэнгесон.

– Кстати, насчет Ноэля – когда ты видел его в последний
раз?

– С полчаса назад. Он дрыхнет вон там, словно колода.
Ехал с нами всю ночь.

Мое сердце сильно забилось, и я сказал себе, что теперь



 
 
 

я могу успокоиться и возрадоваться и что отныне я никогда
не буду сомневаться в пророчествах Жанны. И я произнес:

–  Это радует меня. Я могу гордиться нашей деревней.
Я вижу, что в нынешние великие времена никакая сила не
удержит дома наших львиных сердец.

– Львиное сердце! У кого – у этого молокососа? Да он,
словно собачонка, просил отпустить его. Плакал и просился
к маме. Это у него-то львиное сердце! У этого олуха!

– Боже мой, а я-то думал, что он записался добровольцем!
Неужели нет?

– Ну да, такой же доброволец, как те, что идут к палачу.
Дело в том, что он еще в Домреми узнал о моем желании
присоединиться к Жанне и навязался мне в попутчики, что-
бы под моей защитой взглянуть на народ и на всю эту суто-
локу. Ну, пришли мы и видим: у замка появились факелы;
побежали туда, а губернатор приказал его схватить вместе
с четырьмя другими. Он давай проситься, и я тоже просил,
чтобы взяли меня вместо него, и в конце концов губернатор
позволил мне присоединиться; однако Ноэля не согласился
отпустить – слишком уж осерчал на него за то, что он плакса.
Да, нечего сказать, много от него пользы будет на королев-
ской службе: жрать будет за шестерых, удирать – за десяте-
рых. Ненавижу карликов с половинным сердцем и девятью
брюхами!

–  Право, я не ожидал такой новости, я этим огорчен и
разочарован. Ведь я всегда считал его за очень бравого пар-



 
 
 

ня.
Паладин с негодованием взглянул на меня и сказал:
– Не понимаю, как ты можешь говорить подобные вещи,

положительно не понимаю. Не понимаю, откуда у тебя взя-
лось такое мнение о нем. Я отсюда не чувствую вражды к
нему и говорю так вовсе не из предубеждения – я не поз-
волил бы себе отнестись к кому-либо с предубеждением. Я
люблю его – я чуть не с колыбели был его товарищем, но
пусть он не взыщет, если я открыто выскажусь о его недо-
статках, а он пусть выскажется о моих, если найдет во мне
таковые. И, правду сказать, возможно, что они у меня есть,
но, думаю, они выдержат испытание; так мне кажется. Бра-
вый парень! Послушал бы ты, как он ночью визжал, хныкал,
ругался только потому, что седло намозолило ему зад. Поче-
му оно не намозолило мне? Ба! Мне было так удобно, словно
я в седле родился. А между тем я первый раз в жизни поехал
верхом. Все старые служивые дивились моей мастерской по-
садке, говорили, что никогда не видывали такого ездока. А
он-то! Они должны были все время поддерживать его.

Среди ветвей пахнуло благоуханием завтрака; Паладин
невольно расширил ноздри, смакуя трапезу, – встал и ушел,
сказав, что ему надо присмотреть за лошадью.

В сущности, он был славный и добродушный великан, со-
вершенно безвредный, ибо какой вред, если собака лает, –
лишь бы не кусалась; какой вред, если осел кричит, – лишь
бы не лягался. Если у этой огромной туши, состоящей из



 
 
 

мякоти, мускулов, тщеславия и глупости, на первый взгляд
чересчур длинный язык, то что же из этого? Болтовня его в
действительности была безобидна; к тому же этот недоста-
ток не им самим создан, а воспитан Ноэлем Рэнгесоном, ко-
торый холил его, лелеял, выращивал и совершенствовал –
ради собственной забавы. Беззаботному, легкомысленному
Ноэлю надо было непременно кого-нибудь дразнить, подза-
доривать, вышучивать; а Паладин только нуждался в некото-
рой обработке, чтобы пойти навстречу его желаниям. Ну, тот
и взялся за обработку, приложил все свои старания и изобре-
тательность и повел дело с усердием комара, гоняющегося за
быком. Целые годы продолжалось это в ущерб более важным
задачам воспитания. И старания увенчались полным успе-
хом. Ноэлю общество Паладина было дороже всего; Паладин
что угодно готов был предпочесть обществу Ноэля. Огром-
ного детину часто видели вместе с этим юрким молодчиком,
но происходило это по тем же причинам, по которым быка
часто видят в обществе комара.

Как только представился случай, я заговорил с Ноэлем.
Поздравив его с началом нашего похода, я сказал:

– Хорошо и доблестно ты поступил, что записался добро-
вольцем, Ноэль.

Он, подмигнув, ответил:
– Да, мне кажется, это было довольно недурно. Впрочем,

заслуга-то не вполне моя: мне помогли.
– Кто помог?



 
 
 

– Губернатор.
– Как так?
– Ну, да уж расскажу тебе все, как было. Пошел я из Дом-

реми поглядеть на толпу да на все эти занятные зрелища.
Раньше-то мне ничего такого не случалось и видывать, а тут
вдруг представилась возможность. Но я вовсе не собирал-
ся идти в добровольцы. На полдороге догнал я Паладина и
решил во что бы то ни стало осчастливить его своим обще-
ством, хотя он заявил, что вовсе в том не нуждается. И пока
мы ротозейничали да щурились от блеска факелов у губер-
наторского замка, нас с четырьмя другими схватили и при-
соединили к отряду: теперь ты знаешь, как я стал доброволь-
цем. Но в конце концов я не очень кручинился, вспомнив,
как скучно стало бы в деревне без Паладина.

– Как он отнесся к этому? Был доволен?
– Я думаю, он был рад.
– В самом деле?
– Ведь он заявил, что не рад. Видишь ли, его схватили

врасплох, и вряд ли он сумел бы без подготовки сказать прав-
ду. Я не думаю, впрочем, что он проявил бы откровенность
даже в том случае, если бы имел время на размышление, – я
не стану возводить на него такую напраслину. Если бы дать
ему время для придумывания лжи, он бы, скорее всего, в
этом случае рассуждал бы хладнокровнее и поостерегся бы
пускать пыль в глаза столь непривычным способом. Нет, я
уверен, что он был рад, так как он говорил, что не рад.



 
 
 

– А по-твоему, он очень радовался?
– Очень, в том нет сомнения. Он униженно молил, ревел,

что ему хочется к маме, говорил, что у него слабое здоровье,
что он не умеет ездить верхом, что он не переживет и одного
дня походной жизни. Но в действительности внешность его
вовсе не была так слаба, как его чувства. Неподалеку лежала
бочка вина – впору поднять разве четверым. Губернатор рас-
сердился на него, послал ему проклятие, от которого пыль
столбом взлетела, и приказал тотчас приподнять эту бочку,
не то, говорит, «изрублю тебя на куски и отошлю в корзине
домой». Паладин исполнил, и тогда его без дальнейших рас-
суждений произвели в рядовые нашего отряда.

– Да, ты очень ясно доказал мне, что он был рад своему
производству, – если только верна предпосылка, на которую
ты опираешься. Как держал он себя в минувшую ночь?

– Примерно так же, как я. Если он больше шумел, то не
надо забывать, что он и размерами больше меня. Мы оба сва-
лились бы с седел, если бы нас не поддерживали. И оба мы
сегодня хромаем в одинаковой степени. Коли ему нравится
сидеть – пусть сидит, а я предпочитаю постоять.



 
 
 

 
Глава IV

 
Нам приказано было выстроиться, и Жанна сделала нам

внимательный смотр. Затем она произнесла небольшую
речь, указав, что даже в суровой военной обстановке дело
спорится лучше, если избегать ругани и всяких непристой-
ных выражений, и что она предлагает нам помнить и строго
соблюдать этот совет. Затем она распорядилась, чтобы ново-
бранцев в течение получаса обучали верховой езде, и при-
ставила в качестве руководителя одного из ветеранов. То бы-
ло смехотворное зрелище, однако мы кое-чему научились, и
Жанна осталась нами довольна. Сама она не принимала уча-
стия в ученье, но сидела на коне, как воинственное изваяние,
не пропустив ни единой подробности урока, и удерживала
все в памяти и потом применяла полученные сведения с та-
кой уверенностью и ловкостью, как будто давно преодолела
все трудности.

Мы сделали три ночных перехода подряд, по двенадцать
– тринадцать лье25 каждый; ехали мы спокойно, без всяких
приключений, так как нас принимали за бродячую шайку
«вольных дружинников». Местные крестьяне только о том и
молились, чтобы такие гости поскорее проехали мимо. Тем
не менее путь был утомителен и неудобен: мостов встреча-
лось мало, а рек – много; приходилось перебираться вброд

25 Лье – французская мера длины, равная 4,445 километра.



 
 
 

и, перемокнув в адски холодной воде, располагаться потом
на ночлег прямо на замерзшей или покрытой снегом земле;
согревайся и спи, как умеешь, – разводить костры было бы
опасно. Мы пали духом от всех этих лишений и смертельной
усталости, но Жанна не изменилась. Ее походка сохранила
свою легкость и уверенность, в ее глазах не потухал огонь.
Мы могли только дивиться этому – объяснить не могли.

Но если до сих пор мы терпели лишения, то я не знаю,
как уж назвать последовавшие затем пять ночей, когда по-
мимо тягот путешествия, помимо неизбежных ледяных ку-
паний нам пришлось вдобавок семь раз спасаться от враже-
ской засады и потерять при стычках двух новобранцев и трех
опытных солдат. Уже повсюду разнеслась весть, что вдохно-
венная Дева из Вокулера отправилась с вооруженным отря-
дом к королю, – и теперь на всех дорогах были устроены за-
сады.

Эти пять ночей сильно надломили бодрость отряда. Тре-
вожность положения усилилась, когда Ноэль сделал одно от-
крытие, о котором немедленно сообщил офицерам. Некото-
рые солдаты ломали голову над вопросом, почему Жанна по-
прежнему бодра, подвижна и уверенна, в то время как са-
мые сильные мужчины уже утомились от тяжелых переходов
и лишений и сделались угрюмы и раздражительны? Вот вам
пример, доказывающий, что далеко не все, у кого есть гла-
за, умеют видеть. Всю жизнь эти люди видели, как женщи-
ны впрягаются вместе с животными и тащат плуг, между тем



 
 
 

как мужчины правят. Немало видали они и других примеров
того, что женщины отличаются большим терпением, вынос-
ливостью и бодростью, чем мужчины, – а чему это их научи-
ло? Ничему. Как горох об стену. Они так-таки не могли по-
нять, каким образом семнадцатилетняя девушка лучше бы-
валых воинов переносит лишения походной жизни. Они не
могли взять в толк, что великая душа, задавшаяся великой
целью, может оживить немощное тело и поддерживать в нем
силу. А во Вселенной нет другой души столь же великой, как
ее. Но как могли бы они все это познать – эти тупоголовые
создания? Нет, они ничего не знали, и их рассуждения бы-
ли сродни их невежеству. Они толковали и спорили друг с
другом – Ноэль прислушивался – и пришли к заключению,
что Жанна – ведьма и что ее странная отвага и сила исходят
от Сатаны; и они решили выждать удобный случай и лишить
ее жизни.

Дело принимало очень тревожный оборот, раз в нашем
отряде начали возникать подобные заговоры, и рыцари по-
просили у Жанны позволения повесить зачинщиков, но она
наотрез отказала.

– Ни эти люди, ни другие, – сказала она, – не могут ли-
шить меня жизни, пока не свершится то, за чем я послана, а
потому надо ли мне обагрять руки их кровью? Я сообщу им
о том и предостерегу их. Позовите их ко мне.

Они явились, и она повторила им, почему их замысел
невозможен; говорила она с ними так просто и деловито, как



 
 
 

будто ей никогда и в голову не приходило, что кто-нибудь
может усомниться в ее словах: как сказано, так и будет. На
них это заметно подействовало; они были поражены уверен-
ным и убежденным тоном ее речи: смело сказанное проро-
чество всегда находит отзвук в суеверных умах. Да, ее речь,
очевидно, подействовала на них, но еще большее впечатле-
ние произвели ее заключительные слова. Относились они к
главному зачинщику, и Жанна произнесла их с грустью:

– Как прискорбно, что ты подготовлял смерть другому,
между тем как твоя собственная смерть не за горами.

В ту же ночь, когда мы переправлялись через реку, лошадь
этого человека споткнулась и придавила его собой; он утонул
прежде, чем мы подоспели на помощь. Заговоры больше не
повторялись.

Этой ночью мы наткнулись на несколько засад, но минова-
ли их благополучно, не потеряв ни одного человека. Еще од-
на ночь, и, если нам посчастливится, мы выберемся из обла-
сти, занятой неприятелем; поэтому мы с большим волнени-
ем ждали наступления вечера. До сих пор мы всегда с неко-
торой неохотой выступали в путь, зная, что нам предстоит
мерзнуть при холодной переправе или спасаться от врага; но
на этот раз мы с нетерпением стремились сняться с лагеря и
покончить дело разом, хотя нынче можно было ожидать бо-
лее частых и упорных стычек, чем во все прежние ночи. Вдо-
бавок на три лье впереди от нас находился глубокий поток,
через который был перекинут непрочный деревянный мост;



 
 
 

и так как целый день шел не переставая холодный, мокрый
снег, то нам было крайне важно узнать, не приготовлена ли
нам ловушка. Если бы вздувшаяся от дождя река смыла этот
мост, то мы оказались бы, как в капкане: путь к отступлению
был бы отрезан.

Лишь только стемнело, мы потянулись гуськом из скры-
вавшей нас лесной чащи и двинулись в путь. С тех пор как
наше путешествие начало прерываться стычками с подсте-
регавшим нас врагом, Жанна всегда занимала место во главе
колонны. Так было и на этот раз. К тому времени, как мы
прошли около одного лье, снег с дождем превратился в град
с дождем, который под напором ветра хлестал меня по ли-
цу, точно бичом, и я позавидовал Жанне и рыцарям – они
могли ведь, опустив забрало, спрятать голову как в коробку.
Вдруг из кромешного мрака, чуть не над самым моим ухом,
раздался резкий окрик:

– Стой!
Мы повиновались. Впереди нас виднелось что-то смут-

ное и темное; как будто отряд всадников, но с уверенностью
определить было невозможно. Приблизился кто-то верхом
на коне и обратился к Жанне с упреком в голосе:

– Поистине вы выждали время. Ну, что же вы узнали? По-
прежнему ли она позади нас или уже обогнала?

Жанна ответила спокойно:
– Она еще позади.
Эта весть успокоила незнакомца. Он произнес дружелюб-



 
 
 

нее:
– Если вы уверены в том, то вы не потратили времени по-

напрасну, капитан. Но наверняка ли вы знаете? Каким обра-
зом вы узнали?

– Я видел ее.
– Видели ее? Видели саму Деву?
– Да, я был в ее лагере.
– Возможно ли! Капитан Рэмон, не сердитесь за мою недо-

верчивость. Вы совершили смелый и поразительный подвиг.
Где она расположилась лагерем?

– В лесу, на расстоянии не больше лье отсюда.
– Отлично. Я боялся, что она опередила нас, но теперь, раз

мы знаем, что она все еще позади, – дело в наших руках. Ей
не ускользнуть. Мы ее повесим. Вы повесите ее собственно-
ручно. Вам, и никому другому, принадлежит почетное право
– уничтожить это пагубное исчадие Сатаны.

– Не знаю, как и благодарить вас. Если мы изловим ее, то
я…

– Если! Я уж об этом позабочусь, будьте спокойны. Мне
только хотелось бы взглянуть на нее один раз, чтобы узнать,
на что похожа ведьма, которая сумела заварить всю эту ку-
терьму, – а затем всецело предоставлю ее вам и виселице.
Сколько у нее людей?

– Я насчитал лишь восемнадцать, но, вероятно, у нее еще
было расставлено несколько часовых.

– И все? Да это сущая безделица по сравнению с нашими



 
 
 

силами. Правда ли, что она – молодая девушка?
– Да; не старше семнадцати лет.
– Просто невероятно! Дюжая она или тщедушная?
– Тщедушная.
Офицер подумал минуты две, затем спросил:
– Собиралась ли она сняться с лагеря?
– Когда я видел ее в последний раз – нет.
– Что она делала?
– Спокойно разговаривала с офицером.
– Спокойно? Не делала никаких распоряжений?
– Нет, беседовала так же спокойно, как я с вами.
– Это хорошо. Напрасно она так уверена в своей безопас-

ности. Знай она, что ей готовится, сейчас же принялась бы
суетиться да бегать, как все бабы, когда нагрянет на них бе-
да. Ну, раз она не делала никаких приготовлений к выступ-
лению в путь…

– Никаких, когда я видел ее в последний раз.
– …но преспокойно занималась болтовней, значит, такая

погода пришлась ей не по вкусу. Ночное путешествие в бурю
и в град не может понравиться семнадцатилетней девчонке.
Нет, она предпочтет остаться. Спасибо ей. Мы тоже можем
сделать привал; здесь как раз подходящее место. Давайте-ка
примемся.

– Если вы прикажете – не смею ослушаться. Но ее сопро-
вождают два рыцаря. Они могут принудить ее отправиться в
путь, особенно если погода утихнет.



 
 
 

Я был напуган и с нетерпением ждал, когда же мы выбе-
ремся из этой передряги; и мне досадно и мучительно было,
что Жанна как будто старается оттянуть время и тем самым
увеличить опасность. Но все-таки я надеялся, что она лучше
знает, как поступить. Офицер сказал:

– В таком случае мы как раз будем здесь на ее пути.
–  Да, если они поедут этой дорогой. А что, если они

пошлют разведчиков и, разузнав кое-что, попытаются про-
браться к мосту лесом? Благоразумно ли оставить мост
нетронутым?

Офицер подумал немного и сказал:
– Пожалуй, лучше будет послать отряд и разрушить мост.

Я хотел бы занять его всем своим отрядом, но теперь это ни
к чему.

Жанна произнесла спокойно:
– С вашего разрешения, я поеду и разрушу мост сам.
Тут я увидел, к чему она все время клонила; и я почув-

ствовал радость, что она так находчива и что она смогла
столь хладнокровно обдумать свою мысль перед лицом смер-
тельной опасности. Офицер ответил:

– Не только разрешаю, но и благодарю вас, капитан. На
вас-то я могу положиться. Я мог бы послать вместо вас ко-
го-нибудь другого, но лучшего исполнителя мне не найти.

Они отдали друг другу честь, и мы двинулись вперед. Я
вздохнул свободнее. Двадцать раз мне уже мерещилось, что
сзади слышен топот подъезжающего отряда подлинного ка-



 
 
 

питана Рэмона, и я все время сидел как на иголках, пока тя-
нулся этот нескончаемый разговор. Я вздохнул свободнее,
но тревога моя еще не утихла, так как Жанна скомандовала
только «Вперед!» – значит, мы должны были ехать шагом.
Ехать шагом через строй вытянувшейся во всю длину и смут-
но видной вражеской колонны! Мучительна была эта мину-
та напряженного ожидания, хотя она и пролетела быстро.
Лишь только неприятельский рожок протрубил «спешить-
ся!», Жанна отдала приказ ехать рысью, и тогда я почувство-
вал большое облегчение Видите, как она всегда умела вла-
деть собой. Ведь если бы мы помчались мимо шеренги, по-
ка не был дан знак спешиться, то любой человек из их отря-
да мог бы потребовать у нас пароль; теперь же все видели,
что мы отправляемся в назначенное место согласно предпи-
санию, и нас пропускали беспрепятственно. Чем дальше мы
ехали, тем больше развертывались перед нами грозные силы
неприятеля. Быть может, их всего-то было не больше двух-
сот человек, но мне показалось, что их целая тысяча. Я воз-
благодарил Господа, когда мы миновали последнего из этих
людей, и чем больше мы углублялись в темноту, за пределы
их стоянки, тем мне становилось легче. Я чувствовал себя
спокойным, хоть на час; а когда мы подошли к мосту, кото-
рый оказался еще в исправности, то я успокоился оконча-
тельно. Мы перешли по мосту и разрушили его, и тогда я по-
чувствовал… нет, не нахожу слов, чтобы описать, что я то-
гда почувствовал. Надо самому пережить подобное чувство



 
 
 

– иначе не понять.
Мы прислушивались, не гонится ли за нами вражья сила,

так как опасались, что вернется настоящий капитан Рэмон и
тогда они догадаются, что приняли отряд Вокулерской девы
за свой. Но, по-видимому, он замешкался не на шутку: мы
уже возобновили путь по ту сторону реки, а позади ничего
не было слышно, кроме неистовства бури.

Я высказал замечание, что Жанна получила целый короб
похвал, относившихся в действительности к капитану Рэмо-
ну, который по своем возвращении найдет лишь сухую мя-
кину упреков, и начальник к тому времени будет уже не так
ласков.

Жанна сказала:
–  Конечно, так и будет, как ты говоришь. Заслышав

впотьмах наше приближение, он заранее решил, что это
свои, и не позаботился даже спросить у нас пароль. Затем
он собирался расположиться лагерем, сам не сообразив, что
надо послать кого-нибудь разрушить мост. А кто сам досто-
ин порицания, тот всегда особенно склонен осуждать чужие
промахи.

Сьера Бертрана забавляло простодушие Жанны: она го-
ворила, что надоумила вражеского военачальника, как буд-
то она подала ему ценный совет и тем спасла от предосуди-
тельной ошибки. Но в то же время он восхищался находчи-
востью, подсказавшей ей, как обмануть этого человека, не



 
 
 

произнеся ни единого слова лжи26. Это смутило Жанну.
– Мне казалось, что он сам обманывается. Я не лгала ему,

потому что это было бы нехорошо; но если моя правда об-
манула его, то она обратилась в ложь, и в таком случае я за-
служила хулу. Да вразумит меня Господь, если я поступила
несправедливо.

Мы принялись уверять, что она поступила правильно и
что ради избежания опасности на войне всегда допустим об-
ман, служащий на пользу себе и во вред врагу; но она не мог-
ла вполне успокоиться и утверждала, что даже в том случае,
когда опасность грозит великому и правому делу, мы долж-
ны сначала испробовать благородные пути. Ее брат Жан воз-
разил:

– Жанна, ты сама сказала нам, что идешь к дяде Лаксару,
чтобы ухаживать за его больной женой, а не сказала, что от-
правишься дальше; а между тем пошла в Вокулер. Вот ви-
дишь!

– Сознаю, – грустно ответила Жанна, – я не солгала, но
в то же время обманула. Сначала я испробовала все другие
средства, но не могла уйти, а должна была уйти. Того требо-
вала назначенная мне цель. Я поступила нехорошо и, дума-
ется мне, достойна осуждения.

Некоторое время она молчала, обдумывая этот вопрос со
26 Надо заметить, что в подлиннике разговор Жанны с неприятельским офи-

цером представляется в несколько ином виде, так как английскому языку совер-
шенно несвойственны родовые окончания. Таким образом, все ответы Жанны
могли быть поняты и в мужском и в женском роде, когда она говорила о себе.



 
 
 

всех сторон; затем произнесла со спокойной решимостью:
– Но я поступила так ради честного дела, и в другой раз

я повторила бы то же самое.
Нам казалось, что она чересчур щепетильна, но все про-

молчали. Если бы мы знали ее так же хорошо, как она знала
сама себя и как впоследствии доказала история ее жизни, то
мы поняли бы, что она сказала истину и что мы заблужда-
лись, думая, будто она стоит наравне с нами. Она была выше
нас. Она готова была принести в жертву себя – лучшую часть
своего я, то есть свою искренность, – ради спасения дела; но
только ради этого: жизнь свою она не пожелала купить та-
кой ценой. Между тем наша военная этика допускала обман
ради спасения жизни или получения какого бы то ни было
преимущества над врагом. Ее изречение показалось нам то-
гда заурядным, потому что суть заключенной в нем мысли
ускользнула от нашего понимания. Но теперь легко видеть,
что в этих словах таилось высокое нравственное убеждение,
сообщавшее им величие и красоту.

Понемногу ветер затих, град и дождь прекратились, и ста-
ло заметно теплее. Дорога лежала через трясину, так что ло-
шадям пришлось пробираться шагом – иначе было нельзя.
Время тянулось медленно: не имея сил бороться с устало-
стью, мы засыпали в седлах. Даже опасность, грозившая со
всех сторон, не могла заставить нас бодрствовать.

Эта десятая ночь показалась нам самой долгой; и конеч-
но, она была тяжелее всех предшествовавших, потому что



 
 
 

утомление наше возрастало с каждым днем и теперь угнета-
ло нас больше, чем когда-либо. Зато нас больше не беспоко-
или. Когда наступил, наконец, бледный рассвет, то мы уви-
дели перед собой реку и знали, что это – Луара; мы вступили
в город Жиан и знали, что находимся в дружественной сто-
роне, враг остался позади. То было счастливое утро.

Отряд наш был изнурен, потрепан и невзрачен с виду; но
Жанна, как всегда, была и душой и телом бодрее всех нас.
В среднем мы каждую ночь проезжали больше тринадцати
лье по извилистым и неудобным дорогам. Этот замечатель-
ный поход показал, на что способны люди, когда у них есть
вождь, беззаветно преданный своей цели и непоколебимый
в своей решимости.



 
 
 

 
Глава V

 
По прибытии в Жиан мы первые два или три часа посвя-

тили отдыху и вообще занялись восстановлением своих сил.
Но за это время успела распространиться молва, что прие-
хала та Дева, которая послана Богом для спасения Франции.
И тотчас начался такой наплыв народу, желавшего взглянуть
на нее, что благоразумие заставило нас искать более укром-
ное место. Поэтому мы выехали и сделали привал в неболь-
шой деревне, называвшейся Фьербуа.

Теперь мы были в шести лье от замка Шинон, где нахо-
дился король. Жанна сейчас же продиктовала мне письмо к
нему. Она говорила, что совершила путь в полтораста лье,
чтобы сообщить ему добрые вести, и просила разрешения
передать ему эти вести с глазу на глаз. Она добавила, что хо-
тя никогда не видела его, однако сразу его узнает и сумеет
отличить, даже если бы он переоделся в чужое платье.

Оба рыцаря тотчас же отправились с этим письмом. Наш
отряд спал все время после полудня, а после ужина мы по-
рядочно-таки приободрились и развеселились, в особенно-
сти наш кружок молодых домремийцев. Нам была предо-
ставлена уютная столовая деревенской харчевни, и первый
раз за все эти бесконечные десять дней мы были избавлены
от тревог, ужасов, лишений и утомительных трудов. Паладин
вдруг снова стал самим собой, каким мы знали его прежде, и



 
 
 

чванливо разгуливал взад и вперед, как живое олицетворе-
ние самодовольства. Ноэль Рэнгесон заметил:

– Я просто диву даюсь, как славно он нас выручил из беды.
– Кто? – спросил Жан.
– Да Паладин.
Паладин прикинулся глухим.
– Он-то тут при чем? – спросил Пьер д’Арк.
– При всем. Только вера Жанны в его осторожность и дала

ей возможность сохранить самообладание. Насчет смелости
она могла бы понадеяться на нас и на себя, но осторожность
– первейшее дело на войне, в сущности-то говоря; осторож-
ность – это редчайшая и высочайшая добродетель, а у Па-
ладина ее хоть отбавляй – больше, чем у любого француза;
больше, пожалуй, чем у шести десятков французов.

– Ну, ты опять норовишь дурака валять, Ноэль Рэнгесон, –
отозвался Паладин.  – Тебе следовало бы обмотать вокруг
шеи свой длинный язык да заткнуть конец его себе в ухо, а
то как бы тебе не попасть в беду.

– Вот уж не знал, что в нем больше осторожности, чем у
других людей, – сказал Пьер. – Ведь для осторожности нужна
смекалка, а у него, я думаю, мозгов ничуть не больше, чем
у любого из нас.

– Ошибаешься. Осторожность не имеет никакого отноше-
ния к мозгам; для нее мозги скорее являются помехой, по-
тому что она не рассуждает, а чувствует. Высочайшая сте-
пень осторожности указывает на отсутствие мозгов. Осто-



 
 
 

рожность есть свойство сердца – только сердца; мы пови-
нуемся ей в силу чувства. Это видно из того, что, если бы
она была свойством разума, она заставляла бы видеть опас-
ность только там, где опасность действительно налицо; меж-
ду тем…

–  Охота вам слушать, что он мелет, проклятый олух!  –
пробурчал Паладин.

– …между тем как осторожность, являясь исключительно
качеством сердца и руководясь чувством, а не разумом, пре-
следует более широкие и возвышенные цели и чутко подме-
чает и предупреждает такие опасности, которых в действи-
тельности и в помине нет. Как, например, давеча ночью, ко-
гда Паладин, среди тумана, принял уши своей лошади за
неприятельские копья и, соскочив, взобрался на дерево…

– Это ложь! Ни на чем не основанная ложь! Послушай-
тесь моего совета, не верьте злостным выдумкам этой ехид-
ной трещотки: он из года в год прилагал все старания, чтобы
очернить меня, а потом примется злословить и на вас. Я слез
с лошади, чтобы подтянуть подпругу, – провалиться мне, ес-
ли это не так, – хотите верьте, не хотите – не надо.

– Вот он всегда таков: ни о чем не может спорить спокой-
но, а сразу идет напролом и становится строптивым. А за-
мечаете, какая у него плохая память? Он помнит, что соско-
чил с лошади, но забыл обо всем остальном, даже о дереве.
Впрочем, это естественно: он помнит, как спрыгнул с лоша-
ди, потому что это вошло у него в привычку. Он всегда по-



 
 
 

ступал так, лишь только в передних рядах поднималась тре-
вога и раздавался лязг оружия.

– Чего ради он слезал с лошади именно в такое время? –
спросил Жан.

– Не знаю. По его мнению, чтоб подтянуть подпругу; по
моему мнению – чтоб взобраться на дерево. В одну из ночей
он на моих глазах девять раз взбирался на дерево.

– Ничего подобного ты не видал! Кто так нагло лжет, тот
недостоин уважения. Предлагаю всем вам ответить на мой
вопрос: верите ли вы словам этой змеи?

Видно было, что все пришли в замешательство. И только
Пьер ответил неуверенно:

– Я… право, я не знаю, что сказать. Вопрос-то щекотлив.
Как-то неловко не поверить человеку, когда он говорит на-
прямик; однако вынужден сознаться – хоть это не совсем
вежливо, – что я не могу принять на веру его слова целиком.
Нет, я не могу поверить, что ты вскарабкался на девять де-
ревьев.

– Ну вот! – вскричал Паладин. – Небось самому стыдно
стало, Ноэль? А сколько раз я взбирался на деревья, как ты
полагаешь, Пьер?

– Только восемь раз.
Хохот, покрывший эти слова, довел гнев Паладина до бе-

лого каления, и он сказал:
– Придет и мой черед, придет и мой черед! Рассчитаюсь с

вами со всеми, можете быть уверены.



 
 
 

– Не трогайте его, – предупредил нас Ноэль. – Он стано-
вится настоящим львом, если его раздразнить. После третьей
стычки я убедился в этом воочию. Когда сражение окончи-
лось, то он вышел из кустов и напал на убитого один на один!

– Новая ложь! Остерегись – ты зашел слишком далеко.
Будь благоразумнее, а не то тебе придется увидеть, как я на-
падаю на живого.

–  То есть на меня. Этим ты уязвил меня больнее, чем
всеми своими несправедливыми и грубыми речами. Какая
неблагодарность к своему благодетелю…

– Благодетелю?.. А чем я обязан тебе, желал бы я знать?
– Ты обязан мне жизнью. Я стоял между неприятелем и

твоими деревьями и оттеснял сотни и тысячи врагов, жаж-
давших твоей крови. И делал я это не ради похвальбы своею
доблестью, но ради того, что я тебя люблю и не мог бы без
тебя жить.

– Ну, будет тебе, замолчи! Я не желаю оставаться здесь
долее и внимать такому глумлению. Я еще мог бы стерпеть
твою ложь, но никак не твою любовь. Побереги эту отра-
ву для кого-нибудь, не столь брезгливого, как я. И прежде
чем уйду, скажу вам вот что: во все время похода я скрывал
свои подвиги, дабы не затенять ваших крохотных отличий,
но дать вам возможность приумножить свою скудную славу.
Я всегда устремлялся вперед, где шла самая жаркая сеча, по-
тому что я хотел быть вдали от вас: иначе вы увидели бы,
как я повергаю врага, и убоялись бы, осознав свое бессилие.



 
 
 

Я твердо вознамерился хранить эту тайну в своей груди, но
вы побудили меня открыться. Если вам нужны свидетели,
то поищите их вдоль пройденной нами дороги – там лежат
они. На той дороге была грязь непролазная – я вымостил ее
телами убитых. Бесплодна была земля в окрестной стране –
я удобрил ее кровью. То и дело меня просили удалиться из
передовых рядов, потому что некуда было двинуться из-за
множества моих жертв. И ты – ты, неверный! – утверждаешь,
будто я взлезал на деревья! Стыдись!

И он удалился, преисполненный величия, потому что пе-
речень воображаемых подвигов успел вновь воодушевить и
умиротворить его.

На другой день мы оседлали коней и двинулись к Шино-
ну; Орлеан был теперь уже недалеко от нас – он задыхался в
когтях англичан27. Бог даст, скоро направим путь туда и по-
спешим на выручку. Из Жиана пришла уже весть и в Орлеан,
что крестьянская Дева из Вокулера идет спасать осажденный
город. Это известие вызвало большое волнение и породило
великую надежду – в первый раз за пять месяцев эти бедня-
ги увидели луч надежды. Они тотчас послали гонцов к ко-
ролю, прося его взвесить это дело по совести и не отвергать
такой помощи, как что-то ненужное. Гонцы эти теперь уже
находились в Шиноне.

На полпути к Шинону мы опять наткнулись на вражеский

27 Осада Орлеана англичанами началась 12 октября 1428 г. и была снята Жан-
ной д’Арк 8 мая 1429 г.



 
 
 

отряд, который неожиданно показался из лесной чащи; вдо-
бавок силы неприятеля были значительны. Но теперь мы бы-
ли уже не новички, как девять или двенадцать дней назад;
мы успели привыкнуть к подобным приключениям. Душа у
нас не ушла в пятки, оружие не дрогнуло в руках. Мы при-
учились всегда быть готовыми к бою, всегда владеть собою и
всегда встречать отпором любую опасность. Появление вра-
гов встревожило нас не более, чем нашу предводительницу.
Прежде чем они успели выстроиться, Жанна скомандовала:
«Вперед!» – и мы ринулись прямо на них. Они не ожидали
натиска; они показали тыл и рассеялись во все стороны, и мы
на скаку опрокидывали их, точно соломенные чучела. То бы-
ла последняя засада на нашем пути; и подготовлена она была
едва ли не самим де ла Тремуйлем28, этим негодяем-преда-
телем, министром и фаворитом короля.

Остановились мы в гостинице. И вскоре начало стекаться
население всего города, чтобы взглянуть на Деву.

О несносный король и несносный народ его! Наши два
добрых рыцаря вернулись доложить Жанне об исходе своего
поручения в полном негодовании. Они и мы все почтительно
стояли, – как надлежит стоять в присутствии королей и тех,
кто выше их, – пока Жанна не пригласила нас сесть; она бы-
ла встревожена этим знаком внимания и уважения, не одоб-

28 Тремуйль Жорж де ла (1385–1446) – один из ближайших советников Карла
VII, пользовавшийся его безграничным доверием, арестован и удален от двора в
1433 г. Был непримиримым врагом Жанны д’Арк.



 
 
 

ряла его и не привыкла к нему, хотя мы в ее присутствии не
осмеливались держаться иначе с тех пор, как она предсказа-
ла смерть несчастного изменника, который утонул в тот же
час, – мы убедились тогда окончательно, что она посланница
Бога. Сьер де Мец начал:

– Король получил письмо, но нам не позволили говорить
с ним лично.

– Кто же запрещает?
– Никто не запрещает, но ближе всех стоят к нему три или

четыре царедворца – каждый из них предатель и интриган, –
и они ставят всякие препятствия, пускаются на разные хит-
рости и пользуются лживыми предлогами, лишь бы только
оттянуть дело. Главные из них – Жорж де ла Тремуйль и эта
лукавая лисица, архиепископ Реймский. Покуда король, бла-
годаря их стараниям, бездействует да развлекается охотой да
пирами, они сильны и положение их тем прочнее. Если же
он воспрянет, образумится и, как подобает мужу, обнажит
меч на защиту страны и короны, то их могуществу наступит
конец. Им лишь бы самим благоденствовать, а там – пусть
погибнет страна, пусть погибнет король: это их не тревожит.

– Говорили вы с кем-нибудь, кроме них?
– Ни с кем из придворных: ведь придворные – покорные

рабы этих змей; они перенимают их слова и поступки, со-
образуются с их действиями, думают по их указке и вторят
их речам. А потому все относятся к нам холодно: поворачи-
ваются спиной и отходят в сторону при нашем появлении.



 
 
 

Но мы говорили с посланцами из Орлеана. Они заявили с
горячностью: «Удивительно, как это человек, находящийся
в столь отчаянном положении, как король, может праздно и
безучастно стоять в стороне; он видит гибель всего своего
достояния – и палец о палец не ударит, чтобы остановить
беду. Какое странное зрелище! Вот он заперт в крохотном
уголке своего королевства, словно крыса в западне. Королев-
ским дворцом ему служит этот огромный, унылый, как гроб-
ница, замок; там вместо занавесей – истлевшие тряпки, вме-
сто убранства палат – развалившаяся мебель; там воистину
царит мерзость запустения. В его казне сорок франков29 – ни
сантима больше, Бог свидетель! У него нет войска, и неот-
куда достать его; и рядом с таким голодным убожеством вы
видите этого бездержавного нищего, окруженного толпами
шутов и любимых царедворцев, – все они разодеты в самые
пышные шелка и бархат, каких не встретишь ни при одном
дворе христианского миpa. И ведь он знает, что с падением
Орлеана падет Франция; он знает, что, лишь только пробьет
час, он превратится в беглеца и изгнанника и что в покину-
той им стране над каждым клочком его великого наследства
будет победоносно развеваться английское знамя; он знает
все это, знает, что наш доблестный город совершенно оди-
ноко, без всякой поддержки борется с болезнями, голодом и
нашествием в надежде отвратить грозное бедствие; и тем не
менее он отказывается нанести хотя бы единый удар, чтобы

29 Франк стал денежной единицей Франции с 1803 г.



 
 
 

спасти город, он не хочет слышать наши просьбы, он даже не
хочет видеть нас». Вот что сказали мне посланцы; они уже
перестали надеяться.

Жанна мягко возразила:
– Как печально! Но они не должны отчаиваться. Дофин

вскоре пожелает их выслушать. Передайте им это.
Она почти всегда называла короля дофином. По ее мне-

нию, он, как некоронованный, еще не был королем.
– Мы передадим им, и эти слова успокоят их, так как они

верят, что ты послана Богом. Архиепископ и его единомыш-
ленник опираются на этого старого воина, Рауля де Гокура 30,
великого дворецкого. Человек он честный, но солдат, и боль-
ше ничего; возвышенное недоступно его уму. Он не в состо-
янии понять, как это деревенская девушка, ничего не знаю-
щая в военном деле, возьмет в маленькую руку тяжелый меч
и станет одерживать победы там, где полвека подряд опыт-
ные французские полководцы ничего не ждали – и не нахо-
дили, – кроме поражений. И он топорщит свои седые усы и
подтрунивает.

– Когда сражается Господь, то не важно, большая или ма-
лая рука возьмется за Его меч. Со временем он убедится в
этом. Есть ли в Шинонском замке хоть один наш доброже-
латель?

– Да, теща короля, Иоланта, королева Сицилии: она ис-

30 Рауль де Гокур – французский военачальник, активный участник Столетней
войны при Карле VI и Карле VII.



 
 
 

полнена мудрости и доброты. Она беседовала со сьером Бер-
траном.

– Она сочувствует нам и ненавидит всю эту толпу коро-
левских тунеядцев, – сказал Бертран. – Она проявила жи-
вую любознательность и осыпала меня тысячью вопросов, и
я рассказал ей все, что знал. Затем она погрузилась в задум-
чивость и долго сидела неподвижно, так что я предположил,
что она задремала и не скоро очнется. Но я ошибся. Она на-
конец заговорила, медленно, как бы беседуя с собой: «Ре-
бенок семнадцати лет… девочка… выросла в деревне… не
училась… не знает, как воевать, как обращаться с оружием,
как руководить битвами… скромная, кроткая, боязливая. И
вот она бросает в сторону свой пастушеский посох, надева-
ет стальную кольчугу и мечом прокладывает себе путь че-
рез занятую неприятелем область, не теряя ни мужества, ни
надежды, не зная страха… и приходит за полтораста лье к
королю… она, которой надлежало бы трепетать и страшить-
ся в присутствии короля… приходит, чтобы стать перед ним
и сказать: „Не бойся! Господь послал меня спасти тебя!..“
Ах, откуда может взяться такая вдохновенная отвага и убеж-
денность, как не от самого Господа!» Она снова умолкла и
задумалась, собираясь с мыслями; потом сказала: «Послана
она Богом или нет, но есть в ней нечто, возвышающее ее над
людьми, над всеми людьми нынешней Франции; она – носи-
тельница того таинственного дара, который способен вооду-
шевить солдат и превратить трусливую толпу в доблестную



 
 
 

армию, не знающую страха, – в войско, что идет на битву с
радостью в глазах и с песнями на устах и, подобно буре, на-
летает на врага… Этим именно воодушевлением может спа-
стись Франция – и только им, откуда бы оно ни исходило! В
ней есть этот вдохновенный огонь – я твердо верю, – ибо что
другое могло поддерживать отвагу в этом ребенке и заста-
вить ее презреть все опасности утомительного похода? Ко-
роль должен увидеть ее лицом к лицу – и это будет!» Она от-
пустила меня с этими милостивыми словами, и я не сомне-
ваюсь, что ее обещание будет исполнено. Они – эти живот-
ные – будут мешать ей всеми средствами, но в конце концов
она восторжествует.

– Ах, если бы она была королем! – произнес с жаром дру-
гой рыцарь. – Слишком мало надежды, что самого короля
удастся пробудить от спячки. Он окончательно махнул ру-
кой на королевство и только о том и помышляет, как бы ему
оставить все на произвол судьбы и убежать в другую страну.
Посланцы говорят, что он находится во власти каких-то чар,
убивающих в нем всякую надежду, – что надо всем этим тя-
готеет какая-то тайна, которую они не могут разгадать.

– Я знаю эту тайну, – сказала Жанна со спокойным убеж-
дением. – Тайна эта известна мне и ему, а кроме нас – толь-
ко Богу. Увидевшись с ним, поведаю ему нечто сокровенное,
что развеет его тревогу, – и тогда он снова поднимет голову.

Мне мучительно захотелось узнать, что такое скажет она
королю, но она нам ничего не сказала, да и нельзя было



 
 
 

ждать этого. Правда, она была почти ребенок; но она не бы-
ла болтуньей, которая стала бы разглашать о великом деле
ради того, чтобы порисоваться перед маленькими людьми.
Нет, она была сдержанна, молчалива и таила про себя то, что
знала, как все истинно возвышенные души.

На другой день королева Иоланта одержала первую по-
беду над тюремщиками короля. Несмотря на все их возра-
жения и препятствия, она выхлопотала аудиенцию двум на-
шим рыцарям, и они использовали благоприятный случай,
сколько могли. Они рассказали королю, какая у Жанны чи-
стая и прекрасная душа, каким она горит великим и благо-
родным вдохновением, и умоляли его уверовать в нее, воз-
ложить на нее все надежды и уповать, что она – ниспослан-
ная Небом спасительница Франции. Они просили его допу-
стить ее к себе. Он поддался на их увещания и обещал, что
не оставит этого дела без внимания и рассмотрит его со сво-
ими советниками. Начинался поворот к лучшему. Часа че-
рез два в нижнем этаже поднялась какая-то суматоха, и хо-
зяин гостиницы прибежал к нам сказать, что от короля при-
было посольство в составе нескольких знаменитых богосло-
вов – от самого короля, поймите! Подумайте, какая высокая
честь выпала на долю его скромной харчевни! Он даже зады-
хался от восторга и в своем волнении едва находил нужные
слова. Они явились от короля, чтобы переговорить с Девой
из Вокулера. Хозяин ринулся вниз и через несколько минут
появился снова, пятясь в нашу комнату задом и на каждом



 
 
 

шагу земно кланяясь четырем важным и строгим епископам,
вошедшим в сопровождении целой свиты своих слуг.

Жанна поднялась; мы все встали. Епископы расселись по
местам, и некоторое время никто не произносил ни слова,
потому что им принадлежало право заговорить первыми. А
они не сразу нашлись, что сказать: слишком велико было их
изумление, когда они увидели, как молода та девушка, из-
за которой поднялся шум на весь мир и которая заставила
их явиться в эту жалкую харчевню для передачи поручения,
унижающего их высокий сан. Наконец один от лица осталь-
ных заявил, что, как им сообщено, она принесла весть коро-
лю, а потому пусть она изложит все это на словах кратко, без
излишней траты времени и без всякой витиеватости языка.

По правде сказать, я был вне себя от радости: наконец-то
ее весть достигнет короля! Та же радость, гордость, восторг
отразились и на лицах обоих рыцарей и братьев Жанны. Я
уверен, что они все – как и я – молили Бога, чтобы страх,
овладевший нами в присутствии этих высоких сановников
Церкви и лишивший нас дара речи, не подействовал таким
же образом и на нее, дабы она сумела хорошо изложить свою
заповедную весть не запинаясь: ведь тут необходимо было
произвести как можно более благоприятное впечатление –
от этого столь многое зависело.

О, как далеки мы были от мысли о том, что произошло
вслед за тем! Мы испугались, услышав ее ответ. Она стоя-
ла, почтительно склонив голову и благоговейно сложив ру-



 
 
 

ки, ибо она всегда проявляла уважение к священнослужите-
лям Господа. Лишь только замолкли обращенные к ней сло-
ва, она подняла голову и спокойно взглянула на лица епи-
скопов; их торжественность и строгое величие так же мало
смутили ее, как если бы она была принцесса; и она с обыч-
ной своей простотой сказала:

– Простите меня, преосвященные, но никому не могу пе-
редать эту весть, кроме самого короля.

Они онемели от изумления; лица их сделались багровы-
ми. Наконец представитель их сказал:

– Слушай! Неужели ты осмеливаешься швырнуть в лицо
короля его приказ? Отказываешься передать свою весть его
слугам, которым поручено выслушать тебя?

– Выслушать меня Господь поручил только одному, и ни-
какой приказ не может отменить Его волю. Прошу, дозволь-
те мне переговорить с его высочеством дофином.

– Оставь свои выдумки и переходи к делу! Говори, что
имеешь сказать, и не трать времени попусту.

– Поистине вы заблуждаетесь, высокопреосвященные от-
цы, и это прискорбно. Я пришла сюда не ради разговоров,
но чтобы спасти Орлеан и повести дофина в святой город
Реймс31 и возложить корону на главу его.

– Это и есть то известие, которое ты посылаешь к королю?
Но Жанна лишь ответила с присущей ей простотой:
– Простите, что я опять напоминаю: я никому не посылаю

31 Начиная с 1179 г. все французские короли короновались в Реймском соборе.



 
 
 

никакой вести.
Посланцы короля встали в великом гневе и стремительно

вышли из комнаты; Жанна и мы стояли на коленях, пока они
удалялись.

Мы были растеряны, мы были подавлены сознанием непо-
правимой беды. Как можно было пренебречь таким велико-
лепным случаем! Мы не могли понять поступка Жанны –
ведь она была так мудра вплоть до этого рокового часа. На-
конец сьер Бертран решился спросить, почему она не вос-
пользовалась возможностью передать королю свою весть.

– Кто послал их сюда? – спросила она.
– Король.
– Кто побудил короля послать их сюда? – Она ждала отве-

та, но мы молчали, так как начали угадывать ее мысль; и она
ответила сама: – Советники дофина побудили его к этому.
Враги они мне и дофину или – друзья?

– Враги, – ответил сьер Бертран.
– Избирают ли изменников и обманщиков для правдивой

и неискаженной передачи известия?
Я видел, что она была мудра, а мы ошибались. Другие то-

же поняли это, и никто не нашелся что-либо сказать. И она
продолжала:

– Скудоумием придумана была эта западня. Они решили
выспросить у меня все и с показным прямодушием передать
королю мое известие, но умертвить его сущность. Вы знае-
те, что поручение мое отчасти сводится к тому, чтобы путем



 
 
 

доводов и увещаний побудить дофина дать мне войско и по-
слать меня к Орлеану. Враг мог бы передать мою просьбу со-
вершенно точно, не выпустив ни единого слова; но он не вос-
произвел бы убедительности движений, взволнованной дро-
жи голоса и красноречия умоляющих взоров – всего того,
что наполняет слова содержанием и заставляет их жить; куда
девалась бы тогда сила моих увещаний? Кого могли бы они
убедить?

Сьер де Мец несколько раз кивнул головой и пробормотал
про себя:

– Она была права и поступила мудро, а мы, в конце кон-
цов, оказались глупцами.

Мне только что пришла та же самая мысль, она была у ме-
ня на языке. И все остальные разделяли ее. Какой-то страх
обуял нас, когда мы увидели, что эта неопытная девушка,
будучи застигнута врасплох, тем не менее сумела разгадать
и отразить хитрые замыслы изощренных в кознях королев-
ских советников. Пораженные и восхищенные ее находчи-
востью, мы умолкли и больше не решались заговорить. До
сих пор мы знали, что она сильна отвагой, бодростью, вынос-
ливостью, терпением, убежденностью, преданностью своему
долгу – всеми добродетелями, которыми должен отличаться
хороший и надежный солдат и которыми он совершенству-
ется на своем посту; а теперь мы начали сознавать, что ум ее
обладает, быть может, еще более высокими достоинствами,
чем эти великие качества сердца. Мы невольно призадума-



 
 
 

лись.
Посеянное Жанной в этот день на другой же день принес-

ло плоды. Король не мог не отнестись с уважением к отва-
ге молодой девушки, которая проявила такую силу воли; и
он сумел воспрянуть настолько, что доказал свое уважение
поступком, а не пустыми и вежливыми речами. Из бедной
харчевни он переселил Жанну и нас, ее слуг, в замок Кудре
и поручил ее попечению мадам де Белье, жены старого Рау-
ля де Гокура, великого дворецкого. Само собою, такое про-
явление королевского внимания не прошло бесследно: тот-
час начали к нам стекаться знатные вельможи и придворные
дамы – повидать и послушать дивную воинственную Деву,
о которой заговорил весь мир и которая открытым непод-
чинением встретила повеление короля. На всех благотворно
подействовала кротость Жанны, ее естественность, ее бес-
сознательное красноречие; и всякий, кто одарен был более
чуткой душой, признавал, что в ней есть нечто неуловимое –
знаменующее, что она создана не как другие люди, но витает
выше их. И слава ее разрасталась. Так всегда создавала она
себе друзей и защитников. Никто – будь то знатный или про-
стой – не мог остаться равнодушным после того, как увидел
ее лицо или услышал ее голос.



 
 
 

 
Глава VI

 
Итак, затянуть дело во что бы то ни стало! Советники ко-

роля уговорили его не принимать слишком поспешного ре-
шения. Как будто он слишком торопился! И вот они отпра-
вили в Лотарингию посольство, состоявшее из представите-
лей духовенства (опять духовенство!), чтобы на родине Жан-
ны навести справки о ее прошлом; и конечно, на это потре-
бовалось бы несколько недель. Видите, до чего доходила их
разборчивость. Вообразите, что сбежался народ на пожар и
кто-нибудь вызвался тушить, но ему не позволяют, пока не
пошлют в соседнюю страну справиться, всегда ли он чтил
день субботний или нет.

Потянулись дни, отчасти скучные для нас, молодых лю-
дей; скучные только отчасти, потому что нас в близком бу-
дущем ожидало одно великое событие: мы никогда еще не
видели короля, а теперь нам предстояло увидеть и на всю
жизнь запечатлеть в своей памяти это дивное зрелище. Итак,
мы были наготове и с нетерпением ждали первого случая.
Оказалось, что другим суждено было ждать дольше, чем мне.
Однажды пришла великая весть: орлеанские посланцы, Ио-
ланта и наши рыцари совместными усилиями оказали воз-
действие на совет и убедили короля допустить к себе Жанну.

Жанна, услышав необычайную новость, проявила глубо-
кую благодарность, но ничуть не растерялась. Мы – другое



 
 
 

дело; мы были так взволнованы, так ликовали, что не могли
ни спать, ни есть, ни заняться каким-нибудь делом. В тече-
ние двух дней наши благородные рыцари трепетали и волно-
вались за Жанну, потому что аудиенция должна была состо-
яться вечером и они опасались, как бы Жанну не смутили
своим блеском длинные ряды ярких факелов, пышные об-
ряды и торжественные церемонии, многолюдная толпа зна-
менитых вельмож, роскошные костюмы и иные чудеса при-
дворного мира; естественно было ожидать, что она, простая
девушка из народа, совершенно не привыкшая к подобно-
му великолепию, так испугается всех этих ужасов, что ее вы-
ступление окончится жалкой неудачей.

Конечно, я мог бы успокоить их, но я не имел права гово-
рить. Как может встревожить Жанну это дешевое зрелище,
это мишурное торжество, легионы которой простирались по
всему небосклону, подобно необъятному лучезарному вет-
ру, её, созерцавшую блеск ангелов, так что морем ослепи-
тельного света наполнялась бесконечность пространства? Я
был спокоен за Жанну.

Королева Иоланта желала, чтобы Жанна произвела на ко-
роля и придворных наилучшее впечатление, а потому она
приготовила ей платье из богатейших тканей, вышитое дра-
гоценными камнями и достойное самой знатной принцессы.
Но в этом, конечно, ей пришлось разочароваться: Жанна ни
за что не соглашалась надеть этот наряд и просила, чтобы ей
позволили одеться скромно и непритязательно, как подобает



 
 
 

той, которая служит Господу и послана совершить дело ве-
ликой государственной важности. И тогда королева Иоланта
придумала для нее ту простую и очаровательную одежду, ко-
торую я описывал вам много раз и о которой я даже теперь,
доживая свою старость, не могу вспоминать без умиления.
Такое же умиление чувствуешь, когда слушаешь стройную
и красивую музыку. Поистине то платье было, что музыка –
музыка, которую видели глазами и чувствовали сердцем. Да,
Жанна превращалась в поэму, в грезу, в одухотворенное ви-
дение, когда облачалась в этот наряд.

Одежду эту она всегда хранила и неоднократно носила ее
в торжественных случаях; и она до сих пор сохраняется в
сокровищнице Орлеана вместе с двумя ее мечами, ее знаме-
нем и другими предметами, которые теперь священны, по-
тому что когда-то принадлежали ей.

В назначенное время к нам явился, в богатой одежде, в
сопровождении свиты и помощников, граф Вандомский32,
один из великих сановников двора, чтобы проводить Жанну
к королю; я и оба рыцаря отправились с ней – мы получи-
ли это почетное преимущество в силу нашего официального
положения при ней.

Мы вошли в обширную палату, предназначенную для
аудиенций, – и я нашел именно ту картину, которая заранее
была написана моим воображением. Вот ряды телохраните-

32  Граф Вандомский, Людовик (?—1446)  – французский вельможа, второй
представитель дома Вандомов, побочной ветви Бурбонов.



 
 
 

лей в сверкающих латах и с блестящими алебардами. По обе
стороны – точно цветущие сады: так многоцветны и велико-
лепны были наряды. Двести пятьдесят факелов лили волны
света на это царство красок. Посреди во всю длину залы был
оставлен широкий свободный проход, и в конце его виднелся
трон под королевским балдахином; там восседал венценосец
со скипетром, и на нем была роскошная мантия, блиставшая
драгоценными камнями.

Да, Жанне долго ставились препятствия; но теперь, ко-
гда она, наконец, добилась аудиенции, ее встречали со всеми
почестями, присущими лишь самым знатным мира сего. У
входных дверей стояли четыре герольда в роскошном обла-
чении поверх лат; они поднесли к губам длинные и тонкие
серебряные трубы с привешенными к ним четырехугольны-
ми шелковыми флажками, на которых был вышит француз-
ский герб. И когда Жанна и граф проходили мимо, эти трубы
звучно сыграли красивую мелодию; по мере того как мы про-
двигались вперед под золочеными и расписанными сводами
залы, это повторялось шесть раз – через каждые пятьдесят
шагов. Наши два добрых рыцаря чувствовали себя гордыми
и счастливыми, и молодцевато выпрямились и шествовали
уверенной поступью, и приняли удалой и воинственный вид.
Они не ожидали, что нашу деревенскую девочку встретят та-
кими торжественными и высокими почестями.

Жанна шла на расстоянии трех шагов позади графа, мы
– на расстоянии трех шагов позади нее. Наше торжествен-



 
 
 

ное шествие остановилось, когда мы подошли к трону шагов
на восемь или десять. Граф отвесил глубокий поклон, воз-
вестил имя Жанны, поклонился снова и занял свое место в
ряду сановников неподалеку от трона. Я во все глаза смот-
рел на венценосца, и сердце мое почти замерло от благого-
вейного страха.

Взоры всех остальных были устремлены на Жанну: в их
глазах можно было прочесть удивление, восторг; «Как она
мила… как прелестна… как божественна!» – казалось, гово-
рили они. Все уста полуоткрылись и онемели – верный знак,
что эти люди, которые никогда не забываются, забылись те-
перь и ничего не сознают, кроме того, чем поглощено было
их внимание. Они были похожи на людей, очарованных ви-
дением.

Но вот они начали приходить в себя, просыпаться от чар,
как люди, которые мало-помалу сбрасывают с себя оцепене-
ние дремоты или опьянения. Теперь они воззрились на Жан-
ну с новым любопытством, причина которого была иная: им
хотелось знать, как она сейчас поступит, потому что любо-
знательность их подстрекалась тайной причиной. И они жда-
ли. А вот что они увидели.
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