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Аннотация
Краткая биография несуществующего персонажа, турецкого

эмигранта, уехавшего по окончании Второй мировой войны во
Францию для учебы в Парижской консерватории, в реальных
исторических декорациях. Атмосфера послевоенного Парижа
притягательна, но обстоятельства вынуждают турецкого пианиста
уже через три года переехать в США, где его ждут неприятные
открытия.



 
 
 

Андрей Гвоздянский
Траектория превосходства

«Представьте себе, какая была бы тишина, если бы лю-
ди говорили только то, что знают» (приписывается Карелу
Чапеку)

«Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушит кости»
(Сирах, 28: 20)

Пролог
Нелегкая судьба эмигрантов – тема распространенная. И

я, молодой журналист, в то время активно ей интересовал-
ся. Мой интерес, однако, вызывали не проблемы адаптации
в новом социальном окружении (которые, как известно, в
принципе присущи эмигрантам), а случаи исключительные.
Представьте: человек живет на новой родине вполне ком-
фортно, проводит время в светском обществе, востребован
и даже, быть может, стоит в шаге от того, чтобы стать зна-
менитым. И вдруг случается некий казус, начинающий по-
тихоньку подтачивать его жизнь. Обстоятельства, поначалу
вроде бы незначительные, неотвратимо накапливаются, по-
добно песчинкам, застревающим на поверхности надкушен-
ного и случайно оброненного на пляже яблока. И вот все
вокруг меняется, и эмигрант почитает за счастье вернуться,
даже если его никто не ждет, затаив обиду на жителей новой



 
 
 

родины.
Должен сразу предупредить читателя, что, несмотря на

наличие у меня определенных философских убеждений
(среди них – уверенность в том, что чаще всего причиной бед
человека является не злой рок, а он сам), я ни в коем случае
не буду пытаться навязывать их. Скорее, они будут высту-
пать в роли противовеса, помогающего читателю скептиче-
ски относиться к информации, получаемой из единственно-
го источника, которым является один из таких эмигрантов,
в 1947 г. покинувший Турцию. Книга основана на интервью,
которое я провел с ним в августе 2013 г. Имя этого человека
не раскрывается по его просьбе. Будем называть его Мехмет.

Турция, 1931-1947 гг.
– 1 –
Мехмет родился в Стамбуле в 1931 г. Он был четвертым

ребенком в семье зажиточного промышленника. Большую
роль в его жизни сыграла мать – именно она подметила в
Мехмете музыкальный талант и прилагала все усилия, что-
бы развивать его. Отец выступал против, настойчиво агити-
руя сына переключиться на более практическое занятие, но
проиграл в битве за влияние на детский ум. Ребенок в итоге
стал пианистом.

Вот те немногие, скупо-шаблонные сведения, которые
предоставил мне поначалу Мехмет в ответ на просьбу осве-
тить его детство. Когда он докладывал мне эти факты, ли-



 
 
 

цо его напряженно застывало в безуспешной попытке най-
ти подходящую маску, а глаза сосредоточенно упирались в
стол, словно он, задумавшись, пытался вспомнить решение
сложной математической задачи. Когда же он умолкал, лицо
мгновенно расслаблялось, глаза закрывались на мгновение,
а затем, открывшись, кардинально меняли заряд, и он произ-
носил что-то вроде короткого смешка или хлесткого междо-
метия, в которых чувствовалась изрядная доля самоиронии.
Видно было, однако, что в те моменты, когда он снова начи-
нал говорить, слова с трудом слетали с его языка, потому что
его внутренний цензор жестко фильтровал каждую мысль,
претендовавшую на то, чтобы стать маленькой звездочкой в
повести о его длинной жизни.

В тот вечер мне так и не удалось добиться от Мехмета
подробностей о самом раннем этапе его жизни. Впрочем, я
сделал это в ходе одной из последующих бесед. Для удоб-
ства читателя здесь и далее я соблюдаю хронологический
порядок повествования, несмотря на то, что сведения, ко-
торые я получал от Мехмета в ходе наших встреч, носили
неструктурированный, крайне разрозненный характер. Ведь
я пытался получить эмоциональный отклик от собеседника
– меня не устраивала та сухая бюрократическая манера, в
которой Мехмет начал излагать свою жизнь во время пер-
вой беседы. Поэтому я зачастую провоцировал его, в ответ
получая спонтанный рассказ охваченного волнением чело-
века, рассказ, который мог относиться к любому периоду его



 
 
 

жизни, поскольку возникал непроизвольно, как бы из глу-
бин подсознания. Дело оставалось за малым – зацепиться за
интересные подробности, выяснить, к какому периоду отно-
сится всплывшее воспоминание, и достроить его уже на ра-
циональном, сознательном уровне, не гнушаясь, конечно, и
историческими сведениями из общедоступных источников.
Таким, в двух словах, был мой метод исследования – конеч-
но, не единственный из тех, что я применял, но уж точно
один из самых продуктивных.

– 2 –
Мехмет родился в годы турбулентных общественных пре-

образований, проводимых в жизнь твердой рукой Мустафы
Кемаля Ататюрка, первого президента новоиспеченной Ту-
рецкой республики. Он превратил Турцию в светское го-
сударство, демонтировав систему, основанную на исламе и
султанате (а в последние годы – и национализме).

Мехмету повезло – проблема национальных различий ни-
коим образом не задела его. Поэтому он не задумывался над
этим тогда, что естественно, ведь мало кто из нас всерьез
размышляет, скажем, о проблеме интернет-мошенничества,
если при этом не делает покупок в сети. Так и Мехмет – рос,
принимая текущий порядок вещей за Богом установленную
точку отсчета, в которой ценностям традиционного обще-
ства было оставлено место лишь за скобками. Мельком про-
скользнул в его откровениях рассказ отца о том, как тот еще



 
 
 

в юности чуть не спятил после вынужденного отъезда его
первой музы, девочки-армянки: словно отказываясь верить
в исчезновение прекрасного фантома, он каждый вечер при-
ходил к дому, где она жила, и каждый вечер сквозь мутное
стекло знакомых окон на него отрезвляюще пялился силуэт
пожилого сгорбленного старика, готовившего в турке кофе;
а бегавшие вокруг ровесники кричали какую-то бессмысли-
цу про невесту с курчавыми волосами.

Большая любовь появилась у Мехмета не сразу. Ей пред-
шествовал ряд мимолетных увлечений. Одно из них – влюб-
ленность в темноволосую девочку Хотидже – сыграло в его
профессиональном пути роль столь же судьбоносную, что и
мать. Это чувство было нераздельно связано с восхищением
прекрасной игрой Хотидже на скрипке, но было подточено
желанием найти в себе такой же талант и успешной реали-
зацией этого желания. Влюбленность та, короткая, но очень
яркая, осталась с Мехметом навсегда, лишь «немного» из-
менив форму – она переросла в любовь к музыке, в любо-
вание своим талантом и честолюбивые мечты, которые, как
раковая опухоль, оккупировали его мозг. Но это, конечно,
лишь мое мнение, мнение стороннего наблюдателя, основан-
ное на отрывочных сведениях, предоставленных мне Мехме-
том. Наблюдателя, не верящего в чистоту помыслов; журна-
листа, считающего Никколо Макиавелли не циничным зло-
деем, а прагматичным реалистом, не желающим серьезно об-
суждать сказочные, нереалистичные проекты вроде идеаль-



 
 
 

ного государства Платона или Аристотеля. Читатель, конеч-
но, вправе составить о главном персонаже этой книги свое
мнение, однако факт остается фактом – мой собеседник го-
ворил о Хотидже только в контексте занятий музыкой, не
упоминая ни об ее личных качествах, ни о причинах разрыва
отношений (хотя мне кажется очевидным, что причины эти
лежат на поверхности и непосредственно связаны с появле-
нием у него нового увлечения).

Когда Мехмет говорил со мной, его шея напрягалась, на
ней обозначались несколько жил, которые, как стальные тро-
сы, укореняли голову на плечах. Редкий пучок седых волос
едва доставал до того места, где шея перерастала в голову.
Тогда, в 1947 году, Мехмет был еще красивым черноволо-
сым юношей. Все до единого волоски его в изящном изги-
бе спадали с плеч. Со старой фотографии на меня смотрел
уверенный взгляд, гораздо более живой и любопытный, чем
взгляд сидевшего передо мной старика. То был год, когда мо-
лодой пианист-самоучка отправился в Парижскую консерва-
торию, за неимением соответствующих заведений на родине.
Вторая мировая война, в которой Турция не принимала уча-
стия, закончилась, и Франция все охотнее стала принимать
перспективных иностранцев на музыкальное обучение…

Франция, 1947-1950 гг.
– 1 –
Турецкий экономический бум конца 1920-х гг., возвы-



 
 
 

сивший отца Мехмета в мир горнего богатства, стал важ-
ным элементом в формировании Мехмета-пианиста. Имен-
но отец, хоть и скептически хмыкая, открыл перед ним фи-
нансовую возможность поездки в Париж и подготовки к кон-
серватории с помощью частного преподавателя. Более то-
го, Мехмет стал одним из первооткрывателей пути на Запад
среди турецких музыкантов, играющих классику. Он про-
сигналил всем, что теперь, в новой светской Турции, для ам-
бициозной молодежи открыты все дороги. И даже Франция,
еще недавно с трудом сопротивлявшаяся немецким войскам,
уже была готова дружелюбно распахнуть двери перед турец-
кими гостями.

Дух вольности, который в Турции Мехмет ощущал с рож-
дения, во Франции проникал в самое сердце, постукивая
в голове тремя известными словами: «Свобода. Равенство.
Братство». Дух поиска передался ему от матери, которая лю-
била проводить время в созерцании предметов искусства и
могла легко отделять зерна от плевел. Мехмета она опреде-
лила к зернам, и хотя к тому моменту он уже и сам подозре-
вал о наличии у него музыкального таланта, именно она сыг-
рала роль тумблера, обратившего мечты в действия.

За судьбой братьев и сестер Мехмет не следил, а я и не
спрашивал. Причина проста – он был поглощен музыкой
без остатка. Событием, которого он с придыханием ждал
все три года обучения в консерватории, был его первый са-
мостоятельный концерт. Он не мог думать ни о чем дру-



 
 
 

гом. Часто по ночам ему снились роскошные концертные за-
лы, заполненные одинаковыми до степени смешения лица-
ми. Иногда это были кошмары – лица аплодировали как-то
слащаво-приторно, а с задних рядов даже слышались смеш-
ки. Но чаще овации были настолько хороши, что напомина-
ли сильный дождь после засухи или хлопанье крыльев стаи
чаек, завидевших обильную добычу. Каждый человек погло-
щен происходящим внутри него самого, как самодостаточ-
ная планета, остальные же выглядят астероидами на пери-
ферии, вносящими лишь небольшие внешние возмущения.
Иногда, конечно, астероид оказывается слишком велик для
планеты, провоцируя либо ледниковый период, либо, в край-
нем случае, остановку жизненных процессов.

Такая самозацикленность не помешала ему, однако, про-
питаться атмосферой послевоенного Парижа, где катающее-
ся на льду духовное лицо вполне сочеталось с парочкой, от-
кровенно милующейся на лавочке, у катка. Время от вре-
мени ему встречались одинокие девушки, задумчиво сидя-
щие с блокнотом в самых многолюдных местах, ни одна из
которых, впрочем, не спешила признаваться ему, что зани-
мается отнюдь не сочинением стихов или созданием зарисо-
вок, а тихой охотой за добычей, которая могла бы привнести
немного счастья в ее личную жизнь. Попадались на улицах и
грустные персонажи, которые, однако, особенно не запоми-
нались Мехмету, поскольку совсем не вязались с его радост-
ным настроем, полученным как коктейль путем смешения



 
 
 

нового опыта, осознания сладости заданной цели и ощуще-
ния стремительного движения к ней.

В те годы, самые беззаботные в его жизни, даже те микро-
скопические проблемы, которые у него когда-то были, уве-
ренно отступили на второй план. Сформировался новый,
более интересный круг общения: у Мехмета появилось два
друга из консерватории и постоянная площадка для новых
неожиданных знакомств.

Первый товарищ, Марсель, коренной парижанин, уже на
втором курсе разочаровался в музыке и начал страстно стре-
миться стать писателем. Конечно, у него ничего не выходило,
но это его желание не пропало даром – он очень много читал,
а потому мог в любой момент развлечь компанию каким-то
интересным фактом или высказыванием, иногда приводя его
к месту, а иногда и не очень. Второй друг Мехмета, Винсент,
приехал из пригорода. Он отличался умением выпить и по-
говорить практически на любую тему.

– 2 –
Парижанин Марсель, собственно, и вывел компанию на

новую постоянную площадку для общения, которой оказа-
лась брассери «Липп» на бульваре Сен-Жермен. Это заведе-
ние сыграло роль театра, любезно предоставившего декора-
ции для развития биографии нашего героя.

Небольшая литературная премия Каза, вручаемая здесь
писателям, не отмеченным другими наградами, притягивала



 
 
 

определенное количество любителей словесности, среди ко-
торых оказался и Марсель. Атмосфера здесь, конечно, усту-
пала в торжественности большим премиям, однако в камер-
ности действа было что-то неуловимо близкое. Винсент го-
ворил и говорил без умолку, но вдруг все посетители брас-
сери внезапно замолчали. На небольшую сцену вышел чело-
век средних лет, с тонкими усами и в изящном смокинге.
Винсент, впрочем, этого не заметил, и, отвечая на какую-то
реплику Марселя, громогласно объявил:

– Нет, приятель, я не ты! На премию кружку пива не про-
менял бы никогда!

Слова эти повисли под потолком, подхваченные вихрем
алкогольных паров, а воздух, услужливый проводник звуков,
аккуратно доставил их в уши притаившихся на мгновение
людей.

– Пошли, – резко встав, бросил в ответ Марсель. – Отой-
дешь, глядя на звездное небо над головой.

Компания торопливо ретировалась из брассери, и там,
как ни в чем не бывало, возобновилась церемония. Винсент
плюхнулся на удачно подвернувшуюся скамейку и, забыв
про совет друга, немигающим, но сонным взглядом уставил-
ся на мостовую. Мехмет с Марселем стояли рядом.

– Ты не присмотришь за ним, пока я на минутку сбегаю
в брассери? – беззаботно спросил Марсель, чувствуя, что не
получит отказа.

Мехмет только кивнул. Марсель тут же упорхнул туда, где



 
 
 

все с нетерпением вглядывались в равнодушное лицо чело-
века с тонкими усами. Взглянув на Винсента, Мехмет понял:
его роль сводилась разве что к ночному стражу, стерегуще-
му далеко не чуткий сон подвыпившего человека. Собрав-
шись было в монотонных раздумьях провести ближайший
час (минута в понимании Марселя могла растягиваться го-
раздо сильнее, чем эластичный бинт), Мехмет вдруг услы-
шал осторожные шаги, звук которых доносился со стороны
брассери, и, не сомневаясь, что увидит Марселя, резко обер-
нулся, метко выстрелив глазами прямо в лицо незнакомой
барышне, тем самым несколько напугав ее.

Подробности последовавшего разговора ускользнули из
памяти Мехмета. Он вспомнил лишь, что сбивчиво извинял-
ся, пытаясь одновременно с этим сгладить неловкость ком-
плиментами. Каким-то непонятным образом нелепый разго-
вор этот затянулся, перейдя ближе к финалу в нечто осмыс-
ленное. Даме, как выяснилось, стало скучно на церемонии,
потому что она, американская актриса, привыкла к более
масштабным действам. Музыкой, однако, она интересова-
лась, и даже пообещала прийти на концерт в консерваторию.
Звали ее Марта.

Сольный концерт Мехмета, обещанный ей через три дня,
на тот момент существовал лишь в турбулентном сознании
пианиста, и ему пришлось изрядно напрячь все свои соци-
альные навыки, чтобы воплотить этот фантом в жизнь. Ру-
ководство консерватории после некоторых колебаний пошло



 
 
 

ему навстречу, а в роли зрителей приглашены были исклю-
чительно ее слушатели, каждый из которых, по принципу до-
на Корлеоне, теперь надеялся на то, что его бескорыстный
поступок в скором времени принесет хорошие плоды.

Забавно, но ни один из вышеупомянутых друзей Мехмета
по консерватории не видел Марту в лицо: Винсент тогда про-
сто-напросто спал, тогда как Марсель, участвуя в церемонии
вручения литературной премии, повышал свой уровень при-
частности к писательской тайне (что было похоже, впрочем,
на попытки выведать секрет приготовления необыкновенно-
го блюда путем просматривания фотографий довольных по-
сетителей ресторана, отведавших его). Неудивительно, что
они до последнего момента сомневались в том, что она при-
дет на концерт. И даже более того – Мехмету казалось, что
они сомневались и в самом факте ее существования.

Марсель в разговорах сравнивал ее и с рекой, текущей
и потому постоянно изменяющейся, и с небом, принимаю-
щим в свои объятья то солнце, то луну, то целую груду тя-
желых (как боксерские груши) и темных (как космическое
пространство) туч, то легкие перышки беззаботно порхаю-
щих облаков. Вероятно, с помощью этих приемов он хотел
намекнуть Мехмету, что Марта может и не прийти в силу
женской непредсказуемости. Но это ему не удалось. Настрой
на успех был глубоко укоренен в характере Мехмета, и он
не понимал, зачем сомневаться в исходе начатого дела, если
все усилия уже приложены, и мяч теперь находится у друго-



 
 
 

го игрока, действия которого контролировать невозможно…

– 3 –
В день концерта народу в зале было мало. Позы людей

выражали лениво-скучающее настроение, как будто их ото-
рвали от праздника жизни и усадили смотреть детский спек-
такль. Винсент и Марсель напросились слушать концерт из-
за кулис. Разместившись на низкой скамеечке, они разгова-
ривали в ожидании начала. Мехмет, сосредоточенно сидев-
ший за роялем, слышал каждое их слово.

– Наша профессия даст нам возможность всю жизнь чув-
ствовать свободу, жить не по расписанию, – говорил Мар-
сель. – Ты же не хочешь, гуляя в воскресенье по площади,
в то же время сокрушаться и думать, что завтра тебе непре-
менно надо на работу?

– Нет, конечно, приятель, – отвечал Винсент. – Но без-
граничной свободы не бывает. Вот сейчас, например, ты вы-
нужден торчать здесь, ведь ты дал обещание Мехмету, а мог
бы пойти в брассери, отдохнуть.

– Само собой, мой друг, но ведь больше свободы – это
лучше, чем меньше…

–  Ты говоришь банальности,  – перебил его Винсент.  –
Представь себе русскую матрешку. Слой за слоем она нарас-
тает, как может до поры нарастать степень нашей свободы.
Но однажды, приятель, она упрется в размеры комнаты, в
которой находится, как и наша свобода упирается в силу об-



 
 
 

стоятельств.
–  Продолжая твою аналогию, скажу, что свобода тем и

примечательна, что при появлении обстоятельств каждый из
нас волен по-своему обойти их. Я, например, вынес бы мат-
решку на улицу, где она достигла бы предела роста лишь то-
гда, когда и мои правнуки уже состарились бы, – выкрутился
Марсель.

Винсент попытался было продолжить этот философ-
ско-лирический диспут, но осекся. В зале стояла полная ти-
шина: все смотрели на Мехмета, поднявшегося из-за рояля
и уже подошедшего ко краю сцены. Робко глядя на женщину
в красном вечернем платье, в которой не сразу можно было
признать Марту, он громко и торжественно объявил о нача-
ле концерта.
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