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Аннотация
Ее голос ошеломителен, гипнотизирует зрителя. Она поет

о любви, заставляя познать всю глубину этого чувства.
Но вот входит в кафе «Крещатик», где должен состояться
концерт ее группы, окидывает привычным взором эстрадной
звезды зал, видит молодого человека. Миг – и жизнь круто
разворачивается. Что внушала другим, теперь касается ее самой.
Но, оказывается, кроме силы любви, есть еще сила непокорности,
вызова. Она творит любовь, а не наоборот. Но сопротивление
обречено… «Концертное кафе» становится сценой, на которой
разыгрываются великие страсти…



 
 
 

Александр Рогинский
Концертное кафе

Памятник – это память, чтобы новое поколение знало, как
жили до него.

Я стою перед памятником, которого давно нет, но мне не
надо напрягать воображение. Вместо паркинга, из которого
выезжает шикарный «лексус», я вижу старый почтамт, опи-
рающийся на колонны – костыли, а рядом, словно собачку,
прильнувшую к ногам хозяина, «стекляшку», которую киев-
ляне так называли потому, что она вся была из стекла.

Официально же «стекляшка» именовалась «кафе Креща-
тик». Днем оно работало, как пищеблок, а вечером превра-
щалось в концертную площадку.

Вспоминая популярное заведение, вижу героев своего по-
вествования. Только не пойму, были ли они на самом деле,
или это плод моего воображения!? Склонен думать – все-та-
ки были.

 
* * *

 
Басов сидел за своим столиком, рядом вытирала мокрой

тряпкой пол уборщица, а в дверь уже входил Григорий Друс-
кин. С Басовым они сразу нашли общий язык, Друскин, пре-
красно знающий музыку и музыкальные нравы, охотно давал



 
 
 

Басову информацию.
Не одно интервью уже появилось с ним в молодежке, в

которой работал Басов.
Но вот с последним произошла неувязка. Впервые Басов

не дал перед засылом прочитать интервью, в котором речь
шла о проблеме цензуры со стороны партийных и комсо-
мольских органов.

Друскин согласился на такую постановку вопроса после
последнего случая, когда райкомовский чиновник запретил
выступления известного латвийского ансамбля только из –
за того, что пели они на родном языке.

Друскин рассвирепел. Он организовал приезд, гостиницу,
решил финансовые вопросы, а теперь получалось, что ком-
сомольский перестраховщик перечеркивал все его труды, но
главное – его имидж надежного администратора.

В интервью об этом было сказано, но Друскина срочно
услали в командировку и материал вышел без визы. И наде-
лал немало шума. Редактора вызвали на ковер в ЦК комсо-
мола, досталось и Басову.

А в музыкальном театре, где Друскин работал админи-
стратором, готовили хорошую баньку, ведь информация шла
от него.

Друскин сразу направился к Басову.
Тяжелый камень лежал у Басова на душе. Ему дали выго-

вор, хотя сам редактор требовал острых материалов и имен-
но по руководству комсомола искусством. Хрущевская отте-



 
 
 

пель разогнула спины, подняла людей с колен. Но, видимо,
рано начали оживлять едва пульсирующую жизнь.

Басов встал, пожал руку Друскину.
– Спасибо вы мне, конечно, не скажете, но я не мог зави-

зировать материал, вас не было в Киеве, а снять интервью
мне не дал ответственный секретарь.

– Плохо не это, – сказал Друскин, тяжело опускаясь на
стул. – Плохо, что переврана фамилия директора.

– Да и это, – согласился Басов. – Но в материале все пра-
вильно, это корректура. Вас уволят?

– Возможно.
– А где же вы будете работать?
– Здесь и буду.
У Басова сжалось сердце. В большой семье Друскин был

единственным кормильцем. В музыкальном театре платили
не Бог весть какие деньги, но там можно было подработать
на выездах в область, в том же кафе «Крещатик»…

– Я вам могу только одну вещь предложить: у меня хо-
рошие отношения с собственным корреспондентом «Комсо-
молки». Против этой газеты никто и пикнуть не посмеет. И
если там выйдет, конечно, заново написанный материал, то,
считайте, мы победили.

– Сразу – да. А потом съедят заживо.
– Не съедят, мы будем следить за этим.
– Вы хотите, Веня, жить в состоянии войны? Я не хочу.

Этих людей вы не переделаете, они функционеры, винтики



 
 
 

в механизме, а против лома нет приема.
– Так что же, получается – жить на коленях и каждого иди-

ота бояться?
– Получается то, что получается. Вы не Галилей, а я не

Бруно. Мы люди маленькие, если нас сожгут на костре, от
нас даже дыма не останется.

Мы с вами попали в переделку, клюнули на свежий ветер,
теперь будем учитывать это в своей работе.

– Дуть на воду?
– Дуть на воду.
Друскин улыбнулся. Для Басова, словно солнце выгля-

нуло. Ведь если разобраться, он, что называется, подловил
Друскина на ситуации и уговорил его дать такое интервью.
А сам в глубине души хотел помахать пальчиком: смотрите,
мол, какой я смелый.

В редакции было такое негласное соревнование. Моло-
дежка показывала свой задор и способность решать взрос-
лые проблемы. Такую возможность ей давали, но до опреде-
ленного момента, за которым начиналось минное поле.

С Друскиным на это минное поле Басов и полез. Взрыв
прогремел, правда, еще не такой громкий. А Басов хочет его
сделать слышимым на весь Союз. Огромный риск, и понят-
но, что на него не хочет идти Друскин. Не верит, что «этих»
можно победить. И правильно не верит. Но тогда зачем все
это нужно?

«Нужно, нужно, нужно», стучал молоточек в голове. Ина-



 
 
 

че ты проспишь свою жизнь.
Жизнь была спокойной и уравновешенной. Глоток свеже-

го воздуха, залетевшего в приоткрытую, по неведению генсе-
ка, форточку, поднял со дна осознание своего человеческого
достоинства, без которого человек превращается в биологи-
ческую машину с мусорным ящиком вместо головы.

Так не хотелось прожить свою исключительно нужную
(как считал Басов) жизнь.

– Сделаем так, – предложил Басов. – Я свяжусь с «Комсо-
молкой» и договорюсь, что в материале вы будете фигуриро-
вать косвенно. Не будет вашей прямой речи, ваших мыслей,
а только участие в скандале.

– Вы не поняли, – начал злиться Друскин (даже пятна по-
шли по лицу), – я не Дон – Кихот, а старый уставший чело-
век. Я не люблю этих людей, я не люблю эту страну, ее строй,
я многое не люблю, но люблю свою семью, жизнь и искус-
ство. Хочу дожить, отдав силы не для взбаламучивания ила
на дне, а плавая в чистой воде.

– А как же быть с остальными? – спросил удрученно Ба-
сов, прекрасно зная ответ.

– Избавьте, избавьте… – Сегодня хорошая группа будет
выступать, но боюсь, что снова, особенно после вашего ма-
териала, явятся смотрящие.

– Что они могут найти в безобидной «виашной» музыке?
– Вы имеете в виду музыку вокально – инструментальных

ансамблей?



 
 
 

– Ее самую. Комсомол их поднял на волну, хотел показать,
какой он деятельный. ВИА должны были петь о нашей геро-
ической молодежи, которая успешно строит коммунизм. А
«виашники» начали играть джаз.

– Это не совсем так, они все – таки поют и играют больше
именно молодежные романтические произведения, а джаз…
Кто знает, что это такое? Спросите у любителя джаза и он
вам начнет рассказывать о «своем» джазе. Но были, конечно,
и основатели, те, кто начал формировать этот стиль…

Вот комсомольцы на всех углах кричат о равенстве всех
рас и народов. Но разве они не знают, что джаз родом из
Африки и зазвучал в американском Нью – Орлеане, что его
создателями были негры?

Эллингтон, Лансфорд, Бейси, Хендерсон – эти выдающи-
еся музыканты играли свинг, который так и вошел в историю
джаза, как «черный свинг».

Что это значит? Мы, борцы за справедливость, отказыва-
ем угнетенным неграм в их искусстве. Смешно.

Но попробуйте это сказать вашим учредителям.
– Каким еще учредителям? – не понял Басов.
– Ведь ваша газета орган ЦК комсомола, не так ли? Вот

они и учредители.
– Да это обыкновенные перестраховщики, дрожащие за

свою карьеру и готовые родную мать продать из – за тепло-
го кабинета. Они самые элементарные жандармы, лижущие
задницы своим старшим наставникам коммунистам.



 
 
 

– Вам не страшно произносить такие слова? Хотя вы ведь
так молоды…Но смелость ваша до первой серьезной стычки,
вот когда они наложат на вас вето и не дадут вам заниматься
любимой работой, посмотрим, что вы запоете.

– Джаз запою, – рассмеялся Басов. – Ей Богу. Когда же его
петь, если не в мои годы?

– Я рад, что вы так настроены, но все – таки, Веня, будьте
осторожны. Плетью обуха не перешибешь.

– Так это они плеть, а мы обух.
– Хорошо. Значит, я пошел.
Басов остался сидеть за столиком, с него еще не сошел

жар спора, он чувствовал себя паровозом, набравшим ско-
рость…

И если бы сейчас к нему подсел закосневший комсомолец,
он бы ему показал…

Но последние слова Друскина охладили пыл, Басов по-
ежился, словно стало холодно. Где правда? Почему все зна-
ют, что ложь ведет в пропасть, а продолжают лгать и бояться?

Впервые он задумался над мыслями Друскина. Ему нра-
вился этот человек своей уравновешенностью. Он не устро-
ил ему скандал, а ведь это была ошибка Басова – не дать ма-
териал на визирование.

Да, Друскина не было в Киеве, можно было подождать, но
не терпелось.

И никакой ответственный секретарь не ставил материал в
номер, а Басов настоял, чтобы его поставили, озвучив факты,



 
 
 

против которых не смог устоять редактор.
А не устоял он перед фактом, выброшенным Басовым,

как последний козырь: в  Киев приезжает канадская моло-
дежная организация, в составе которой много молодых лю-
дей из украинской диаспоры. Они обязательно будут знако-
миться с прессой. Так хорошо бы им показать, что у нас тут
тоже есть демократия и что мы свободно можем критиковать
даже сам комсомол (пусть и низовой). И интервью с Друски-
ным как раз попадает в десятку.

Против этого редактор устоять не мог.
 

* * *
 

Собственный корреспондент «Комсомольской правды»
Вадим Песцов жил на Большой Житомирской в доме, кото-
рый в начале XX века называли «комодом».

Внешне он действительно был похож на комод с пиляст-
рами, фризами, скульптурами и тяжелыми колоннами.

Внутри высокого и гулкого парадного в тусклом свете
виднелись на потолке потемневшие от времени фрески: что
– то вроде «Похищения Европы».

Вадим встретил у порога, оглядел внимательно.
–  Проходи, проходи. Я тут один, у меня бардак, вчера

допоздна засиделись, приезжали ребята из Москвы, мы по
Украине готовим разворот,  – говорил Песцов, забрасывая
валяющиеся в беспорядке вещи в глубокое кожаное кресло.



 
 
 

Москвичи в Киеве чувствовали себя аксакалами: их слова
ловили, их знали, читали, их имена на слуху.

Провинциальная украинская пресса не могла похвастать-
ся такими масштабами и журналистскими успехами.

В то время «Комсомолка» увлекалась «социальными
очерками», в молодежке Басова решили и у себя опробовать
этот жанр. Но вышло очень уж смешно, провинциально.

Не было такого класса журналистов (Москва их собирала
со всего Союза, да и школа журналистская в главной столице
была на высоте), ну и, конечно, все тот же комплекс непол-
ноценности «маленького украинца».

Что тут говорить, Басов завидовал Песцову. У него были
возможности, о которых можно было только мечтать. Вот ес-
ли бы…

Вот отчего Басов себя чувствовал в присутствии Песцо-
ва второсортным, мало что умеющим и вынужденным в си-
лу этого смотреть на своего коллегу снизу вверх? Но упорно
боролся с этим гадким ощущением униженности.

Несколько дней назад за подписью Песцова вышел в
«Комсомолке» блестяще написанный материал о молодеж-
ных кафе. Вот почему он и заинтересовался Басовым.

Они сели у небольшого электрического камина, Песцов
достал трубку, начал ее набивать. Стиль, ничего не скажешь.
И он действовал. Перед Басовым сидел благополучный, пре-
успевающий и имеющий власть журналист.

Басов ждал, пока Песцов раскурит шикарную трубку.



 
 
 

Приятный аромат наполнил комнату.
– Привез друг с Кубы. Ну, так о чем мы?
–  О материале, который грозит мне неприятностями, а

худруку кафе «Крещатик» увольнению из театра.
– Нормальная реакция, а что ж ты хотел, чтобы чиновни-

ки вам спасибо сказали? Мне приходится частенько слышать
всякие угрозы с их стороны. Ответ в таких случаях прост.
Если газета написала неправду, пожалуйста, докажите: через
суд или как по – другому.

И тут они скисают, потому что боятся нас. У каждого ведь
рыльце в пушку.

– Наших чинуш этим не возьмешь.
– Хочешь, чтобы мы вступились за тебя? Многого хочешь,

да, собственно, кто ты такой? Если я начну за всех заступать-
ся, кто заступится за меня?

Песцов остался доволен собственной фразой и дымнул
кольцом в потолок, мечтательно сопроводив его взглядом
доброго хозяина.

Басова слегка передернуло. Такого приема он не ожидал.
В прошлый раз Песцов сам предлагал писать на острие воз-
можного, быть смелей, чем ты есть на самом деле. Журнали-
стика – это бесстрашие.

Хорошо ему говорить, когда за ним Москва, связи. А тут
каждый маленький чиновник может тебя живьем закопать,
достаточно иметь выход на ЦК. Там разбираться не будут.

–  Что, не нравится?  – тонко улыбнулся Песцов.  – Тер-



 
 
 

пи казак, атаманом будешь. Драться надо уметь. А что,
собственного, такого ты страшного написал? Читал я твой
очерк, ничего особенного: хвалишь «Крещатик», ругаешь
все остальные забегаловки. Так они сами знают им цену.

– Знают, конечно. Но каждый думает о себе, а я многих
серьезных людей зацепил.

– Ладно, поможем, – махнул трубкой по – сталински Пес-
цов. – Только ты меня с Друскиным сведи, чтобы он подтвер-
дил, что все сказанное им – правда.

– Он уже не скажет, его запугали, у него большая семья.
Хотя спокойно воспримет увольнение.

– Ну почему сразу увольнение? – скривился Песцов. – Это
крайняя мера. Короче сделаем так. Я переговорю со своими,
тема нужная, она у меня в плане стоит на втором месте, а я
пойду по твоим следам, как бы вдогонку. Это хороший ход.
Заодно и тебя пожурю мягко, так чтобы видели, что и ты не
агнец Божий.

– Это ты умеешь, – с облегчением вздохнул Басов.
Они проговорили еще с час о будущем материале, потом

о самом кафе. Басов пригласил Песцова на субботнюю пре-
мьеру – время начала выступлений ансамбля «Синкопа».

– Приду, обязательно приду, – пообещал Песцов, а то за-
рылся тут с этим комсомолом, бес ему в ребро.



 
 
 

 
* * *

 
Басов зачерпнул последнюю ложку бульона, выловив фри-

кадельку. На дне оставалось еще немного прозрачной золо-
тистой жидкости, но было неудобно доедать до капли перед
Татьяной, которая уже подходила со вторым блюдом.

С некоторых пор Басов стал кормиться в «Крещатике».
Здесь вкусно готовили, а цены были не такими уж высокими.
Друскин питался бесплатно, как администратор, он предло-
жил и Басову оформить «пансион», но Басов не согласился.

– Не надо давать поводов, не то потом обязательно при-
шьют мне статью «взятка». Лучше я буду платить за себя.

Для его бюджета, правда, обед был тяжеловат, но зато это
настоящая еда. Как только Друскин привел в кафе Петра
Осадчего, повара из Обуховского ресторана, так сразу и кли-
ент пошел густой толпой. Не понадобилось и рекламы, каж-
дый рассказал своим знакомым.

Татьяна принесла свиную отбивную с косточкой, люби-
мое блюдо Басова. Он заказывал его редко, стоила отбивная
недешево, но сегодня решил побаловать себя: в кафе ему се-
годня предстояло работать, следовало набраться сил.

Отобедав, Басов достал из сумки портативную машинку
и пересел за угловой стол. Голоса, шаги, вздохи и разгово-
ры…Вся эта канонада прекрасно стимулировала писание.

К двум часам Басов закончил печатать.



 
 
 

В это время директор кафе Виталий Павлович Оноприен-
ко ехал обедать домой, Басов подсаживался к нему – марш-
рут проходил рядом с редакцией, а материал он должен был
сдавать к трем часам.

Оноприенко ездил обедать домой не потому, что в кафе
ему не нравилась кухня, жена заставляла. Последнее интер-
вью с Друскиным Оноприенко прочитал с удовольствием, а
когда узнал, что у Басова из – за этого материала неприят-
ности, тут же предложил помощь.

И сейчас, едва машина тронулась, Оноприенко, повернув-
шись к Басову так, что был виден только его профиль, спро-
сил:

– Штормить перестало?
В прошлом Оноприенко был капитаном сухогруза и все

еще частенько разговаривал на морском диалекте.
– Только начинает, Виталий Павлович. Может даже и по-

ураганить.
– Вот жлобы, всего боятся! И что им этот джаз дался? Ну,

покрутят жопками девицы, что тут такого? Сами – то что вы-
творяют за высокими стенами! Ох, посмотрел бы ты, Веня,
что они там вытворяют…Жлобство, мой дорогой, – продол-
жал Оноприенко, – есть продукт несварения желудка, когда
кроме своего живота человек ничего не бачить, ясно?

В редакционном коридоре Басова встретил ответствен-
ный секретарь газеты Бондарский.

– Поздновато на работу приходишь.



 
 
 

Бондарский был известным иезуитом. Если он не сделал
кому – нибудь пакость, день прошел зря. Такова была его
установка. Еще никто не видел на его лице улыбки, не слы-
шал доброго слова.

Свою должность он считал в газете главной, а себя про-
фессионалом всех времен и народов. Высокомерие его ино-
гда доводило Вениамина до желания врезать по узкой, как у
лошади, и злой, как у голодного волка, физиономии.

– Я, между прочим, тебе материал в номер принес, как и
обещал.

– Прошу, – галантно поклонился Бондарский, – в мой ка-
бинет. Устроим читку.

Басов поплелся за Бондарским, зная наперед, что таких
скверных материалов он еще в своей жизни не писал, что
ответственный секретарь будет вынужден поставить вопрос
о его профпригодности в газете.

Так он всех пугал.
Читка была мгновенной. Ожидаемого разноса не произо-

шло. Бондарский, усевшись на угол стола, заваленного кор-
ректурой, посмотрел узкими жестяными глазами на Басова.

– У меня есть информация, что ты контачишь с «Комсо-
молкой», хочешь по поводу этой забегаловки, которую ты на-
зываешь «Концертным кафе», выстрелить, но теперь из бо-
лее крупного калибра.

– Да, я был у Песцова, мы с ним обсуждали эту тему. Пло-
хого ничего не вижу, газете надо защищаться от несправед-



 
 
 

ливых нападок.
– Так уж несправедливых? А ну посмотри мне честно в

глаза. Они ведь тебя купили в этом кафе: кормят, девочек
предоставляют. Ты думаешь, мы тут сидим лохами и ничего
не знаем, где наш сотрудник бывает и с кем общается? Все
знаем. Рассказывай.

– Что рассказывать? – искренне изумился Вениамин.
– Как ты там устроился: и пожрать дают, и девочку под

бок…Тебе не кажется, что таким образом жизни ты подсо-
вываешь газете бомбу замедленного действия?

В этом кафе бывает черт знает кто, в том числе и наши
генералы. А ты с некоторых пор личность известная, Гиля-
ровский ты наш.

– Вот – вот, именно Гиляровский. Его работа заключалась
в том, чтобы точно передать нравы и быт низов, и он не сидел
в редакции, как смирный ученик – отличник. Или с тех пор
журналистика перестала быть журналистикой?

– Ты мне университетский курс не читай. Я тебе говорю
о том, что в любой момент придет цидуля из ЦК о твоем
моральном поведении и заодно, о чем ты вообще пишешь.

– А о чем я пишу, это интересно? – начал заводиться Ба-
сов. – Если ты имеешь в виду интервью с Друскиным, то эту
тему ты мне и поручил вести на оперативке при всем чест-
ном народе. Так что свидетелей на Нюрнбергском процессе
будет достаточно.

– Ишь хватил. Ладно, отнеси свой шедевр в машбюро. Ли-



 
 
 

де отдай, скажи срочно. От меня скажи, от тебя она не станет
делать эту работу срочно, больно ты ее обидел.

Вениамин вышел из кабинета ответсека с гадливым чув-
ством вины. Так оно всегда бывало, когда на тебя валили
черт знает что – потом доказывай, что валил как раз тот, кто
давал задание! И было такое чувство, что тобой хотели по-
пользоваться.

А с Лидой – машинисткой вышло действительно, некраси-
во. Он накричал на старушку, которую все звали Лида. Она
эту фамильярность культивировала, все – таки работала в
молодежной газете. И, наверное, хотела чувствовать себя по
возрасту равной со всеми.

А он назвал ее старой клячей только за то, что она печа-
тала не его материал в номер, а халтуру – какую – то пере-
водную статью, за которую, естественно, платили наличкой.

Но потом он извинился, хотя она и бровью не повела, что
в рабочее время зарабатывала.

Конечно, ей мало платят, а у нее дочь больная. А что де-
лать Басову, когда до запуска в типографию сорок минут, а
еще надо вычитать и подписать материал.

Лида никак не отреагировала на появление Басова, только
переметнула папиросу из левого угла рта в правый.

Эта военного формата женщина безбожно курила. Зайти
в машбюро порой было просто рискованно: там, как на со-
ветском металлургическом заводе, стоял сизый дымный ту-
ман.



 
 
 

Сколько раз ставили вопрос о соответствии занимаемой
должности Лидии Карпенко, но все понимали: стоит ее толь-
ко подтолкнуть, как она свалится на самих же подталкивате-
лей с огромной тяжестью. Может и завалить.

Потому Лидия спокойно могла уничтожать пачками папи-
росы на своем рабочем месте. А уж ваше дело, как подобрать
к ней ключики и получить свой напечатанный материал.

Чего нельзя было отнять у старой женщины, так это ее ма-
стерства. Она была похожа на ту машинистку, которую ве-
ликий драматург и философ Бернард Шоу, принимая на ра-
боту, спросил, с какой скоростью она печатает.

– 200 слов в минуту, – ответила машинистка.
Великий драматург почесал затылок:
– И где же я вам возьму столько слов?
Даже инквизитор Бондарский не всегда отваживался кон-

тачить с Лидой. Она и ему могла врезать по первое чис-
ло (фраза, часто употребляемая в стенах редакции, которую
расшифровать не мог ни один сотрудник).

Басов громко буркнул:
– Это в номер, я буду у себя.
И исчез.
В кабинете его ждала девушка в толстых зимних чулках,

хотя на дворе все еще было тепло.
– Здравствуйте! Я к вам на работу, – сказала она, садясь

в кресло у стола.
Басову ничего не оставалось, как занять свое место на-



 
 
 

чальника отдела.
До сих пор он работал один, хотя ему давно редактор хо-

тел подсадить стажера. Но Басов со стажерами быстро рас-
ставался, времени не было кого – то учить, объяснять про-
писные журналистские истины. И ему шли навстречу, Басов
был ценным сотрудником.

Во всяком случае, редактор сдерживал Бондарского в же-
лании поставить зарвавшегося умника на место.

И вот новая попытка стреножить свободу. С появлением
сотрудника он должен будет работать в строго обозначенные
часы – ведь теперь отвечает не только за себя, но и за отдел.

Бондарский, при всем своем профессионализме, ревниво
относился к свободолюбивым личностям, которые завоевы-
вали свою свободу работой.

– Я в редакции ни одного яйца не высижу, – не раз в глаза
говорил Боднарскому Басов.

Тот морщился от негодования.
– Если очень постараться, высидишь. Я всегда здесь и по-

могу тебе это сделать.
– Каким образом?
Такие стычки были постоянными. И когда Басову надо-

едало, он шел к главному редактору с заявлением об уходе.
Казимир Пшесинский мрачно созерцал Басова и начинал

медленно вслух читать заявление, интонируя каждое слово
так, чтобы было понятно, какую глупость написал его луч-
ший сотрудник.



 
 
 

После чтения заявления Пшесинский разочарованно
вздыхал и спрашивал себя:

– Выбросить, что ли, этого дурака на помойку? Но где он
такую лафу найдет? В этот раз пожалею. Потом мне ноги це-
ловать будет.

– Почему ноги? – не удержался в один из эпизодов уволь-
нения Басов.

– А что тебе руки дать, у меня маникюр.
И действительно, руки главного редактора были в муж-

ском маникюре.
Пшесинский, поляк по национальности, был родом из

Кракова, в который он на какой – то юбилей привез чуть не
всю редакцию и показал ее своей большой семье.

В этой большой семье сестра Пшесинского была знамени-
той маникюршей и делала отличный мужской маникюр, вхо-
дивший только в моду.

Много раз в ЦК комсомола Пшесинского высмеивали за
эти «женские штучки», но поскольку крамолы в этом осо-
бенной не было, его оставили, в конце концов, в покое.

Редактор и внешне был похож немного на женщину: круг-
лое лицо, большие карие глаза и пушистые ресницы. Но ха-
рактер имел чисто мужской и подчас своей воле подчинял
даже комитетчиков, не говоря уже о своем ответственном
секретаре Бондарском.
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