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Аннотация
Роман отражает один из сложных этапов развития и автора,

и общества, то есть всякого человека, любого общества, любого
времени, и помогает читателю пережить его, открыв свое время,
которое всегда движется вперед.
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Виктор Шлапак
ЗАПИСКИ УЧИТЕЛЯ

роман
 

I. ДНЕВНИК
 
 

1. Отчего болит голова?
 

Она болит – и это физическая боль. Еще минуту назад все,
что я видел, казалось мне нужным, понятным; сейчас же я
смотрю на те же самые предметы, и боль снимает с каждой
вещи, с каждой мысли их значение, и все кажется уже незна-
чительным, ничтожным, пустым…

Я запрокидываю голову и смотрю на небо, боль как будто
утихает, и мне хочется молиться, шептать молитвы небу, од-
ному небу, даже не молитвы, а что-то наподобие… /другого
слова нет в мировых языках, чтобы облегчить состояние ду-
ши человека, когда он ищет спасение и не находит/. Но от-
чего же болит голова?

Я стою на огороде, окруженном с четырех сторон забором,
меня никто не видит, иначе я не смотрел бы так в небо на
звезды, я смотрю на них долго, словно стараюсь проникнуть



 
 
 

туда, вглубь, а эта глубина – бесконечна, и ничего за звезда-
ми не видно, кроме этой же глубины.

Мне становится страшно от этих мыслей и оттого, что где-
то рядом, недалеко, я слышу голоса людей, похожие на эти
зажигающиеся вечером и светящиеся в глубине звезды.

Зачем я смотрю на небо? Может быть, я хочу спастись от
этой боли, от этого страха, от этих голосов людей, нет, не от
голосов, не от людей, оттого, что говорят они и как поступа-
ют.

Я с женой и дочкой пришли в гости к ее родителям. Ми-
нуту назад прибежала, запыхавшись, ее младшая сестра, она
поссорилась не со своей подружкой, а с ее мамой, и эта-то
мама должна вот-вот нагрянуть. Что произошло – понять
невозможно. Я слышу стук, пришла: надо возвращаться. Со-
седка прямо-таки вламывается в дверь.

– Где мать? Нет?! Передайте: я морду побью Тоне. Девоч-
ке четырнадцать лет, а она обговаривает меня: почему я с
мужем развелась. Говорит, что я – тигрица. Я предупреждаю,
что еще раз, и я ей морду побью. Девочке четырнадцать лет!
Какое ее дело?

Жена молчит, соседка повторяет то же самое еще несколь-
ко раз и уходит. Жена слушает молча, почти безмятежно и,
закрыв дверь, не улыбаясь, но, видя застывшее недоумение
у меня на лице, объясняет:

– Если бы я не знала этой женщины, я бы как-то прореа-
гировала.



 
 
 

Я пытаюсь выяснить суть дела, но выяснять суть дела
невозможно. Оказывается, что Тоня всего этого не говори-
ла, соседка все выдумала… Ну и ну! Зачем? Боже, как болит
голова. Я выхожу во двор и тут же возвращаюсь, услышав
крики жены и плач дочки. Открыв дверь, я почти смеюсь:
я вижу, как дочка, трехлетний ребенок, замахнулась связкой
бубликов на жену.

– Правильно, давно пора, – кричит жена, показывая мне
рукой на дочку…

И пошло, и поехало. Когда, наконец, все утихло, кое-как
примирилось, я выхожу во двор. Темнеет. Звезды зажига-
ются прямо на глазах… Мириады звезд. Но теперь космос
мне не кажется таким беспредельным, сейчас я вижу беспре-
дельность космоса жизни людей, космоса души человека: на-
до еще хорошенько разобраться в земных космических про-
странствах человеческой жизни.

Отчего болит голова?
 

2. Почему одно и то же?
 

Я уже десять лет преподаю эстетику в ПТУ, десять лет,
даже чуть больше.

Я не чувствую их, я говорю: десять лет и не чувствую, а
ведь десять лет есть десять лет. Вот это есть сейчас: секунда,
две, а впрочем, сейчас – это и десять лет, мелькнувших, как
следующая секунда, и тут же исчезнувшая…



 
 
 

Завтра проверка. Я волнуюсь перед проверкой. Почему?
Ведь я знаю! А вдруг не получится? Я помню, как когда-то
я давал открытый урок не ученикам, а учителям. Я хотел
их распечь и стоял у доски и мямлил какие-то бессвязные
слова, едва связывая их. Потом я признал этот урок слабым,
худшим, а в себе я понял: я поплатился за попытку унизить
людей. Природа человеческая не прощает человеку плохие
мысли о другом человеке, даже о себе. Я казнил себя, а они,
те, кого я хотел унизить и поучать, хвалили меня.

Мне было стыдно и тогда, и сейчас.
Проверяющая зашла в класс с последним учеником. Я по-

чувствовал какой-то внутренний холод, но я помнил, я пом-
нил все.

Урок получился.
– Спасибо за урок, – сказала она, пожимая мне руку, и, не

проверив документацию, ушла.
В пятницу предстоял педсовет по итогам проверки.
Нас собрали в актовом зале. Я сижу и смотрю на людей

сквозь призму десяти лет: ничего не изменилось: мастера и
преподаватели стараются, как ученики, забиться в последние
ряды; все лица испуганы; в президиуме те же люди.

Я чувствую себя лишним, Я думаю о том, что меня будут
хвалить, хочется забиться в угол, и я в душе уже не рад этому
хорошему уроку.

Правда, в президиуме, кроме знакомых, двое новеньких,
а третий, третьего я знаю очень хорошо. Это Журавлевин. Я



 
 
 

его боюсь и презираю.
У него мягкое, кругленькое, белое лицо без морщин, не

считая у глаз; хотя он старик, но стариком его нельзя назвать,
достаточно было посмотреть, как он несет свою голову, как
он ходит по коридорам училища и как он смотрит на людей,
бегло, свысока, едва замечая, при сравнительно невысоком
росте. И ходит он как-то неслышно, незаметно, словно под-
крадывается.

Моей проверяющей нет: и хорошо, и плохо.
Умно, тактично выступают новенькие, оказывается, они

из руководящего состава городского управления, я радуюсь,
а вот и Журавлевин, он работает давным-давно…

Чрезмерный пафос высоко поднятой головы, вкрадчивая
манера речи и мышления.

Я с содроганием ждал, когда он заговорит обо мне, а за-
говорить он должен был обязательно, и он заговорил:

– В прошлом у товарища имелся ряд серьезных наруше-
ний, а сейчас исправился, претензий нет.

Некоторые заулыбались, кое-кто посмотрел на меня с
одобрением, кое-кто с удивлением.

«Неужели и в них жили эти «серьезные нарушения». Ка-
кой это «ряд серьезных нарушений», я не знал, не знал де-
сять лет, не знаю и сейчас, но я точно знал, что я был и остал-
ся прежним… Я не изменился, не изменяются и они, десять
лет считавшие за мной «ряд серьезных нарушений».

«В целом здоровый и работоспособный коллектив», – за-



 
 
 

кончил он.
Да, он, они, подобные, такие люди не изменяются, люди,

которые могут говорить одно перед людьми, а на деле делать
совсем другое…

Головная боль оживает, возвращается. Почему?
 

3. Зачем сдавать экзамены.
 

Экзамены – это не уроки, здесь я отдыхаю, единствен-ное,
что волнует, – это заполнение документации, вечно что-то
напутаешь, что-то не в ту графу занесешь, где-то что-то не
там поставишь, распишешься…

Попробуй вмешаться и сказать, что многое лишнее… –
тут же обвинят тебя во всех грехах. Единственное, что оста-
ется, это заполнить все бумаги аккуратно и в срок.

Но все-таки экзамены – это и пища для размышлений, это
клубок, распутывая который можно понять все-все: время,
людей и вообще жизнь и даже больше, как говорят.

С утра я вижу празднично одетых учащихся с цветами в
руках. Оказывается, рядом выросла теплица, процветающая
на экзаменах, так же, как на процентомании процветает оп-
тимизм без педагогики.

Когда-то, в прожитых годах, я распутал этот клубок вме-
сте с другими преподавателями, теперь все знают свои воз-
можности. Я веселюсь вместе с учащимися..

Никаких волнений – одна уверенность, один оптимизм:



 
 
 

все равно тройку поставят, куда вы денетесь? И какая разни-
ца, кто написал «Грозу», и кто представитель «Темного цар-
ства», зачем нам, слесарям, нужна русская литература?

Экзамены сданы, оценки поставлены: двадцать четыре
тройки, шесть четверок, пятерок нет и в помине.

Я заполняю ведомость и заношу к директору на подпись.
Он смотрит сразу на итоги. Работает цветной телевизор, с
ним в кабинете бывшая ученица, ныне царствующая предсе-
датель угкома.

– Сколько процентов качества знаний?
– Семнадцать! – говорю я и показываю пальцем цифру, на

которую она смотрит.
– Маловато. Управление требует где-то в регионе тридца-

ти, сорока.
«Регион»  – модное слово – свидетельствует о наличии

эрудиции, подкованности, деловитости… вставляется в каж-
дую строку.

Я улыбаюсь.
– Это еще хорошо для них, за год было четыре четверки,

сейчас шесть.
– Маловато, – отвечает он, улыбаясь. – Вы плохо понима-

ете политику…
Я смотрю на него и вижу совсем другое: как он идет мимо

преподавателей и мастеров, сидящих в обеденной комнатке,
идет в отдельный кабинет к директору столовой; с отдельным
прибором обедать… А за ним…



 
 
 

Откуда это, почему? Что это: настоящее или прошлое? И
зачем сдавать экзамены?

 
4. Все тихо.

 
Я забыл, когда это было, год или два назад, может быть,

три, но это было.
Я помню эту девушку, сидевшую на первой парте, ее

огромные карие глаза под черными дугами бровей. Она мно-
го молчала, но тогда я еще не знал, что она много думала.

В училище установили дежурство преподавателей в обще-
житии. Дежурный оставался, отмечался и уходил.

Утром, когда я пришел на работу, узнал, что эта девушка
погибла, бросившись с девятого этажа.

А день шел как обычно, ученики кричали, шумели, я был
поражен, удивлен, словно я чего-то ждал, и мне казалось, что
все должно идти не так, как шло, как идет. Я мысленно пред-
ставляю ее, смотрю на нее в своем воображении, заглядываю
в ее глаза и спрашиваю… Зачем? Почему? Не верится, но
это было!

«Все виноваты», – заявил директор. Что он имел в виду?
– Дежурный преподаватель ушел в девять, – а должен был

уйти в десять.
– Это случилось в одиннадцать, – отвечали ему.
От этой мысли делается неприятно, но эти мысли тоже

есть, может быть, потому, что не причину будут искать, а ви-



 
 
 

новных. Неужели Катерина? Протест? Но против чего? По-
шли комиссии.

Попугали и ушли, все тихо, ничего не изменилось. Боль
не проходит!

 
5. Об эпиграфах вообще и в частности.

 
«А тем, кто ненавидит войну, надо бы прежде всего нена-

видеть бесчисленные уродства человеческого общества».
/Э.Золя/.

«…Чтобы стать… /человеком/, надо уметь разобраться в
тех ходячих фразах и всевозможных софизмах, которыми
прикрывает каждый класс /человек/ свои эгоистические по-
ползновения и свое настоящее нутро» /Ленин/.

Вот правда, истина. Но она печальна! Почему? Так долж-
но быть, но не всегда так делается, как должно быть.

Вот эпиграфы. К чему? К правде, о правде? Может быть,
это эпиграфы к сочинениям учеников, а может быть, это эпи-
графы к моей десятилетней деятельности учителем, а может
быть, они относятся ко всей жизни человека на земле?

Человек тот, кто живет как человек; а те, кто живет иначе,
это уже не люди, даже если они внешне похожи на людей.
Как же быть? Неужели эгоизм неизбежен? Эгоизм неизбе-
жен, как и неизбежна борьба с ним.

Как жить: без него или с ним? Человек мыслит так, как



 
 
 

живет, или живет так, как мыслит? Если он мыслит так, как
живет, то кто же тогда становится человеком? И как им стать,
как жить так, как мыслить?

Эпиграфы, очевидно, надо не только писать, употреблять,
но и выполнять.

 
6. Секрет фирмы, или Как и чему учат учителей.

 
В училищах экзамены начинаются в марте-апреле. Я при-

нимал экзамены впервые. Сочинение по русской литературе.
Когда я собрал сочинения и начал проверять, то растерялся:
много ошибок.

– Что же делать? Не меньше трех двоек, – сказал я завучу.
– Шутишь? Не знаешь? – спросил он, улыбаясь и огляды-

ваясь.
– Нет!
– Исправь!
– Как?
– Сам.
– Где?
– В сочинении. Как маленький, ей богу. Секрет фирмы, –

он смеялся. Он бывший директор, к нам перешел по пере-
воду.

Когда я думал о нем, я всегда вспоминал урок, который я
посетил по собственной инициативе, ради интереса. Учени-
ки поговаривали, что он ест на уроках, спит…



 
 
 

Он очень толст, как я понял сейчас, физические недостат-
ки постепенно заполняют разум, и разум становится похож
на свое тело.

Я никогда не видел подобного урока.
Он не говорил, не объяснял, а кричал, при этом не сам, а

по учебнику, история в его исполнении была только учебни-
ком, а не жизнью; как бы в опровержение этому ученики жи-
ли даже на его уроках: несмотря на боязнь, каждый занимал-
ся своим делом, впрочем, как и он сам. Он спрашивал, они,
дрожа всем телом, вставали, молча, он говорил, что надо бы-
ло им сказать, они повторяли, и он ставил четверки, пятер-
ки, они садились, чтобы забыть, чтобы заниматься каждому
своим делом…

Ведь история, которую он преподавал, не имела и не хо-
тела иметь с «тупицами, невежами» ни малейшего дела.

Я слушаю, и вдруг мне становится страшно, я почувство-
вал себя учеником, мне показалось, что он меня сейчас спро-
сит, а я ничего не понял и ничего не могу ответить и получу
лишь «тупицу», в лучшем случае – «невежу», и ничего не
смогу вразумительно произнести, как когда-то, когда я был
сам учеником и слушал подобные уроки.

Оживал он только тогда, когда получал деньги.
Я однажды видел, как пробуждалось его полное, непо-

движное тело, как быстро задвигались его пухлые пальцы,
открылись шире его постоянно сонные глаза, когда он сгре-
бал со стола сложенные кучкой деньги.



 
 
 

А теперь он мне раскрывает секрет фирмы, учит…
 

7. Май.
 

Какое сегодня число? Двадцать третье, но я вспоминаю о
том, что было десять лет назад, о будущем думать не стоит, а
может быть, я думаю о прошлом, чтобы… узнать о будущем.
Да, человек обращается к прошлому, чтобы знать, как дви-
гаться в будущее, но кто скажет, как жить сейчас?

Голова болит, иногда проходит совсем, но то чувство
обесценивания всего: и книг, и людей, и природы – остается.
Я помню о нем и недоумеваю: я вижу благодаря этому состо-
янию, может быть, так, как я мог видеть без него и эти два
дня, и те десять лет. Неужели я десять лет жил в неведении
и только сейчас открыл глаза на все-все.

Я вспоминаю прочитанное: и Островского, и Достоевско-
го, и Толстого, и Золя – так было тогда, а ведь так есть и сей-
час… я вспоминаю слова эпиграфа, и они вдруг взметаются
в моем сознании, как флаг над несущимся куда-то человече-
ством, нет, над несущимся вперед человечеством…

 
8. Каким я стал?

 
Каким я был раньше? Почему я такой? Значит, я должен

был быть другим? Если другим, то каким? Известно ли мне?



 
 
 

Да или нет? Почти. Тогда почему я не стал таким? А может
ли человек сам стать таким человеком? Или он становится
таким, каким есть общество? А если он не хочет стать та-
ким, как общество? Что тогда? Может ли быть так? Мне не
в чем упрекнуть себя в отношении дела. Я считаю, что я де-
лал все честно, но может быть, я оправдываю себя в себе и
считаю бесчестное честным, ведь от этого бесчестное станет
честным только во мне, а на самом деле бесчестное не может
стать честным.

Я никому не поставил тройки просто так, я добивался;
тройку можно и нужно добиться, а четверка – это уже работа
самого ученика.

Я ни разу не поставил четверки вместо тройки, а если и
поставил, то один раз… из сострадания к моим ученикам,
великим труженикам жизни.

Это было один-единственный раз. Группа девочек не
успевала сдать зачет, их сняли на практику.

Я поговорил с мастером.
– Ставь, что хочешь.
Через день я шел по строящемуся поселку, находящемуся

недалеко от училища. Я любил ходить утром по этим тихим
сонным улицам, где пахло еще деревней, но где утром люди
просыпались не от криков петухов, а от воркотания бульдо-
зеров.

Вдруг кто-то позвал меня, притом звали откуда-то сверху.
Я поднял голову и увидел в окнах дома знакомые девичьи



 
 
 

головки. Они улыбались вовсю, махали руками, кричали.
Вокруг стояла невообразимая грязь, они сами были гряз-

ны, но я уже видел в воображении этот дом через полгода,
так было и в действительности: я видел чистые аллейки, дет-
ские коляски…

Они любили свой труд, пусть не все, возможно, у них не
было философского понимания труда, себя, но они творили
это все своим трудом, для других…

Я поставил почти всем в этой группе четверки и пятерки.
Потом я понял: они творили добро почти инстинктивно,

но ведь добро – это еще и знание о добре.
Я оправдывал себя и тут же обвинял, нет, не я, а жизнь…
Как же быть? Кто ответит мне, другим?…

 
9. Отчего же…

 
Я заметил, когда я вхожу в класс, вижу перед собой лица

учеников и начинаю работать, боль проходит.
Но когда я возвращаюсь домой, случайно оброненная

фраза, случайно увиденное знакомое лицо, напоминающее
мне что-то в прошлом, я чувствую, как боль возвращается.
Может быть, во мне болит прошлое, мое прошлое? Толь-
ко ли мое? Или человеческое? А если забыть? Забыть про-
шлое? Невозможно! Оно живет и ворочается во мне ка-
кой-то огромной, тяжелой, черной массой, давит, не дает ды-
шать, жить. Забыть прошлое невозможно, если прошлое за-



 
 
 

бывают, оно повторяется.
Вспомнить? Я чувствую в этом что-то светлое, чистое, по-

хожее на первое теплое свежее дуновение весеннего ветерка,
обновляющее все живое.



 
 
 

 
ІІ. ДНЕВНИК В ДНЕВНИКЕ

 
 

1. Начало.
 

Я помню солнечный радостный день. Я закончил универ-
ситет и устраивался преподавателем эстетики в профтехучи-
лище.

В университете я подружился с Мишей Павленко, он пи-
сал стихи, часто читал их мне: мы постепенно сблизились.
Он так и не закончил университет, застрял на четвертом кур-
се: подвел хвост по немецкому языку, третий год он борется
с ним, но пока безуспешно. От него я и узнал, что из проф-
техучилища, где работал Миша, увольняется преподаватель
эстетики, довольно оригинальный человек, и я могу попы-
таться… Я пробовал устроиться еще на пятом курсе, но пре-
подаватель передумал и вот в этом году уходит.

Училище находилось у черта на куличках: надо было ехать
метро, потом пересаживаться в трамвай и в нем трястись в
самый конец города, но мне нравится эта поездка: интересно
видеть открывающиеся в окно виды, читать, и еще: рядом с
училищем – лес. О нем я узнал раньше. Я иногда приезжал
к Мише в гости, просто так, и мы ходили в лес. В лесу, в
самой глубине, было озеро. Мы забирались в лес и говорили,



 
 
 

говорили. Он рассказывал о работе мастера с группой, об
учениках, о возможных психологических опытах, и вообще
– об училище.

Чтобы быстрее попасть в училище, надо было выйти од-
ной остановкой раньше, но можно выйти и на конечной и,
сделав крюк, пройтись рядом с лесом, я так и делал потом,
но сейчас я испытывал совсем другие чувства, особенные:
все как-то изменилось в мире, это была уже не прогулка, это
были уже не рассказы о людях, а сами люди и сам я, весь в
тревожном ожидании своей участи, судьбы.

Повезет или не повезет?
– Вот это он, – представил меня Миша замдиректору, ко-

гда мы поднялись на второй этаж небольшого невзрачного с
виду здания в ряду таких же собратьев по улице.

– Документы есть? – спросил Иван Иванович, так звали
замдиректора, высокого худощавого мужчину средних лет
с широким лицом, немного суженными глазами и какой-то
маленькой, хитроватой улыбкой под маленькими, аккуратно
подстриженными усиками.

– Есть!
– Хорошо, хорошо… что он мужчина, – говорил он, в ос-

новном обращаясь к Мише.
–  Я его знаю довольно-таки основательно, не подведет,

крепкий парень.
– Самое главное, чтобы они на уроке сидели тихо. Пекар-

ский не мог держать дисциплину.



 
 
 

– Но он был знающий, интересный человек, милейший че-
ловек. Вы помните Виталия Терентьевича, если бы Пекар-
скому его характер.

– Постараюсь, – сказал я, помня наставления Миши: «Со-
глашайся на все, а там видно будет».

Зам дал анкету.
Миша отвел меня в класс, небольшую темноватую ком-

нату со столом, черной доской и такими же партами. Эта
убогая обстановка как-то угнетающе подействовала на меня,
но мысль, что меня берут, наполнила меня радостными чув-
ствами, которые скрашивали эту убогую обстановку, на гла-
зах расцвечивая ее в радужные тона, существующие только
в человеке.

Я радовался несмотря ни на что. Не может быть?
Если бы меня спросили, хотел ли я стать учителем, я не

знал бы, что ответить.
Просто я радовался тому, что я устраиваюсь на работу

преподавателем эстетики и смогу заниматься тем, что лю-
бил. Может быть, я мечтал об аспирантуре: и да и нет.

– Миша, не уходи.
– Чудак-человек, ты не дрейфь, все хорошо.
– Спасибо, Мишенька, но все равно не уходи.
Меня ожидала новая жизнь, неизвестная. Я всего боялся,

я заметил, что в любых обстоятельствах я обращался к Ми-
ше, создавшем в такой же степени эту новую для меня жизнь,
как и я.



 
 
 

Без Миши ни на шаг. Да, это было так, он, подобно Вер-
гилию, вел меня по кругам жизни.

Подобный период «Без Миши ни на шаг» проходит каж-
дый человек, открывающий мир сам посредством другого
человека, чтобы когда-то кому-то открыть мир собой. Я за-
полнил и занес анкету Иван Ивановичу. Он внимательно
просмотрел.

– Это еще не все. Теперь надо съездить в управление: они
утверждают.

Я как-то мгновенно сник. Он, кажется, заметил это и
улыбнулся.

– Первого сентября на работу.
Я поплелся на остановку трамвая. Делать было нечего.

Что-то будет? Фамилию я не запомнил, только должность:
зам. начальника по культуре.

Опять неудача, думал я, трясясь в трамвае. Опять…, я
вспоминаю и этот год, и прошлый. Мне не везло. Очевидно,
я не очень хотел стать учителем, но становился им по воле
случая или по призванию? Или я радовался? Нет, я не знаю.

По специальности я филолог, преподаватель русской ли-
тературы и языка.

Да, мне не везло, в редакции, в издательстве, куда я обра-
щался, мест не было, а в школу я решил не идти, хотя обра-
щался и туда.

Почему я решил не идти?
Я с ужасом и с содроганием всеми клеточками тела и моз-



 
 
 

га вспоминаю картину моего первого урока, а вспоминаю я
каждый раз, когда слышу слово «школа».

Я вспоминаю школу, где я проходил педагогическую
практику.

Нас было пятеро студентов и один руководитель, женщи-
на, очень добросовестная, с очень большими любопытными
глазами.

Я сидел на последней парте и с ужасом смотрел на своих
товарищей, которые давали урок, и с еще большим ужасом
думал, что это предстоит и мне – выйти туда и говорить о
том, о чем я обязательно забуду.

Я так разволновался, что у меня пошла из носа кровь. Ве-
чером я пошел к тете, она успокаивала меня как могла, но
в основном, вкусным ужином. А завтра урок. Я готовился,
читал и перечитывал.

Помню, когда я остался один на один с глазами… Они
молчали, молчали не потому, что хотели молчать и что-ни-
будь узнать от меня, они молчали потому, что на уроке были
посторонние люди, как я понял позднее…

Я встал и пошел закрыть дверь, я хотел показать, что я
владею собой и классом. Мой руководитель похвалила имен-
но за это, она хвалила, а я не верил или не хотел.

Но не этот урок я вспоминаю, не этот урок был для меня
первым уроком, даже не второй…

О том уроке никто не знал, кроме меня и учеников.
Не знаю, помнят они его или нет, но именно он запом-



 
 
 

нился на всю жизнь и стал для меня уроком. Но он был еще
впереди, а пока я давал второй урок, уже сам. Поэзия Мая-
ковского. Поэзию я любил и знал. И курсовую и дипломную
работу я написал о поэзии. Я рассказывал, разбирал и даже
рисовал тоническую систему стихосложения, вдруг одна де-
вушка встала:

– Вы извините, но это нам не нужно. Вот разве ей, она
у нас поэтесса. – Да, действительно, я выделил ее глаза изо
всех, удивленные, внимательные.

Это был удар, я от неожиданности сел.
– Вы не переживайте, у нас все так думают.
После урока мы стояли в коридоре, обмениваясь впечат-

лениями. К нам подошла, нет, скорее подбежала завуч.
– В пятом классе не явился преподаватель русского языка,

не могли бы нас выручить. Уже звонок.
Она обращалась к каждому, я согласился. Да, этот урок и

стал первым уроком для меня.
Я вошел в класс. Стало тихо, я подошел к столу, сел. Вдруг

ко мне подошел ученик, что-то сказал. «Почему он идет? –
думал я, не слыша его. – И почему я не слышу его?»

– Что такое? – переспросил я. И среди постепенно подни-
мавшегося и растущего шума я не услышал себя, за ним ста-
ли подходить и другие ученики.

На первой парте, напротив меня, сидевший ученик вдруг
стал как-то подергиваться, словно кто-то дергал его, как кук-
лу, за веревочки, кто-то уже ходил по партам, по подокон-



 
 
 

нику.
Я не знал, что делать. Я не мог кричать, они были малень-

кими, смешными. Я чувствую, как краска прилила к лицу,
мне одновременно хотелось и плакать, и смеяться. Я смотрю
в упор на дергающегося напротив ученика и ничего не пони-
маю. Что происходит в классе и со мной?

Сам он дергается с серьезным лицом, смотрит мне в глаза,
видит меня, а я смотрю на него и молчу.

Мне становится жарко и как-то не по себе.
Я ничего не могу объяснить, но я вижу, что что-то необъ-

яснимое происходит у меня на глазах с нормальными в об-
щем-то людьми.

Потом их не интересует ни поэзия, ни… Почему?
Это был первый вопрос школе или жизни человека на зем-

ле, но в школу я решил не идти.
Я ехал уже в метро, я всегда стою у дверей, смотрю в окно.

Справа я увидел реку, она вдруг вынырнула из этих серых,
будничных, однообразно мелькавших в окне пейзажей, вос-
поминаний, и я увидел редкий лес и чистый желтый пустын-
ный, залитый солнцем плес реки и рядом чистую спокойную
гладь воды, отражающую лес, одинокий берег и мою, как мне
показалось, жизнь.

Да, я был одинок, мне вдруг захотелось пройтись с кем-то
по этому одинокому прекрасному берегу реки и заглянуть в
воду, потрогать ее, и мне уже казалось, что это все так и есть,
сейчас, но я понял, что вижу пока только свою мечту.



 
 
 

Я был одинок, остался один, года три назад я развелся, и
та жизнь уже улеглась, успокоилась и забылась, как будто там
жил не я, а кто-то другой, а я был не тот человек, с кем так
случилось, а другой, новый, у кого все впереди.

Эти воспоминания о моем одиночестве промелькнули так
же быстро, как и этот одинокий желтый залитый солнцем бе-
рег с редким лесом, с гладкой поверхностью чистом воды,
отражающий все до мельчайших подробностей…

Я заглянул в дверь кабинета, за столом сидел какой-то
полноватый мужчина в очках на розовом лице, в белом ко-
стюме, он разговаривал с посетителем. Я ждал долго, но до-
ждался.

– Меня зачислили в училище преподавателем эстетики.
– Не торопитесь. Это еще неизвестно.

 
2. Продолжение.

 
Утром я поехал к Мише. Он выслушал меня, но не развол-

новался. Я, как всегда, удивился его спокойствию, его слова
восхищали меня своей сверхреальностью.

– Не волнуйся зря, еще ничего неизвестно.
– Но…
– Ты что, не знаешь: у него, наверно, свой человек есть.

Пойдем в училище.
– Не могу, понимаешь, не могу.
– Странный ты человек, это же тебя касается. А впрочем,



 
 
 

как хочешь. Я узнаю. Приезжай через недельку.
В комнату постучали.
– Миша, ты дома? Дверь приоткрылась, и в комнату во-

шел не по годам располневший мужчина с быстрыми бегаю-
щими глазками.

– Заходи, Вася. Познакомься, это наш будущий препода-
ватель эстетики.

– Очень приятно.
– А это старший мастер, прошу любить и жаловать.
И он вкратце рассказал обо мне и просил посодейство-

вать.
– Все будет о'кей, – сказал он, широко улыбнулся, обна-

жив ряд мелких белых зубов, глазки его бегали по комнате. –
Ты не видел моих, где-то испарились. Не могу найти.

– Кажется, пошли в лес.
– Извини. До встречи, надеюсь мы скоро увидимся.
Он исчез.
– Это тот, у которого симпатичная жена?
– И весьма. Назначили старшим мастером – без году неде-

лю работает.
– А тебя?
– Ну ты даешь. Мастеров много, а старший мастер – один.

Ты не знаешь, как это делается?
– Нет.
–  Сумел. С Иваном Ивановичем, с директором. Подха-

лим. Я так не могу.



 
 
 

Я приехал к нему через три дня, его не оказалось дома. Я
ходил в лес, лежал в траве, даже уснул, и каждый раз, когда
мне уже надоедало лежать, я заходил к нему, его по-преж-
нему не было; я смотрел на аллею, ведущую к училищу, но
пойти не смог, просто не мог и все.

Миша пришел вечером.
– Узнал?
– Узнал! Как я и говорил: на следующий день приехала

женщина, его протеже.
– Значит, все.
– Обожди, не перебивай, умей выслушать.
– Извини.
– У нее не все в порядке с документами. Иван Иванович

ее не взял.
– Значит…
– Да, с тебя причитается.
Лида, его жена, была дома, она всегда говорила одно и то

же, когда видела меня.
– Вот и ты бы мог уже закончить университет, а ты еще

на четвертом курсе. Который год? Боюсь, что так и не закон-
чишь. Ты бы хоть постыдил его.

– Лида, оставь. Дай нам лучше чего-нибудь перекусить. Я
устал и голоден, как волк.

– Ты пробовал сдавать? – начинал я.
– Пробовал. Отложил на следующий год – работы много.

Да и просто физически не могу. Или соберемся иногда с ма-



 
 
 

стерами: неудобно пьяным являться на занятия.
– Жалко будет, если так пропадет. Ты же не Марина. Она

и то закончила, хоть на тройки, а диплом есть.
Мише неприятен этот разговор, неприятен и Лиде. Мое

присутствие вносит, я чувствую, какое-то разногласие у них,
так было и будет еще не один раз.

Переходим к разговору о квартирах.
– Когда эти бараки будут сносить?
– Скоро. Вот еще одна причина, почему я не могу зани-

маться. Я забыл о себе, быстрей бы дали ему. А у меня, ка-
жется, все позади.

 
3. Прощание с заводом.

 
Но как ни странно, я не рад этому прощанию. Во мне еще

живет завод, завод стал мною. Я тайно надеялся, что мне не
повезет. Странно, но это факт, сколько в жизни таких стран-
ностей, но жизнь идет, существует, а, может быть, подобные
странности и есть жизнь, жизнь человека.
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