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Аннотация
Воспоминания – те же письма, с той разницей, что письма

пишут конкретному адресату (частному лицу), воспоминания же,
письма к вечности, если угодно, к другому себе. К себе, которого,
возможно, уже и нет вовсе.

Зинаида Пастернак, Нейгауз, по первому браку, подавала
надежды как концертирующий пианист, и бог весть, как
сложилась бы история ее, не будь прекрасной компании рядом,
а именно Генриха Густавовича Нейгауза и Бориса Леонидовича
Пастернака.

Спутник, как понятие, – наблюдающий за происходящим, но
не принимающий участия. Тот, кто принимает участие, да и во
многом определяет события – спутница.



 
 
 

Не станем определять синтентику образа Лары (прекрасной
Лауры) из «Доктора Живаго», не станем констатировать
любовную геометрию – она была и в романе, и в реальности. Суть
этой книги – нежность интонаций и деликатность изложения. Эти
буквы, слова, предложения врачуют нездоровое наше время, как
доктор. Живой доктор.
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Предисловие

 
Зинаида Николаевна Пастернак не хотела писать воспо-

минаний. Это нежелание было вполне органичным для ее ха-
рактера – она была сдержанным, закрытым человеком и да-
же в домашних беседах весьма неохотно рассказывала о се-
бе. До конца жизни все пережитое ею ощущалось отчетли-
во, как настоящее, и особенно отчетливой оставалась боль
от множества потерь.

Она родилась в 1897 году в Петербурге, в семье военного
инженера. Детей в семье было много, и воспитание они по-
лучили вполне традиционное; родители заботились в первую
очередь об их здоровье и образовании. Душевной близости
с отцом у маленькой Зины не было, а мать она восторженно
обожала. Отца Зина лишилась рано; росла немного не такой,
как все: с самого раннего детства была обособленна и «за-
крыта». Возможно, ее характер – женщины суровой и немно-
гословной – сложился отчасти под влиянием строгого, нелас-
кового детства, о котором она оставила весьма лаконичные
воспоминания.

Те, кто знал Зину в молодости, отмечали совершенно осо-
бый тип ее красоты – она была на четверть итальянкой,
но при ярко выраженной средиземноморской внешности ее
стать и повадки были подчеркнуто строгими, царственными,
напрочь лишенными даже намека на кокетство.



 
 
 

Ее путь в музыку был простым, даже слишком простым,
как может показаться из ее же воспоминаний; с шестнадца-
ти лет девочка подыгрывала граммофонным пластинкам и
делала это легко и весело, больше для развлечения старших
сестер и их гостей. Влюбленный в нее двоюродный брат сра-
зу же почувствовал, что за этим развлечением скрывается
огромное дарование, и заставил Зину заниматься всерьез.

Невероятно строгая к себе, Зина не подозревала, что в ней
дремлет настоящий музыкальный талант, как, впрочем, не
собиралась и смиряться с заготовленной ей с детских лет ро-
лью петербургской красавицы. Она, по-видимому, предчув-
ствовала свою будущую судьбу с ее отречениями, служени-
ем и потерями. Тем не менее после первых же серьезных му-
зыкальных уроков Зина ощутила, что открывшийся и при-
знанный всеми и ею самой талант вытеснил все, что прежде
составляло ее жизнь. Зина блестяще выдержала экзамены в
консерваторию, которые принимал Феликс Блуменфельд.

Казалось, все развивается по слишком блестящему и
слишком поспешному плану – целеустремленная, упорная в
занятиях, она решает всю себя посвятить музыке. Изменив-
шееся время этот план усложнило и направило Зину к совер-
шенно иной судьбе. В середине 1917 года мать Зины, опаса-
ясь за дочерей, принимает решение перевезти семью из во-
енного Петрограда в тихий провинциальный Елисаветград.

Зина легко рассталась с Петербургом – она его не любила,
несмотря на всю энергию и краски петербургской жизни на-



 
 
 

чала двадцатого века. (В дальнейшем возвращалась в Ленин-
град вынужденно, не чувствуя этот город «своим».) Впро-
чем, она легко переносила любые перемены в жизни – подчи-
няясь обстоятельствам и сохраняя, как самое главное, свою
внутреннюю цельность. В 1917 году Зина еще не дорожи-
ла ни воспоминаниями юности, ни домом, ни людьми, там
оставленными.

Главным в новой елисаветградской жизни было продол-
жение музыкальных занятий. Елисаветград той поры сла-
вился своей музыкальной школой, которая имела репутацию
лучшей в России. Основателями и преподавателями школы
были Густав Вильгельмович и Ольга Михайловна Нейгаузы,
родители Генриха Нейгауза. Сам же Генрих именно в те дни
давал в Елисаветграде концерты.

Услышав его игру, Зина немедленно решила, что должна
заниматься только с ним. «Я вернулась домой совершенно
вне себя от счастья, что этот человек живет себе в Елисавет-
граде и такое вытворяет». Первая же их встреча решила все,
но не в пользу музыки, как она с горечью вспоминала много
лет спустя. Тем не менее Нейгауз согласился немного поза-
ниматься с ней, ведь вскоре ему нужно было обратно в Ти-
флис, где он преподавал в консерватории. Через несколько
месяцев он вернулся, занятия возобновились, но Граждан-
ская война превратила тихий Елисаветград в поле военных
действий.

Они решили уехать в Киев, где Нейгауз собирался кон-



 
 
 

цертировать и преподавать в Киевской консерватории, а Зи-
наида Николаевна – продолжить свое музыкальное образо-
вание. Однако обстановка в Киеве времен Гражданской вой-
ны не способствовала этому. Тяжелая болезнь Зинаиды Ни-
колаевны решила все и сразу: «Нейгауз перевез меня к себе
на Лютеранскую и трогательно ходил за мной всю болезнь.
Поправившись, я стала все силы отдавать тому, чтобы сохра-
нить в эти трудные времена жизнь и здоровье этого круп-
ного музыканта… Большое чувство обязывало меня к боль-
шим жертвам, и в нем я черпала силы для жестокой жизнен-
ной борьбы». Несмотря на кажущуюся торжественность по-
следних слов, как это бывает всегда, когда в зрелом возрасте
женщина подводит итоги своей любви, жертва, принесенная
Нейгаузу, была истинно велика – с этих пор она уже не гово-
рила о продолжении консерваторского курса и никогда впо-
следствии не сетовала на погубленный талант. Ее предназна-
чением стала забота о Нейгаузе. Все его концерты проходи-
ли при ее участии, она стала его ассистентом и в музыке, и
в организации концертов, что в то тяжкое время было по-
чти ежедневным подвигом. Самым сложным делом было не
только приготовить зал, но даже достать рояль – для заня-
тий, а иногда и для самого концерта.

Понимая, что талант Зинаиды Николаевны должен разви-
ваться, Нейгауз приучил ее к ежевечерней игре в четыре ру-
ки. Она не могла бросить свою музыку. В тех их пристани-
щах, где можно было поместить рояль, они до утра играли



 
 
 

в четыре руки всю консерваторскую программу. «Глядя на
его руки, я усваивала больше, чем могла бы получить из объ-
яснений», – вспоминала она. Так и решилась ее музыкаль-
ная судьба – впоследствии на протяжении всей жизни, до по-
следних дней она играла в четыре руки с кем-то из близких.

Во время короткой дружбы с Горовицем он был ее партне-
ром. Сразу же оценив музыкальный талант Зины и опасаясь
за ее дальнейшую судьбу, Горовиц просил ее не прерывать
серьезной пианистической работы. Она в ответ удивлялась:
а разве работа с Нейгаузом – это не служение музыке? И раз-
ве возможно всерьез думать о сцене и собственном имени
в музыке, будучи женой Нейгауза? Влюбленный в нее Горо-
виц был для нее мальчишкой, так она и вспоминала о нем.
В поздние годы любила рассказывать ученикам своего сына
Станислава о том, что ей было интереснее слушать самого
Горовица, чем играть с ним в четыре руки. Она все просила
его сыграть сонату Листа. Смутившись, Горовиц ответил: «Я
не люблю ее, она тихо кончается».

Так Нейгаузы прожили в Киеве до 1922 года. Сама Зина-
ида Николаевна говорила, что спасали ее только любовь, мо-
лодость и музыка. О голоде, войне, болезнях и утратах она
рассказывать не любила, как будто понимала с ранних лет,
что это стоит беречь в памяти, но не делиться с другими –
впереди совершенный разлом жизни, и еще война, и еще по-
тери.

Внешне три киевских года их жизни с Нейгаузом выгля-



 
 
 

дели очень напряженно – ежедневные занятия с учениками,
подготовка к концертам, организация концертов, переезды,
поиски более или менее достойного инструмента, скудное
хозяйство, пригодное только для того, чтобы не умереть с
голоду, и ежевечерние фортепианные занятия вдвоем.

В 1922 году Нейгаузу предложили место в Московской
консерватории. Это было удачей. После первых же концер-
тов в Москве Нейгауз сделался бесспорным любимцем ка-
призной московской публики, сразу оценившей особенный
нейгаузовский звук. «Под его пальцами инструмент приоб-
ретал певучесть, эмоциональную выразительность и разно-
образие тембров… Когда он играл Бетховена, перед взором
слушателей возникали образы старой Вены, оживали черты
гениального мастера, его великое бунтарство, любовь к жиз-
ни и вера в человека. Исполнение Шумана было проникну-
то романтической страстностью его творческих грез… От-
кровением было и исполнение произведений Скрябина, ко-
гда звуки фортепиано, казалось, рождались не от удара мо-
лоточков по струнам, а возникали сами собой в воздушном
пространстве», – вспоминали его коллеги о первых москов-
ских концертах. В Москве жизнь сразу переменилась. Поми-
мо приехавших одновременно с Нейгаузами Блуменфельдов
и Асмусов, появилось множество новых друзей, музыкантов
и поклонников. Можно было не так ожесточенно бороться
за жизнь и музыку, быт наладился, Нейгауз получил вполне
заслуженные внимание и славу.



 
 
 

В 1925 году у Зинаиды Николаевны родился первый сын,
Адриан. Она так тяжело рожала, что, едва очнувшись от му-
чений, на традиционный вопрос врачей, будет ли она рожать
еще, из последних сил воскликнула: «Никогда!» Врачи за-
смеялись и предрекли ей скорую встречу в том же родиль-
ном доме имени Грауэрмана. Так и оказалось – через год она
ждала второго ребенка. Как раз в это время она узнала от
близкого ей человека об измене Нейгауза и, что еще страш-
нее, о существовании второй семьи и маленькой дочери. От
самоубийства спасла только мысль о детях – Адике и о вто-
ром, еще не родившемся. Во время беременностей она про-
должала много играть по вечерам, не думая еще, что кто-то
из детей станет музыкантом, просто не могла без этого. Чаще
всего играла этюды Шопена, которые в голодные киевские
вечера разучивала в четыре руки с Нейгаузом, скерцо и бал-
лады.

В марте 1927 года родился их второй сын, Станислав. Зи-
наида Николаевна была великолепной матерью, ее серьез-
ное, спокойное и сосредоточенное материнство стало спасе-
нием от горя и распада. Мальчики Нейгаузы были необык-
новенны. Оба вызывающе красивы, в одинаковых костюм-
чиках с белыми бантами, старший похожий на отца, а млад-
ший – на мать, они росли под постоянным ее присмотром.
«Два брата с Арбата» – так шутливо называл их отец, а за
ним и многие близкие и даже воспитатели. Они обучались
всему, что было необходимо, но Зинаида Николаевна ждала



 
 
 

момента, когда пора будет сажать их за рояль. Когда им ис-
полнилось пять и шесть лет, она часами просиживала с ними
за роялем. Оба сопротивлялись. Однажды с усмешкой ска-
зала подруге: «Вчера Гаррик занимался с мальчиками. В них
стулья летели!» Младший был несомненно талантлив. Она
понимала, что ей предстоит еще одна тяжкая многолетняя
забота – сделать из него музыканта.

Так прошел конец двадцатых годов. Зинаида Николаевна
была необыкновенно деятельна. Она растила детей, занима-
лась с ними, не прекращая бесконечной заботы о Нейгаузе,
и, оставаясь его помощником в работе, постепенно сделалась
матерью и ассистентом для всех троих. Внешне они выгля-
дели блестяще. Об измене Нейгауза она не позволяла себе
думать, но не думала и о себе самой, справедливо считая,
что ее предназначение состоит только в служении семье, и
судьба ее вполне сформировалась.

В круг обязанностей Зинаиды Николаевны входила и ор-
ганизация летнего отдыха. Она стремилась к тому, чтобы де-
ти провели лето вдали от города, а Нейгауз мог ежедневно
помногу заниматься. Летом 1930 года она сняла несколько
дач в поселке Ирпень под Киевом для своей семьи и для се-
мей общих друзей, в числе которых была и семья Б.Л. Па-
стернака. Надо сказать, что у Зинаиды Николаевны с детства
была довольно острая интуиция, она всегда предчувствова-
ла опасность и часто смело рисковала в откровенно опасных
ситуациях, как будто знала, что в этом случае не произой-



 
 
 

дет ничего страшного. Но именно в этом случае с дачами,
перевернувшем ход жизни практически всех, кто выехал тем
летом в Ирпень, она почему-то сняла Пастернакам дачу по-
дальше от своей. То, что случилось этим летом, многократно
вспоминалось и публиковалось, легло в основу пастернаков-
ского цикла «Второе рождение»:

Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина…
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

«Вторая баллада»

Пастернак полюбил жену своего друга, которого сам бо-
готворил и в музыку которого был влюблен.

Удар, другой, пассаж, – и сразу
В шаров молочный ореол
Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел.
Под ним – угар араукарий,
Но глух, как будто что обрел,
Обрывы донизу обшаря,



 
 
 

Недвижный Днепр, ночной Подол.

«Баллада»

Осенью, уже в Москве он без ведома Зинаиды Никола-
евны признался в этом Нейгаузу. Пережить это потрясение
все его участники стремились наиболее достойно – руши-
лись две семьи и в обеих были маленькие дети. Она решила
уехать в Киев, взяла с собой своего любимца Адика и, как это
часто бывает, положилась на судьбу. Огромный натиск бук-
вально всего музыкального Киева, обрушившегося на нее за
то, что она бросает Нейгауза, выдержать было нелегко. Каж-
дый, кто приходил к ней, был частью ее счастливой юности,
прожитой с Нейгаузом в этом городе. Она намеренно поеха-
ла в Киев, а не в родной Ленинград, втайне надеясь, что лю-
бимые воспоминания вернут ее к прежней жизни и она за-
будет о приключившемся с ней. Оба – сначала Пастернак,
а за ним Нейгауз – последовали за нею. После месяцев ме-
таний она уехала с Пастернаком в Грузию и окончательно
осталась с ним. Один из страшнейших периодов ее жизни,
которого она вскользь касается в своих воспоминаниях,  –
первое время ее жизни с Пастернаком. Детей забрал к себе
Нейгауз, и она стала приходящей матерью для своих сыно-
вей, каждое утро отправлялась к ним, одевала их, гуляла с
ними, затем кормила, занималась, а вечером уходила. Дети,
в первые годы их жизни никогда не разлучавшиеся с мате-



 
 
 

рью, не осмеливались даже спросить о том, что случилось.
Присутствовавший при этих расставаниях Нейгауз не гово-
рил ни слова, Пастернак, окрыленный любовью, умолял ее
не усложнять жизнь и надеяться на лучшее. Не только зна-
менитый жилищный кризис в Москве начала тридцатых го-
дов был виной этих страшных месяцев, большинство близ-
ких оказывали сильнейшее давление на Зинаиду Николаев-
ну и она со свойственной ей жертвенностью решила остаться
с Нейгаузом, считая, что Пастернак тоже должен вернуться
к оставленной семье. Но Пастернак был настойчив, и посте-
пенно внешне все наладилось. Участники драмы попытались
зажить другой жизнью.

И в жизни с Пастернаком Зинаида Николаевна оставалась
прежней. Она родила третьего сына, Леонида, как всегда,
действовала во имя своих близких, и ее повседневность сно-
ва стала служением им. Держать дом, растить маленького ре-
бенка, заниматься со старшими, оберегать труд мужа – все
это не менялось ни в благополучные времена, ни в тяжелые
годы. Вечером, когда вся работа была выполнена, она сади-
лась за рояль и возвращалась к музыке. «… Рихтер сыграет
этюд или 4 скерцо, те самые, которые ты играла по возвра-
щении с Кавказа, и все в такой грустной, вновь облагорожен-
ной живости встанет передо мной, что меня ослепит тоска, и
мне так захочется, чтобы все было тобою и ничего чужого не
было, и чтобы мне не мешали знать и помнить тебя и быть
занятым только тобою. Милый ангел, целую тебя, вспомина-



 
 
 

ешь ли ты меня?» – пишет Пастернак жене в эвакуацию в
одном из первых военных писем, через десять лет после же-
нитьбы на Зинаиде Николаевне, вспоминая их первые дни в
Москве.

Война принесла не только общие для всех тревогу, раз-
луку и обездоленность. Старший сын Зинаиды Николаевны
Адриан еще до войны заболел костным туберкулезом. В во-
енные годы болезнь приобрела мучительный, необратимый
характер. Зинаида Николаевна знала, что ее сын неизлечим
и никакое чудо не спасет его. Мучения Адика усугублялись
тем, что его клиника была эвакуирована за Урал, в то вре-
мя как семья жила в Чистополе, на Каме. Последние тяже-
лейшие месяцы жизни он все же провел в подмосковном ту-
беркулезном санатории рядом с матерью. Невозможно и по-
мыслить о том, как могла эта женщина выдержать подобное:
«Мы вернулись в Переделкино, и тут моя жизнь стала гораз-
до труднее, чем в Чистополе. Приходилось заботиться о Ста-
сике, который переехал в город в связи с очень серьезными
занятиями в училище, через день я ездила к Адику, снабжа-
ла его продуктами, а потом, возвращаясь в Переделкино, об-
служивала Борю и Ленечку». Как же ей доставалось от мос-
ковских гранд-дам и великих жен и вдов за это слово: «об-
служивать», подходящее, по их мнению, для подавальщицы
в литфондовской столовой! И какое счастье для них, что на
их долю не выпало и крохотной части того бремени, которое
молча и достойно несла она… О смертельной болезни люби-



 
 
 

мого сына она догадалась сразу, за несколько лет до его ги-
бели, и со страшным, присущим ей немногословием приго-
ворила себя словами о том, что его болезнь – это расплата за
ее уход от Нейгауза к Пастернаку. Она была очень далека от
мистического толкования событий и неосторожных слов, но
про гибель Адика, скончавшегося в ужасных мучениях вес-
ной 1945 года, она просто знала, что это так. С тех пор в ее
речи действительно преобладали слова: обязанность, обслу-
живать, кормить, обстирывать, создавать условия… Ей оста-
валось сделать еще очень много, у нее было два сына, музы-
кальные занятия Стасика, ставшего с тех пор старшим, вос-
питание маленького Лени и забота о Пастернаке, оберегание
его работы. После смерти Адика она не опустилась и не из-
менилась внешне – то же безукоризненно аккуратное платье,
прямая спина, аккуратнейшая прическа, маникюр, папироса
в изящных пальцах. Но теперь жизнь была уже не столько
служением, сколько бесконечным терпением.

За успешными занятиями Станислава в училище, а за-
тем и в консерватории она следила пристально. Они обсуж-
дали вместе все исполнявшиеся им сочинения, все замеча-
ния преподавателей. Когда она поняла, что сын превзошел
ее своим мастерством, то стала его постоянным слушателем,
мысленно проигрывая все вместе с ним и дома, и на концер-
тах. В четыре руки играла теперь с младшим сыном Леони-
дом и только тогда, когда инструмент Станислава бывал сво-
боден. Леонид был талантливым музыкантом, но, к сожале-



 
 
 

нию, не получил профессионального музыкального образо-
вания.

Генрих Густавович на всю жизнь остался ее другом. В од-
ном из писем военных лет он пишет: «Радуюсь за Стасика,
что он, очевидно, будет настоящим музыкантом. Была бы
страсть и любовь – остальное приложится… В отношении
игры пока еще старость не одолела. Зато почет и уважение,
а также любовь со стороны учеников – огромны. Ученики
делают прекрасные успехи – бацилла красоты попадает в их
организм и действует…

Сколько воспоминаний, и как часто я передумываю нашу
прошлую жизнь – Киев, Клавдиево, Москву, и как сердце
сжимается от тоски и боли».

Последний удар, выпавший на долю Зинаиды Николаев-
ны, – травля Пастернака в связи с публикацией на Западе
«Доктора Живаго» и присуждением ему Нобелевской пре-
мии, а затем и скорая его смерть – был пережит ею, как ей и
было свойственно – достойно и несуетно.

После его смерти она нередко говорила о том, что устала и
дел у нее уже нет. Она совершенно не умела играть роль бед-
ствующей вдовы-просительницы, навязанную ей действи-
тельностью, и, не дожив и до семидесяти лет, умерла в 1966
году.

Перед смертью, незадолго до больницы, не сомневаясь в
самом страшном диагнозе, она слушала симфонию Чайков-
ского, и все в музыке ей говорило о ее прожитой жизни и о



 
 
 

той боли, которую она по привычке не высказывала домаш-
ним.

Ее вспоминали многие знавшие ее. Упрекали в несхоже-
сти с типичными женами знаменитостей. Действительно, в
ней совсем не было светскости, сентиментальности, игры,
принужденности. Правда, красота ее была тяжелой, не рас-
полагавшей к простым отношениям, правда и то, что в быту
она была невероятно строга. Но едва ли можно назвать более
трудную судьбу и более красноречивый случай самоотрече-
ния, чем судьба и служение ближнему Зинаиды Николаевны
Пастернак.

Ее средний сын Станислав Нейгауз, ставший известней-
шим пианистом, перед концертом всегда подходил к портре-
ту матери и стоял несколько минут в молчании. После кон-
церта ставил рядом с портретом цветы. На восторженный от-
зыв о его исполнительском мастерстве он как-то сказал: «Все
– мама».

Е. Л. Пастернак



 
 
 



 
 
 

 
Зинаида Пастернак
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Детство
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1 Воспоминания З. Пастернак, написанные в 1962–1963 годах, воспроизводят-
ся по изданию: Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.П. Пастернак.
З.П. Пастернак. Воспоминания. М.: ГРИТ, Дом-музей Б. Пастернака, 1993. В
конце воспоминаний З. Пастернак отметила: «Писать эти воспоминания мне по-
могала Зоя Афанасьевна Масленикова». Фрагменты воспоминаний были опуб-
ликованы Е. Пастернак и М. Фейнберг с предисловием Л. Озерова во втором и
четвертом номерах журнала «Нева» за 1990 год. В настоящем издании Воспоми-
нания публикуются с небольшими сокращениями. Более поздние вставки напе-
чатаны отдельно.



 
 
 

Я родилась в 1897 году в Петербурге. Моя мать перевезла
меня на дачу на станции Саблино на реке Тосне. Из событий
той поры запомнилось немногое. Отец строил (он был инже-
нером) бумажную фабрику на другом берегу Тосны, напро-
тив нашей дачи. Справа находилась плотина с мостом. Дача
стояла на высоком берегу, и под ней протекала обмелевшая
в этом месте река. Детьми мы сбегали вниз под откос и со-
бирали множество миног. Потом их солили на зиму и при-
готовляли с уксусом, перцем и другими специями. Дача бы-
ла деревянная, двухэтажная. На верхний этаж вела лестни-
ца с перилами. Бочку с миногами, которых убивали живыми
солью, плохо закрыли, и утром я увидела, что перила обви-
ты миногами, корчившимися в страшных муках, и шевелят-
ся как живые. Миног собрали, а бочку на этот раз прикры-
ли крышкой и положили сверху большой камень. Так они
должны были стоять несколько дней, после чего их жарили
и мариновали.

Когда я родилась, моей маме было двадцать пять лет, а от-
цу пятьдесят. На моей маме он женился, овдовев, и от первой
жены у него было три сына, чуть моложе мамы. У меня же
было две сестры. Старшая была на четыре года старше вто-
рой, а средняя на четыре года старше меня. Следовательно,
отец женился на моей маме, когда ей было семнадцать лет.

Два младших брата учились в корпусах и приезжали в ка-
никулы на дачу, а старший брат, окончивший гимназию, жил
постоянно на даче и не работал, потому что был очень бо-



 
 
 

лен. В семнадцать лет он стрелялся из-за любви к маминой
сестре. Пуля попала в мозг, и ее нельзя было извлечь. Пуля
перемещалась в мозгу и если нажимала на какой-то важный
нерв, брат терял сознание. Он был очень хороший, образо-
ван, начитан и настроен весьма революционно. Я его очень
любила. Он мне много читал, гулял со мной и заменял мне
мою няню во время ее запоев. Старшие же сестры дружили
больше с другими братьями.

Запомнился наш участок перед дачей. Вокруг дома был
цветник с клумбами, а вслед за ним песочная дорожка вела
прямо в чудесный лес, где было много грибов, а осенью в
мороз собирали клюкву и бруснику на болоте, которым лес
кончался. В погребе всегда стояли бочки с солеными и ма-
ринованными грибами, с моченой брусникой и клюквой. В
городе покупали только колбасу и масло.

Я очень любила ездить с мамой в Петербург. От дачи кон-
кой добирались минут за двадцать до станции, а потом еха-
ли поездом еще около часу. Отец конкой никогда не пользо-
вался: по служебным делам он ездил в Петербург почти еже-
дневно, и у него была своя лошадь с коляской.

Как-то ранней весной прорвало плотину, и было несколь-
ко несчастных случаев. Меня не пускали из дому, но, подой-
дя к окну, я увидела страшное зрелище. Река мчалась как
безумная, и по ней неслись люди. Всю ночь жгли костры и
искали потонувших людей, вылавливали баграми с лодок и
откачивали на берегу. Одного из потерпевших брат перенес



 
 
 

к нам и под крышей сарая выхаживал его, несмотря на про-
тесты отца. А я ликовала и носила ему еду и помогала брату
ухаживать за ним. Его выходили, и он стал опять работать
на фабрике.

Не могу не коснуться моих отношений к семье. Я обожала
мать – она была красива, добра, и ее любили все дети вплоть
до чужих сыновей. Вторым богом была для меня няня, кото-
рая, когда не пила, была просто ангелом. Отца я не любила,
несмотря на всю его любовь ко мне. Он меня обожал, как
самую маленькую. Перед каждым праздником он привозил
подарки из Петербурга и, не в силах дождаться утра, будил
меня ночью и показывал, что он мне привез. Я спала навер-
ху с мамой и отцом, и каждый вечер он одевал меня внизу
в шубку и платки и на руках переносил наверх в спальню,
никому не доверяя.

Детская моя находилась рядом со спальней отца и матери.
Однажды я вбежала, не постучавшись, к ним в комнату, и
мне показалось, что отец бьет мою маму. Я долго плакала и
страдала, и где-то в глубине души отложилась ненависть к
нему и возмущение. Наверное, я ошиблась, потому что моя
мама, уже после смерти отца, мне говорила, что он ее нико-
гда не бил, а, наоборот, обожал.

У нас был доктор, безотказно навещавший нас во время
болезней, и мне он казался святым человеком, так как он
приезжал и по ночам не смыкал глаз, когда болел отец. Отец
презирал его за то, что тот был евреем, не впускал к себе в



 
 
 

комнату, и врачу было очень обидно.
Когда устраивали елку, мою няню не впускали в комнату,

и она стояла почему-то в дверях, а я рвалась к ней с рыда-
ньями, и отец строго отводил меня за руку. Я была смертель-
но обижена.

Все это повлияло на мое отношение к отцу, и когда он
умер – мне было тогда семь лет, – я стояла за дверью, и кре-
стилась, и радовалась. В мыслях были такие соображения:
теперь няня всегда будет со мной, маму никто не станет бить,
и доктор, обожаемый всеми, будет у нас в почете.

Вот все, что я помню об отце. Он умер в страшных муках
от болезни сердца в 1904 году.

После смерти его мы еще прожили один год на даче, так
как в Петербурге происходили беспорядки, связанные с ре-
волюцией 1905 года. Старший брат переехал в Петербург, и
мы все время волновались и не знали, где он. Потом выясни-
лось, что он строил баррикады и помогал революционерам.

 
Переселение в Петербург

 
Похоронив отца на кладбище на станции, где он родился,

и получив пенсию за него сто пятьдесят рублей золотом, ма-
ма переехала в Петербург. Первая квартира была снята за
пять рублей в месяц на Ямской, недалеко от Пяти Углов. У
нас было пять комнат, и одна из них была с «фонариком»,
из которого в одну сторону была видна вся Ямская, в другую



 
 
 

– Пять Углов.
Так как отец умер в чине генерала, то мать устроила нас,

троих дочерей, учиться в институт принца Ольденбургского
на казенный счет. Мы были приходящие: уходили к шести
утра и приходили в шесть вечера домой. Делали уроки и ло-
жились спать.

Мама жила только на пенсию, и ей было трудно с нами,
тремя дочерьми. Ей постоянно помогала ее старшая сестра,
которая была богата, и мой двоюродный брат Николай Ми-
литинский, впоследствии сыгравший большую роль в моей
жизни.

Итак, мы стали учиться. Пять лет прошло без всяких по-
трясений. Жизни не видели, общества не было.

У нас в гостиной стоял рояль (неизвестно, кто и когда на
нем играл) и граммофон, его заводили в праздники, когда к
старшим сестрам приходили гости, и танцевали. Меня обыч-
но отсылали спать. Пластинки были танцевальные; галопы,
вальсы, польки. Моим любимым занятием было завести пла-
стинку и на рояле играть в унисон. Когда мне было пятна-
дцать лет, за этим занятием меня застал мой двоюродный
брат Милитинский. Он пришел в восторг от моего слуха и
уговорил мать учить меня музыке. Стал доставать билеты в
концерт на всех знаменитостей: Рахманинова, Гофмана, Ша-
ляпина. Он начал часто у нас бывать, вывозил меня в кон-
церты, возился со мной.

Постепенно наша дружба переросла в любовь, нас стало



 
 
 

тянуть друг к другу, и в один прекрасный день, когда никого
не было дома, я сошлась с ним.

Ему было сорок с лишним, а мне шел шестнадцатый. У
него были жена и двое детей. Я чувствовала, что это очень
плохо, но ничего не могла поделать с собой, и как всегда бы-
вает с первой любовью, она казалась мне последней и навсе-
гда. Так чувствовал и он. От своих домашних я это скрывала,
как преступление, а он все рассказал жене. Она приходила
ко мне, уговаривала выйти за него замуж, так как ей все рав-
но уже с ним не жить, говорила, что даст развод, и т. п. Мне
она показалась святой, я плакала у нее на груди, обещала с
ним порвать. Но ничего не выходило. Встречи учащались. Из
института, в форме, надев вуаль, я шла на свидание с ним.
Пришлось ему снять комнату, где мы проводили уже почти
каждый день вместе с утра.

Я была в последнем классе и мне было семнадцать лет, ко-
гда началась Первая мировая война. В Петербург стали при-
бывать раненые. В институте открылись курсы сестер мило-
сердия. Нижний этаж был отдан под госпиталь, и мы ухажи-
вали за ранеными и дежурили по ночам. Раненые были тя-
желые, и я до сих пор помню запах при входе в палату; смесь
йодоформа с кровью. В дежурке, ночью, если было спокой-
но, а это бывало редко, я пила крепкий чай, чтобы разогнать
сон, и готовилась к выпускным экзаменам.

В этом же году я стала заниматься музыкой с преподава-
тельницей, которую прислал и оплачивал Николай. Я зани-



 
 
 

малась с большим увлечением и делала успехи. Когда я с
серебряной медалью окончила институт, я держала экзаме-
ны в консерваторию и была принята сразу на средний курс
к профессору Лембе, ученику Блуменфельда2, к которому
все стремились попасть как к лучшему профессору. Экза-
мен принимал Блуменфельд (впоследствии я вышла замуж
за Г.Г. Нейгауза3, его родного племянника). После экзамена
Блуменфельд подошел ко мне, ласково поздравил, рекомен-
довал заниматься с Лембой и обещал на старшем курсе взять
меня в свой класс.

Успех с музыкой потряс меня своей неожиданностью, и я
стала серьезно заниматься. Любовь, увлечение – все засло-

2 …и была принята сразу на средний курс к профессору Лембе, ученику Блу-
менфельда… – Лемба Артур Густавович (1885–1963), пианист, педагог, компо-
зитор, музыкальный критик. Профессор консерватории в Петрограде (с 1915 г.),
Таллине (1920–1963), Хельсинки (1921–1922).Блуменфельд Феликс Михайло-
вич (1863–1931), родной брат матери Г.Г. Нейгауза; выдающийся пианист и пе-
дагог, а также композитор, дирижер. Профессор консерватории в Петрограде
(1897–1905 и 1911–1918), Киеве (1918–1922), Москве (с 1922). Дирижер Ма-
риинского театра (1895–1911).Памяти Блуменфельда Пастернак посвятил сти-
хотворение «Еще не умолкнул упрек…», написанное в 1931 году и вошедшее в
книгу «Второе рождение».

3 …я вышла замуж за Г.Г. Нейгауза… – Нейгауз Генрих Густавович (1888–
1964), один из крупнейших российских пианистов и педагогов, автор ряда ра-
бот о музыкальном исполнительстве, в том числе книги «Об искусстве форте-
пианной игры. Записки педагога» (М., 1958). Профессор консерватории в Тби-
лиси (1917–1918, с 1916 – преподаватель музыкального училища РМО), Киеве
(1919–1922, с 1918 – преподаватель), Москве (1922–1964). Среди его учеников –
С.Т. Рихтер, Э.Г. Гилельс, С.Г. Нейгауз, Т.Д. Гутман, В.В. Горностаева, А.И. Ве-
дерников. Первый муж Зинаиды Николаевны с 1919 по 1931 год.



 
 
 

нила музыка, и я дала себе слово никогда не выходить замуж
и посвятить ей всю мою жизнь. Через год (в шестнадцатом
году) я перешла на старший курс.

Еще когда я была в шестом классе, мы перебрались на
другую квартиру, поближе к институту, на Дворянской ули-
це. Напротив был дворец Кшесинской, на балконе которого
выступали с речами в 1917 году Ленин и другие революци-
онные деятели. 21 февраля семнадцатого года я ехала в кон-
серваторию на трамвае. Вдруг наш вагон и трамвай впереди
нас остановились. Я торопилась и решила перейти к перво-
му трамваю, но, подойдя, я увидела странное зрелище: ва-
гон лежал на боку, и вокруг него собралась огромная толпа.
Оказывается, была объявлена забастовка вожатых, а так как
первый вожатый не послушался и вел трамвай, то вагон по-
валили на землю. Я побежала в консерваторию, а когда после
урока возвращалась домой, навстречу мне шли демонстра-
ции, и на плакатах большими буквами было написано: «Дай-
те хлеба!» и «Долой буржуев!». Где-то вдалеке слышалась
стрельба. Я с трудом добралась домой, мама была в истерике
и, увидев меня, решительно потребовала, чтобы я никуда не
выходила, пока все не успокоится.

В это время у нас гостил младший из моих братьев Ко-
ля. Он был военным инженером и служил в ставке генерала
Алексеева, находившейся в Могилеве. Отпуск его кончился,
и он был обязан явиться вовремя в ставку. Мы переодели
его в штатское и с сестрой и мамой пошли его провожать



 
 
 

на Царскосельский вокзал пешком. Мы с трудом добрались
живыми до вокзала, так как была стрельба, а оттуда домой.

На Дворянской у нас была круглая гостиная и полукру-
гом шел балкон. К кухарке нашей часто приходил городовой.
Из-за этого городового нам пришлось покинуть Петроград.
У нас восемь раз был обыск – все искали оружия, которо-
го не находили, и утверждали, что с нашего балкона кто-то
стрелял. Очевидно, кухарка прятала своего возлюбленного
на балконе, и его поймали в полном вооружении и увели. На
балкон же он мог легко попасть через выходившее на него
кухонное окно. Почти каждую ночь раздавался стук в дверь.
Я помню, как у меня колотилось сердце в подушку, а бедную
маму мою от волнения разбил паралич – у нее отнялись ле-
вая рука и нога и язык.

Мы написали обо всем маминой сестре, жившей с мужем
в бывшем Елисаветграде (ныне Кировоград). Муж ее был
начальником кавалерийского училища, и у них была боль-
шая казенная квартира из восьми комнат. Когда мама ста-
ла поправляться и смогла двигаться, мы бросили квартиру
с обстановкой, взяли только носильные вещи и переехали
в Елисаветград. Пришел прощаться Николай Милитинский.
Он уговаривал меня остаться в Петрограде, чтобы закончить
музыкальное образование, но я пообещала вернуться осе-
нью. Он помог нам при отъезде, обещал хранить нашу квар-
тиру, и когда поезд медленно отходил, у него появились сле-
зы. Я тоже плакала: какое-то предчувствие говорило мне, что



 
 
 

эта разлука – навсегда. Как будто и мою музыку, так связан-
ную с ним, оторвали у меня с кровью!

 
В Елисаветграде

 
Мы попали как в другой мир. В Елисаветграде все было

спокойно. На плацу гарцевали юнкера, выделывая на чудес-
ных лошадях всякие цирковые трюки, и из окна можно было
ими любоваться. Они не имели права приходить к нам, но
у меня завелись подруги, у которых они бывали, и мы пере-
знакомились с некоторыми. Один из них мне очень понра-
вился, его звали Аркадий Романовский.

Мы приехали в Елисаветград летом 1917 года. На главной
улице, которая называлась Дворцовой, было кафе, откуда до-
носилась музыка. По Дворцовой гуляли юнкера со своими
барышнями. Однажды я встретила Аркадия, и он пригласил
меня на бал и лотерею в юнкерское училище. Бал должен
был быть через месяц, перед началом занятий. Гуляя с ним
по Дворцовой, я увидела на афише программу концерта, ко-
торый давал Генрих Нейгауз. В программе были Шопен, Бах
и Шуман. Расставшись с Аркадием, я пошла купить себе би-
лет в концерт, но билетов не оказалось. Я расспросила своих
подруг о Нейгаузе и узнала, что его родители имеют тут свою
музыкальную школу и живут постоянно в Елисаветграде, у
них свой домик с садом. Весь музыкальный Елисаветград у
них учится, они считаются лучшими преподавателями в го-



 
 
 

роде, и у них полно учеников. Генрих – профессор Тифлис-
ской консерватории, бывает здесь только наездами и имеет
большой успех как музыкант и пианист.

Придя домой, я спросила тетю, не знакома ли она с Ней-
гаузами. Она сказала, что не знакома, но видит их ежедневно
в любую погоду гуляющими вокруг юнкерского плаца по до-
рожке от четырех до пяти, и обещала показать мне их в окно
в тот же день. Ровно в четыре часа показалась пара – муж-
чина с женщиной под ручку, а перед ними бежал маленько-
го роста блондин с большой шевелюрой, под руку с дамой, –
потом я узнала, что это была дочь елисаветградского поме-
щика Милица Бородкина4. Про нее говорили в городе, что
она невеста Генриха.

Через три дня он должен был давать концерт, и одна моя
подруга уступила мне свой билет. Зал был переполнен. Сто-
яла жара, и он играл не во фраке, а весь в белом – белой
рубашке и белых брюках. Я была уже искушена исполнени-
ем Рахманинова, Гофмана, Сливинского и начала слушать с
большим предубеждением, но после первого же аккорда по-
няла, что это пианист, не уступающий, а во многих отноше-
ниях и превышающий все, до сих пор мною слышанное. По-
сле концерта я была как во сне. Его певучий звук, его тем-
перамент, общее целое – покорили меня. Я вернулась домой
совершенно вне себя от счастья, что этот человек живет себе

4 Бородкина Милица Сергеевна (1890–1962), в юности невеста Г.Г. Нейгауза,
позже его вторая жена (с 1933 г.).



 
 
 

в Елисаветграде и такое вытворяет. Про себя я решила, ни-
кому в этом не признаваясь, что попрошу его позаниматься
со мной и приобщусь к его высокому искусству.

Утром я подошла к их домику и позвонила. В одной ком-
нате играли гаммы, в другой кто-то учил этюды Шопена.
Безумно волнуясь, я спросила открывшую мне дверь жен-
щину про Генриха Нейгауза. Она сказала, что он ходит за-
ниматься к друзьям, так как здесь слишком много музыки и
ему мешают. Она мне посоветовала прийти ровно в два часа,
перед их обедом. Я села на скамеечку на плацу и стала ждать
двух часов. Домой мне не хотелось, я боялась передумать. Я
очень волновалась. Ровно без пяти два я снова позвонила к
ним. Открыл дверь сам Генрих, было видно, что он недово-
лен, что к нему пришли без спроса. Но, вглядевшись в меня,
он пригласил войти. Я ему рассказала, что я ученица Петро-
градской консерватории, что пришлось уехать, не закончив
ее, и что моя мечта взять у него несколько уроков, пока он
тут. Он попросил меня прийти на следующий день к его дру-
зьям, у которых он занимается, где хороший рояль. Я долж-
на была сыграть ему что-нибудь, а там, мол, будет видно.

На другой день я пошла по указанному адресу. Он по-
смотрел мою руку, слегка поморщился и сказал, что у ме-
ня слишком короткий пятый палец, потом показал свою ма-
ленькую руку и заметил: «У меня ведь тоже очень неудачная
рука, но если умно и с головой приспособляться, то все вы-
ходит». Я сыграла ему два этюда Шопена и, кажется, первую



 
 
 

часть сонаты Бетховена, какой – не помню. Он сказал, что я
очень музыкальна и довольно ловко справляюсь с техникой,
но постановка руки не совсем правильная (а откуда ей быть
правильной, когда я в семнадцать лет начала заниматься), и
он согласился давать мне уроки, пока он в Елисаветграде.
Однако скоро ему надо уезжать в Тифлис, где он профессор-
ствует, а ему туда не хочется, а хочется в Киев, куда он по-
лучил приглашение преподавать.

Как-то сразу же почувствовалось, что моей музыкой он не
очень восхищен, а наружностью очень. Я это поняла, и это
мне было неприятно. Но я подумала: «А мне все равно, у
меня в душе другое, и это другое я ему не отдам ни за что
на свете. Возьму от него как от музыканта все, что мне надо,
и скажу до свидания». Прощаясь, он ласково посмотрел на
меня, нежно поцеловал мне руку и назначил прийти через
три дня.

Когда я вернулась домой, то увидела, что мама с тетей
кроят мне белое платье к балу. Как-то мне все показалось
лишним, хотя это был только второй бал в моей жизни (пер-
вый был после окончания института). Итак, уроки начались.
Я ходила заниматься с ним как в церковь. Все новое и новое
открывалось мне в музыке, и какие счастливые минуты пе-
реживала я на уроках! Это было сплошное откровение, и все
это было как-то так сильно, что я все забывала и не волно-
валась, когда ему играла.

В августе был юнкерский бал. В день бала утром приехал



 
 
 

Николай Милитинский. Он ехал из Петрограда к жене в Ана-
пу и заехал предупредить, что увезет меня на обратном пути
в Петроград. Его обокрали в дороге, и он появился в одном
костюме. Я уговорила его пойти на бал вместе со мной. Мой
дядя дал ему свой костюм и белье, и мы отправились. Бал
был роскошный, я танцевала без конца и весело торговала
на лотерее. Успех я имела большой, за мной ухаживали. Ни-
колай Милитинский мрачно сидел весь вечер и наблюдал за
мной. Мне было его очень жаль. Когда я подходила к нему
переброситься несколькими словами, он смотрел на меня су-
рово, и я чувствовала, что будет скандал. Во время одной
фигуры в кадрили, когда кавалеры выбирают себе даму, ко
мне кинулось слишком много танцоров, и я увидела, как он
ушел из зала. Придя домой, я узнала, что он пошел ночевать
в гостиницу. Утром он прислал мне с курьером записку, что-
бы я немедленно пришла к нему.

Состоялось тяжелое объяснение. Он кричал, что, если я с
ним не уеду, он все расскажет моей маме, что он виноват во
многом, я пошла по дурному пути, и он должен уберечь ме-
ня от этого, женившись на мне. Как всегда, упреки не попа-
дали в цель: главного я не могла сказать ему, я очень увлек-
лась Нейгаузом, а бал, юнкера и танцы – все это пустяки,
не страшно. Я валялась у него в ногах, просила прощенья
и обещала, что с ним уеду, когда он будет возвращаться из
Анапы в Петроград. Постепенно он успокоился, и когда я его
провожала через три часа на вокзале, все было хорошо. Но в



 
 
 

тот момент, когда поезд тронулся, он втащил меня в вагон.
Я вырвалась от него и (на небольшом ходу) соскочила.

Больше я его никогда не видела. Через год он заболел сви-
репствовавшим на юге сыпняком и умер. Когда я была за-
мужем уже за вторым мужем – Пастернаком, меня отыскала
его дочка Катя и привезла мне мою карточку с косичками и
белым бантом. Она сказала, что папа, умирая, просил, что-
бы эту карточку передали мне как самое дорогое, что у него
есть.

Осенью Нейгауз уехал в Тифлис, и я продолжала занятия
с его сестрой5, тоже прекрасной пианисткой. Начались бес-
порядки. За год в Зиновьевске (так был переименован Ели-
саветград) было одиннадцать переворотов. Тут все теряется
в моей памяти. Помню только, что мы с мамой переехали в
снятую комнату и отделились от тети. Средняя сестра вышла
замуж.

Летом 1918 года приехал из Тифлиса Нейгауз. Уроки воз-
обновились. Но жизнь стала тревожная – власть менялась
каждую неделю. Зиновьевск стоял близко от узловой стан-
ции Знаменка, и все банды – Махно, Зеленый, Маруська Ни-
кифорова, григорьевцы – заходили в город, расстреливали
помещиков. Григорьевцы пробыли три дня и вырезали всех
евреев, которые не успели спрятаться. Было лето, трупы бы-
ло некому вывозить, и в городе стоял ужасный запах. Я нико-

5 …и я продолжала занятия с его сестрой… – Нейгауз Наталья Генриховна
(1884–1960), пианистка.



 
 
 

гда не видела такого зверства, и эти погромы оставили след
на всю мою жизнь. Многие ученики Нейгаузов были евреи,
они их прятали у себя в подвале, и их, к счастью, не нашли.

Осенью Нейгауз собирался в Киев и уговорил ехать туда
же. Он обещал, что будет давать учеников и я смогу зараба-
тывать.

 
* * *

 
Я решила ехать учиться в Киевскую консерваторию. Это

был жизненно важный вопрос для меня, а средств на поезд-
ку не было. Тогда я продала свои драгоценности. Этих денег
мне хватило бы всего месяца на полтора, но, как это свой-
ственно молодости, я мало думала о будущем. Ехала я к тет-
ке (маминой младшей сестре) и кровом, по крайней мере,
была обеспечена.

Выезжала я при белых в начале 1919 года, зимой. У меня
были знакомые среди военных, и они удобно устроили меня
в поезде.

Я не знала, выедет ли в Киев Нейгауз, так как не слиш-
ком верила его обещаниям. В Дарнице я вышла на перрон
погулять и вдруг увидела его. Он прислонился к столбу и
спал стоя. Я обрадовалась и побежала к нему. Он рассказал,
что всю ночь простоял в переполненной теплушке и не спал,
я попросила его подождать и, вернувшись в свое комфорта-
бельное купе, поговорила со своими спутниками. Они тот-



 
 
 

час согласились помочь этому большому музыканту и, за-
брав все его вещи, привели его к нам.

Ехали три дня (а езды там несколько часов). Всю дорогу
мы были вместе. В Киеве я остановилась у тети, а Нейгауз от-
правился на Лютеранскую к своему другу, музыковеду Пет-
ру Петровичу Сувчинскому6. Он стал часто у нас бывать.

Время было трудное. Власти беспрестанно менялись, не
было воды, продуктов, обесценивались деньги, и мои сбе-
режения быстро растаяли. Как-то тетя узнала, что если мы
поедем в Миргород за пшеном, то заработаем и сможем ка-
кое-то время прожить. Положение было безвыходное, а мне
хотелось закончить учебу в консерватории, и я, недолго ду-
мая, согласилась. Мы оделись похуже и поездом отправи-
лись в Миргород. Там мы дешево купили у крестьян по пять
мешков пшена. Все шло удачно, и мы погрузили наши де-
сять мешков на подводу. Но, приехав на станцию в Мирго-
роде, мы вдруг обнаружили, что потеряли паспорта, и тетин,
и мой. Что было делать? В то время белые чинили один ев-
рейский погром за другим, а у нас обеих был южный тип.
Отец у меня был русским, а мать полуитальянка (фамилия
моего деда была Джиотти), и мы обе походили на евреек. За

6 Сувчинский Петр Петрович (1892–1965), музыковед, музыкальный критик.
Вместе с А.Н. Римским-Корсаковым основал журнал «Музыкальный современ-
ник» (1915). С 1920 года жил в эмиграции. Активно выступал в периодической
печати, занимался издательским делом, пропагандировал русскую музыку. Со-
трудничал с Н.Я. Мясковским, С.С. Прокофьевым, И.Ф. Стравинским, П. Буле-
зом.



 
 
 

спекуляцию в сочетании с еврейской наружностью нас мог-
ли выбросить с поезда на полном ходу. Как часто бывает в
опасные минуты жизни, напряжение и страх заставили рабо-
тать смекалку. Мы пошли к начальнику станции и рассказа-
ли про свою беду. Можете вообразить, с каким недоверием
отнесся он к рассказу двух бедно одетых и перемазанных в
глине женщин. Он обозвал нас спекулянтками и обещал рас-
стрелять… Тогда, как утопающий за соломинку, я ухвати-
лась за спасительную мысль. Я попросила начальника стан-
ции позвонить в Зиновьевск моему дяде Карпенко, который
был начальником кавалерийского училища. Еще не вполне
доверяя нам, он соединился с Зиновьевском, и тут, к вели-
кой моей радости, я услышала в трубке голос самого дяди.
Начальник станции и мой дядя были на «ты», они оказались
однополчанами. Тут же вместо утерянных паспортов нам бы-
ли выписаны отличные документы, и вскоре мы со своими
мешками очутились в Киеве. На вокзале мы удачно продали
пшено, это обеспечило нам возможность просуществовать
еще два месяца.

Дома я узнала, что в мое отсутствие по два раза в день
приходил Нейгауз. Он негодовал, что я уехала, ему не ска-
зав. Приведя себя в порядок, я пошла к нему на Лютеран-
скую, 32. Он познакомил меня с П.П. Сувчинским, который
собирался за границу и оставлял ему две комнаты. В этой же
квартире жила певица Бутомо-Незванова7. Это была женщи-

7 …жила певица Бутомо-Незванова… – Бутомо-Названова Ольга Николаевна



 
 
 

на со всесторонними интересами, она увлекалась стихами,
хорошо знала литературу и любила собирать у себя знаме-
нитостей из артистической среды.

Генрих Густавович и я продолжали бывать друг у друга.
При этих встречах мы рисковали головой: в Киеве чуть не
ежедневно сменялись власти, и на улицах шла стрельба.

Месяц спустя тетя предложила повторить поездку. Я на-
отрез отказалась, о чем потом пожалела. Дело в том, что она
поехала одна и приехала больная сыпным тифом, а будь я с
ней, этого, может быть, и не случилось бы. Дома было холод-
но и голодно, и, несмотря на помощь Нейгауза, выходить ее
не удалось; через неделю она умерла у меня на руках. Вдво-
ем с Генрихом Густавовичем, в сильнейший мороз, мы свез-
ли ее на подводе на кладбище и похоронили. Вернувшись
домой, я померила температуру. Оказалось – тридцать де-
вять и восемь. Нейгауз и я решили, что у меня тоже сыпной
тиф. Я умоляла его не приходить, чтобы не заразиться, но он
не слушался и самоотверженно ухаживал за мной. Ему даже
удалось привести врача, который, к счастью, установил, что у
меня не сыпняк, а воспаление почек. В этот же день Нейгауз
перевез меня к себе на Лютеранскую и трогательно ходил за
мной всю болезнь. Поправившись, я стала все силы отдавать
тому, чтобы сохранить в эти трудные времена жизнь и здо-
ровье этого крупного музыканта. Так в болезнях, лишениях
и голоде началась наша совместная жизнь. Большое чувство

(1888–1960), певица, педагог.



 
 
 

обязывало меня к большим жертвам, и в нем я черпала силы
для жестокой жизненной борьбы.

Приведу такой случай. Нейгаузу приходилось давать кон-
церты в шерстяных перчатках с обрезанными пальцами и в
шубе. Публика тоже сидела в шубах и платках. Однажды я
подумала, что я буду не я, если не изменю этот порядок. Я
пошла к заместителю директора консерватории Константи-
ну Николаевичу Михайлову и спросила, есть ли у него дро-
ва. Он ответил, что дров очень много, но топить Большой
зал нельзя – печь не в порядке. Мы пошли с ним в зал. Он
показывал дыры в печке и утверждал, что топить опасно в
пожарном отношении. Полушутя я спросила, будет ли он то-
пить, если я починю печь. Он рассмеялся, посмотрев на мою
тощую фигурку, и сказал, что эту печь не удавалось почи-
нить даже специалистам-печникам. Однако, заранее пред-
сказав неудачу, он все же разрешил мне попробовать. Это
было за два дня до концерта Нейгауза. Тогда у меня была
восьмидесятилетняя работница – энергичная, крепкая ста-
рушка. Придя домой, я, тайком от всех, попросила ее разве-
сти в ведре глину с песком и приготовить несколько кирпи-
чей. Рано утром, пока Нейгауз спал, мы притащили все это в
консерваторию. Полдня мы с ней вдвоем вставляли кирпи-
чи и обмазывали их глиной. Закончив работу, я потребовала
вязанку дров, и мы с бабушкой затопили. Печка великолеп-
но потянула. На прощанье я пристыдила Михайлова, сказав,
что при желании даже в такое страшное время можно созда-



 
 
 

вать человеческие условия для людей.
Но тут я совершила ошибку. Мне бы надо было затопить

накануне, а я сделала это в день концерта. Отправляясь с
Нейгаузом в консерваторию, я нарядилась в легкое платье и
настояла, чтобы он надел фрак. Он артачился, возражал, что
под шубой фрака все равно не будет видно, но, не желая ме-
ня огорчать, уступил. Я осталась в дверях и просила публи-
ку раздеваться, что было необычным для тех времен явлени-
ем. Разделись те, кого это предложение не застало врасплох.
Концерт прошел не слишком удачно: Нейгауз плавал в поту,
а публика задыхалась от жары. Но я доказала свою правоту,
и Михайлов навел некоторый порядок в консерватории.

Концерты давали большой заработок. Мы увозили с них
полный чемодан денег, но на них можно было купить два
пучка укропа. Мы голодали, спускали вещи.

Однажды летом двадцатого года мы поехали на пляж с
Генрихом Густавовичем и с Валентином Фердинандовичем
и Ириной Сергеевной Асмус8, с которыми мы незадолго пе-
ред тем познакомились, завязав дружбу на всю жизнь. У Ген-
риха Густавовича была нежная кожа. Он обгорел, весь по-
крылся волдырями, температура поднялась до сорока, и ес-
ли бы одна треть тела не была свободна от ожогов, он мог

8 Асмус Валентин Фердинандович (1889–1965), философ, литературовед, про-
фессор Московского университета. Асмус Ирина Сергеевна (1893–1946), первая
жена В.Ф. Асмуса. Пастернак посвятил ей стихотворение «Лето» (1930). Друзья
Зинаиды Николаевны и Генриха Густавовича Нейгауза и, позднее, Бориса Лео-
нидовича Пастернака.



 
 
 

умереть. Он пролежал полтора месяца в постели в страшных
мучениях, и первые дни его приходилось переворачивать на
простынях. Когда врачи позволили ему наконец выходить,
был назначен симфонический концерт, в котором исполнял-
ся Второй концерт для фортепиано с оркестром Листа A-dur.
Генрих Густавович был еще слаб, но деньги кончились, и на-
до было играть. Мне очень хотелось ему чем-нибудь помочь.
Тайком утром в день концерта я пошла на базар и прода-
ла свой единственный чемодан. Затем я отправилась к на-
шим знакомым, у которых был чудесный рояль фирмы «Бех-
штейн». На этом рояле Генрих Густавович любил занимать-
ся, чего нельзя было сказать про рояль в консерватории. Я
спросила, не позволят ли они на один вечер перевезти ро-
яль в консерваторию. Пожав плечами, хозяева согласились.
Я наняла подводу и грузчиков, денег хватило на оба конца.
Плохой консерваторский рояль убрали и поставили «Бехш-
тейн».

Вечером, идя в концерт, Генрих Густавович нервничал,
говорил, что если бы был хороший рояль, он бы как-нибудь
этот концерт доконал, играть на такой кастрюле невозмож-
но. Но с первых же аккордов он узнал своего любимца и иг-
рал как никогда. Обнаружив, что это я перевезла рояль, он
растрогался до слез.

Может быть, и не стоило бы упоминать эти факты, кото-
рых можно было бы привести много, но мне хочется расска-
зать о том, как любовь заставляет двигать горы даже в такие



 
 
 

молодые годы (мне было тогда только девятнадцать лет) 9.
Несмотря на трудные, голодные времена и частые смены

властей, концертные и театральные залы были полны, в ис-
кусстве, в литературе ощущались подъем и оживление. В Ки-
еве собиралось много известных музыкантов. Приехал дядя
Нейгауза Блуменфельд, приглашенный преподавать в Киев-
скую консерваторию (тот самый Блуменфельд, который экза-
меновал меня на приемных экзаменах в Петербургскую кон-
серваторию). В это же время кончал консерваторию в Кие-
ве по классу Блуменфельда шестнадцатилетний Владимир
Горовиц, один из лучших пианистов современности. На всю
жизнь остался в памяти его экзамен. Публики было так мно-
го, что стояли в проходах и даже на эстраде. Горовиц был
редким виртуозом, и когда он исполнял технические этюды,
в зале вставали, чтобы лучше видеть его руки.

Мы подружились с ним и постоянно бывали друг у друга,
у Владимира Горовица была сестра Гиня, талантливая пиа-
нистка. Жилось и нам и им трудно, и мы с ней решили устро-
ить концерт Нейгауза и Горовица на двух роялях. Она печа-
тала билеты, а я с той же старушкой, с которой чинила печь в
консерватории, ходила с ведром и с кистью по городу и рас-
клеивала афиши.

9 …мне было тогда только девятнадцать лет. – Зинаиде Николаевне было
двадцать два года.Горовиц Владимир Самойлович (1904–1989), крупнейший пи-
анист-виртуоз XX века, ученик В.В. Пухальского и Ф.М. Блуменфельда. Окон-
чил Киевскую консерваторию (1921). В 1925 году эмигрировал, с 1928 года жил
в США.



 
 
 

Успех был бешеный. Народу пришло так много, что не
попавшие в зал слушали, стоя на улице. По неопытности мы
с Гиней считали, что после концерта можем получить день-
ги. Но в кассе сидел фининспектор. Он заявил, что наложил
арест на выручку и не даст ни копейки. Оказалось, что нало-
ги за концерт полагалось вносить заранее. С унылым видом
мы поплелись без денег домой. На другой день мы отправи-
лись к начальнику финансовой инспекции. Мы были проще-
ны на первый раз, и все обошлось благополучно.

В это время прочно установилась советская власть в Ки-
еве. Несмотря на голодную, полную лишений жизнь, все ве-
рили в будущее и ощущали подъем. Друзья Асмусы оказа-
лись интересными и образованными людьми, мы по очереди
устраивали музыкальные и литературные вечера.

Нейгауз отдавал много сил преподаванию: он имел боль-
шой класс. Сам он сидел за роялем всегда мало – техника
у него была стихийного порядка, и все зависело от его внут-
реннего состояния. Приходя из консерватории, он усаживал
меня за один рояль, сам садился за другой, и мы играли в
унисон этюды Шопена. Это давало мне больше любых уро-
ков. Глядя на его руки, я усваивала больше, чем могла бы по-
лучить из объяснений. Поражало, как умело и умно он рас-
поряжался своей неудачной маленькой рукой.

Так мы жили три года. Я продолжала за ним ухаживать и
вести хозяйство, не оставляя музыки. Не знаю, были ли мы
счастливы, но нам казалось, что ничего от жизни нам больше



 
 
 

не нужно.
В 1922 году Нейгауз и Блуменфельд были приглашены

преподавать в Московскую консерваторию, и мы переехали
в Москву. Блуменфельду и нам дали по одной комнате в до-
ме на Поварской. Асмусы тоже перебрались в Москву10. Я
радовалась этому: Ирина Сергеевна была моей ближайшей
подругой.

В 1925 году я родила сына – Адриана Нейгауза 11, а через
год стала ждать второго ребенка. И тут как-то пришла Ирина
Сергеевна и сообщила мне потрясшую меня весть: Милица
Сергеевна, которая была невестой Генриха Густавовича в то
время, когда мы с ним познакомились, родила два года на-
зад12 от него девочку. Я была в ужасе, главным образом от
того, что он мог скрыть это от меня. Взяв Адика на руки, я
ушла из дому. Я долго ходила с ним по городу, и мне хоте-
лось покончить с собой и убить сына. Но чувство материн-
ства взяло верх, мне стало жаль ребенка, и из-за него я вер-
нулась домой.

Произошла тяжелая сцена. Я горько плакала, а Генрих Гу-
ставович просил прощения. В конце концов я простила ему.
После нашего объяснения он стал мягче и любовнее ко мне

10 …тоже перебрались в Москву. – Асмусы переехали в Москву в 1926 году.
11 Нейгауз Адриан Генрихович (1925–1945), старший сын Зинаиды Николаев-

ны и Генриха Густавовича Нейгауза.
12 …два года назад… – Нейгауз Милица Генриховна (р. 1929), дочь Милицы

Сергеевны и Генриха Густавовича Нейгаузов, математик.



 
 
 

относиться, но в отношениях появилась трещина. В 1927 го-
ду родился сын Станислав13. В душе я никогда не могла за-
быть измены Генриха Густавовича. Она лежала тяжким кам-
нем у меня на душе, и утешения я искала только в своих де-
тях.

Мы жили вчетвером в одной комнате. Дети спали за зана-
веской, а по другую сторону стояли два рояля. Приходили
бесконечные ученики, и в доме, не смолкая, гремела музыка.
Из Ленинграда приезжал гостить на две недели Горовиц (и
скрипач Мильштейн14) и не закрывал рояля по двенадцать
часов в день. Мы иногда играли с Горовицем в четыре руки,
я получала большое наслаждение. Часто играли мы в четыре
руки и с Генрихом Густавовичем, этим ограничивались мои
занятия музыкой – заботы и радости материнства отнимали
у меня все мое время. В этой комнате на Поварской мы про-
жили около шести лет, а в 1928 году переселились в трех-
комнатную квартиру в Трубниковском переулке.

Все эти годы мы ездили летом под Киев на дачу и брали с
собой маленьких детей. С нами всегда ездили туда и Асму-
сы. Мы были очень близки с ними. Ирина Сергеевна люби-
ла поэзию и ничего не понимала в музыке, но это не меша-
ло ей дружить с Генрихом Густавовичем, так как он хорошо

13 Нейгауз Станислав Генрихович (1927–1980), младший сын Зинаиды Нико-
лаевны и Генриха Густавовича Нейгауза, пианист.

14 Мильштейн Натан Миронович (1904–1992), один из крупнейших скрипачей
прошлого столетья. В 1920–1925 годах концертировал с Горовицем. С 1925 жи-
вет за границей, с 1928 года – в США.



 
 
 

знал литературу и помнил на память много стихов. Вообще
он был всесторонне образованным человеком, владел пятью
языками. Я считала себя по сравнению с ним ребенком и ма-
лообразованной, стелила свою жизнь под него и не успевала
много читать, даже бросила музыку.

Однажды, помнится, это было в 1928 году, к нам пришли
Асмусы, и Ирина Сергеевна принесла с собой книжку стихов
Пастернака15 «Поверх барьеров». Она, Генрих Густавович и
Асмус безумно восхищались его стихами. Мы всю ночь си-
дели и читали их вслух. О себе должна сказать, что я гораз-
до холоднее относилась к творчеству Пастернака, многие его
стихи мне казались непонятными, а восторги мужа и Асму-
сов – наигранными. Их увлечение Андреем Белым мне тоже
было непонятным, так как мое понимание современной по-
эзии заканчивалось на Блоке, которого я очень любила.

Спустя год Ирина Сергеевна радостно прибежала к нам
и сообщила, что познакомилась с Пастернаком. Знакомство
было оригинальным: узнав по портрету Пастернака, лицо ко-
торого было не совсем обычным, она подошла к нему на
трамвайной остановке и представилась. Она сказала ему, что
муж и она горячие поклонники его поэзии, и тут же пригла-
сила его к ним в гости. Он обещал прийти в один из ближай-
ших дней.

15 …книжку стихов Пастернака «Поверх барьеров». – Вероятно, речь идет о
сборнике «Две книги. Стихи» (М. – Л., 1927), на котором в 1930 году автором
была сделана первая дарственная надпись Зинаиде Николаевне.



 
 
 

Ирина Сергеевна хотела, чтобы мы обязательно были у
них. Я была уверена, что Пастернак не придет, попроси-
ла Генриха Густавовича пойти без меня и осталась дома с
детьми. Оказалось, что Пастернак все же пришел и просидел
с ними всю ночь. Все они пришли от него в какой-то раж и
день и ночь говорили только о нем. Он произвел впечатление
огня, который шел как бы изнутри, и сочетания этого огня с
большим умом. Через неделю Пастернак пригласил Асмусов
к себе на Волхонку, в дом напротив храма Христа Спасителя,
где он жил с женой и сыном16. Мне очень не хотелось идти к
ним, по всей вероятности, я где-то внутри боялась встречи с
таким замечательным человеком. Я долго отказывалась, но
Ирина Сергеевна настаивала. Она называла его чудом и была
вся захвачена им. Я уступила, и мы пошли.

Этот человек тоже произвел на меня сильное впечатление.
Он оказался хорошим музыкантом и композитором. Генрих
Густавович много играл, и Пастернак был в восторге от его
исполнения. Потом он читал свои стихи. Я всегда была пря-
мым и откровенным человеком, и когда он спросил, нравят-
ся ли мне его стихи, я ответила, что на слух я не очень поня-
ла, мне надо прочитать их дома глазами. Он засмеялся и ска-
зал, что готов писать проще. Этой фразе я не придала ника-
кого значения. Внешне он мне понравился: у него светились

16 …с женой и сыном. – Пастернак Евгения Владимировна, урожденная Лурье
(1898–1961), художница, первая жена Пастернака.Пастернак Евгений Борисович
(р. 1923), сын Евгении Владимировны и Бориса Леонидовича Пастернак, писа-
тель, литературовед, биограф и издатель книг Б.Л. Пастернака.



 
 
 

глаза, и он весь горел вдохновением. Я была покорена им как
человеком, но как поэт он был мне мало доступен. Потребо-
валось время и вживание в его старые стихи, чтобы они стали
постепенно проясняться, и со временем я полюбила их. То-
гда же показалось, что как личность он выше своего творче-
ства. Его высказывания об искусстве, о музыке были для ме-
ня более ценными, чем его труднодоступные для понимания
стихи. Мы долго засиделись. Но мне очень не понравилась
жена Пастернака, это невольно перенеслось и на него, и я ре-
шила больше у них не бывать. Асмусы и Генрих Густавович
продолжали ходить на Волхонку без меня, я отговаривалась
занятостью и хозяйством. Наконец Ирина Сергеевна призна-
лась, что единственный человек, который ее по-настоящему
в жизни захватил, – Пастернак, и она в него влюблена. Она
беспощадно обращалась со своим мужем. Он был милым че-
ловеком, очень страдал, и я удерживала ее от афиширования
ее чувства к Борису Леонидовичу.

Через год пришла пора переезжать на лето под Киев, ку-
да мы всегда отправлялись вместе с Асмусами. Ирина Сер-
геевна сообщила, что Пастернаки тоже хотят ехать на дачу
под Киев. Все просили меня, любительницу путешествовать,
поехать снять всем дачи. Выбор остановился на Ирпене. Со-
брали деньги на задаток, и я отправилась в путь. Я сняла че-
тыре дачи: для нас, Асмусов, Пастернака Бориса Леонидо-
вича с женой Евгенией Владимировной и для брата поэта –
Пастернака Александра Леонидовича с женой Ириной Ни-



 
 
 

колаевной.
За две недели я собралась, и с двумя детьми (Адику бы-

ло четыре года, Стасику – три года), с нянькой, горшками и
пеленками мы двинулись в путь. Вместе с нами выехали в
Ирпень Асмусы. Записаны были адреса всех дач, кроме на-
шей, и мы долго кружили вокруг нее на подводе. Генрих Гу-
ставович сердился. Как всегда, надо было искать в Киеве ро-
яль для Генриха Густавовича и перевозить его на подводе в
Ирпень.

Дачи А.Л. и  И.Н.  Пастернаков и наша были рядом, а
Б.Л. Пастернаку с женой и Асмусам я намеренно сняла по-
дальше. Не помню уже точно, что побудило меня это сделать
– вернее всего, ощущение опасности для меня частого с ни-
ми общения. Через две недели приехал Борис Леонидович с
женой и сыном.

Первая наша встреча на даче была смешная. Босая и
неприбранная, я мыла веранду, и вдруг вошел Борис Леони-
дович. Я была удивлена, когда он сказал: «Как жаль, что я
не могу вас снять и послать карточку родителям за границу.
Как бы мой отец – художник – был бы восхищен вашей на-
ружностью!» Мне казалось, что он смеется надо мной, и я
выразила ему недоверие.

В то лето в Ирпене жили наши друзья – литературовед Ев-
гений Исаакович Перлин и его семья, несколько лет подряд
снимавшие там дачу. Перлин, между прочим, обладал уди-
вительной способностью предсказывать погоду. При ясном



 
 
 

небе он мог сказать, что через десять минут пойдет дождь.
Ему не верили, подтрунивали над его предсказаниями, но
они неизменно сбывались. Всегда в жизни бывают памятные
даты, когда помнишь событие и погоду в тот день. Он пом-
нил погоду любого дня в году, и мы даже играли в такую иг-
ру: заставляли его отвечать на вопрос, какая была погода в
такой-то памятный кому-нибудь из нас день, и он точно го-
ворил. Он был образован, любил поэзию и был интересным
человеком. Он мне очень нравился, и у нас было нечто вро-
де начинающегося романа. Перлин часто заходил к Асмусам,
а у нас бывал редко: чувствовал ревность Генриха Густаво-
вича. Встречались мы чаще всего у Асмусов. Иногда даже
назначали свидания и уходили вместе гулять. Он любил му-
зыку и приходил к нам, когда Нейгауз играл и мы созывали
знакомых.

Ирина Сергеевна все больше и больше увлекалась Бори-
сом Леонидовичем и по-прежнему настаивала, чтобы я хо-
дила с ней к Пастернакам, а он все серьезнее, что я по-жен-
ски чувствовала, тянулся к нам. Он перешел с Генрихом Гу-
ставовичем на «ты» и все чаще попадался, как бы случайно,
мне на пути. Я любила собирать хворост в лесу, и однажды
он зашел ко мне и предложил свою помощь. Он так увлек-
ся этим занятием, что собранного им топлива нам хватило
на все лето. Меня удивило, что он так умеет все хорошо де-
лать. Мне казалось, что такой большой поэт не должен быть
сведущим в бытовых и хозяйственных делах. Генрих Густа-



 
 
 

вович всегда, например, утверждал, что предел его ловкости
– умение застегнуть английскую булавку. Когда в Граждан-
скую войну Генриху Густавовичу пришлось однажды поста-
вить самовар, то он насыпал уголь туда, куда наливают воду,
а воду налил в трубу. Своей хозяйственной деятельностью
он вызывал восстание вещей. Я была сконфужена, когда Па-
стернак тащил ко мне вязанки хвороста. Я уговаривала его
бросить, и он спросил: «Вам стыдно?» Я ответила: «Да, по-
жалуй». Тут он мне прочел целую лекцию. Он говорил, что
поэтическая натура должна любить повседневный быт и что
в этом быту всегда можно найти поэтическую прелесть. По
его наблюдениям, я это хорошо понимаю, так как могу от
рояля перейти к кастрюлям, которые у меня, как он выра-
зился, дышат настоящей поэзией. Он рассказал, что обожает
топить печки. На Волхонке у них нет центрального отопле-
ния, и он топит всегда сам, не потому, что считает, что де-
лает это лучше других, а потому, что любит дрова и огонь и
находит это красивым.
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