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Аннотация
«Трактир „Ямайка“»  – один из самых известных романов

английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), ее
первый бестселлер и первая из ее экранизированных книг.
Сегодня роман считают классикой готической традиции в
литературе XX века, а героиню Мэри Йеллан сравнивают с
Джейн Эйр. Описанные в романе события происходят в начале
XIX столетия, когда у парусного корабля, застигнутого штормом
вблизи опасных рифов, была одна надежда на спасение – слабый
свет маяка в тумане… В полном соответствии с законами
жанра осиротевшая Мэри покидает родные края и едет к родне
– бездетной тетушке и ее мужу, Джоссу Мерлину, грубому
и нелюдимому хозяину придорожного трактира «Ямайка».
Заведение пользуется дурной славой, добропорядочные люди
обходят его стороной, а между тем оно живет какой-то своей,
странной и страшной жизнью. Постепенно Мэри начинает о чем-
то догадываться, в голове роятся ужасные подозрения, но кому



 
 
 

о них рассказать, кому довериться? Ошибка может стоить ей
жизни.
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От автора

 
Трактир «Ямайка» существует по сей день. Это уютное,

гостеприимное заведение, в котором не продают спиртные
напитки, стоит на двадцатимильной1 дороге между Бодми-
ном и Лонстоном. В своей истории я изобразила трактир та-
ким, каким он мог быть лет сто пятьдесят назад, и, хотя на
этих страницах встречаются реальные географические на-
звания, все описанные здесь персонажи и события являются
вымышленными.

Дафна Дюморье
Бодинник-бай-Фоуи

1 1 английская миля равна 1609 м. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
Глава 1

 
Стоял конец ноября, день выдался холодный и ненастный.

В одну ночь погода переменилась: ветер задул вспять и при-
нес с собой гранитно-серые тучи и моросящий дождик. Бы-
ло чуть больше двух часов пополудни, но бледный зимний
вечер уже надвинулся на холмы и окутал их туманом. К че-
тырем станет совсем темно. Сырой холодный воздух проби-
рался внутрь дилижанса, несмотря на плотно закрытые окна.
Кожаные сиденья казались влажными на ощупь, а в крыше,
наверное, была трещинка, потому что сверху то и дело брыз-
гали мелкие капли дождя, оставляя на обивке темно-синие
пятна, похожие на чернильные кляксы. На поворотах дороги
карета вздрагивала от порывов ветра, а на открытых холми-
стых участках ветер дул с такой силой, что дилижанс сотря-
сался и раскачивался на высоких колесах, словно потеряв-
ший опору горький пьяница.

Кучер, натянувший воротник пальто по самые уши, со-
гнулся на козлах чуть ли не пополам, безуспешно пытаясь
прикрыться от ветра собственным плечом, а лошади, пови-
нуясь его понуканиям, уныло шлепали по грязи; исхлестан-
ные ветром и дождем, они уже не чувствовали кнута, кото-
рый то и дело щелкал у них над головой, зажатый в онемев-
шей от холода руке хозяина.

Колеса скрипели и стонали, увязая в раскисшей колее.



 
 
 

Жидкая грязь из-под колес долетала даже до окон дилижан-
са и вместе с упорно хлещущим дождем так заляпала стекло,
что не было никакой возможности разглядеть окружающий
пейзаж.

Пассажиры сбились в кучу, чтобы согреться, и дружно
вскрикивали всякий раз, когда карета проваливалась в осо-
бенно глубокий ухаб. Один старичок, который не переставал
возмущаться с тех пор, как сел в дилижанс в Труро, вдруг
совсем вышел из себя: вскочил на ноги, нашарил оконную
задвижку и с треском опустил стекло, так что целый водо-
пад дождевой воды мгновенно окатил и его самого, и всех
остальных пассажиров. Старичок высунул голову в окошко
и принялся пронзительным голосом ругать кучера, обзывая
его жуликом и убийцей и крича, что они не доедут живыми
до Бодмина, если и дальше гнать сломя голову; и так уже из
них весь дух вышибло, и он лично ни за что больше не сядет
в почтовую карету.

Неизвестно, слышал его кучер или нет. Скорее всего, весь
этот поток попреков унесло ветром. Старикашка подождал
минуту, закрыл окно, успев как следует выстудить всю внут-
ренность кареты, и снова устроился в уголке, закутавшись в
одеяло и что-то сердито бормоча себе под нос.

Рядом с ним сидела веселая краснощекая тетка в синем
плаще. Сочувственно вздохнув, она подмигнула всем, кто
на нее смотрел, мотнула головой в сторону старика и заяви-
ла уже, наверное, в двадцатый раз, что такой грязюки и не



 
 
 

вспомнит, а уж она всякой погоды повидала на своем веку;
да, денек выдался что надо, не летняя вам погодка, ничего не
скажешь, – после чего порылась в большущей корзине, вы-
тащила основательный кусок пирога и впилась в него креп-
кими белыми зубами.

Мэри Йеллан сидела в углу напротив, как раз там, где с
крыши текла струйка воды. Иногда ледяная капля попадала
к ней на плечо, и Мэри нетерпеливо смахивала ее рукой.

Она сидела, подперев подбородок ладонью, и не сводила
глаз с окна, заляпанного дождем и грязью, слабо надеясь, что
солнечный луч разорвет хоть на минуту тяжелые тучи и сно-
ва выглянет ясное голубое небо, сиявшее вчера над Хелфор-
дом, – выглянет, как счастливая примета.

Всего на каких-нибудь сорок миль успела она отъехать от
родного дома, где прожила свои двадцать три года, и вот уже
надежда увяла в ее душе, и мужество, которое поддерживало
ее во все время долгой и мучительной болезни и смерти ма-
тери, – теперь готово было изменить ей при первой же атаке
дождя и надоедливого ветра.

Ее угнетало уже то, что все вокруг было чужое. Через
запотевшее стекло Мэри с трудом различала местность, со-
всем не похожую на ту, знакомую, от которой ее отделял все-
го один день пути. Как все это теперь далеко от нее, и мо-
жет быть, навсегда: сверкающая на солнце река, пологие хол-
мы, зеленые долины, белые домики на берегу… Даже дождь
здесь иной… В Хелфорде дождь падал так легко, так мягко,



 
 
 

тихо шуршал среди листвы, терялся в густой траве, веселы-
ми ручейками сбегал в широкую реку и впитывался в благо-
дарную землю, которая щедро одаривала прекрасными цве-
тами.

А здесь дождь хлестал, не зная жалости, и вода беспо-
лезно уходила в жесткую, бесплодную почву. Здесь не было
деревьев, разве что одно или два протягивали голые сучья
навстречу всем ветрам, согнутые и скрюченные столетиями
бурь, почерневшие от времени и долгих штормов. Если бы
даже коснулось их дыхание весны, ни одна почка не посмела
бы распуститься, опасаясь, что запоздалые заморозки убьют
ее. Безрадостная земля: ни лугов, ни лесов… Только камни,
черный вереск да чахлый ракитник.

Здесь не может быть хорошо ни в какое время года, дума-
ла Мэри. Или суровая зима, вот как сегодня, или иссушаю-
щий жар лета, от которого негде спрятаться, и трава еще до
конца мая становится желто-бурой. Вся эта местность посе-
рела от вечной непогоды. Даже люди на дороге и в поселках
изменились под стать окружающей обстановке. В Хелстоне,
где Мэри села в дилижанс, местность была еще знакомой.
С Хелстоном связано множество детских воспоминаний. Ко-
гда-то отец каждую неделю брал ее с собой на базар, а когда
его не стало, мать мужественно заняла его место и, как он,
зимой и летом возила в тележке на базар яйца, кур и сливоч-
ное масло, а Мэри сидела рядом с ней и держала на коленях
корзинку размером чуть ли не с себя, положив подбородок



 
 
 

на ручку корзины. В Хелстоне все были с ними приветливы;
фамилию Йеллан уважали. Все знали, что вдове пришлось
нелегко после смерти мужа. Не всякая смогла бы жить вот
так, одна с ребенком, тянуть на себе ферму, даже не думая
найти другого мужчину. Был один фермер в Манаккане, ко-
торый попросил бы ее руки, если бы только осмелился, и еще
другой, вверх по реке, в Гвике, да только они по глазам ви-
дели, что она за них не пойдет. Она душой и телом принад-
лежала тому, ушедшему. В конце концов тяжелый труд на
ферме взял свое, ведь она не щадила себя. Семнадцать лет
вдовства она находила в себе силы тащить свой воз, но, ко-
гда пришло последнее испытание, она не выдержала такой
нагрузки и сердце ее остановилось.

Дела их разладились, доходы на ферме падали, запасы та-
яли. В Хелстоне говорили, что настали плохие времена, це-
ны снизились, ни у кого нет денег. И в верховьях реки – все
то же самое. Того и гляди настанет голод. Потом напал ка-
кой-то мор на живность по всем деревням в окрестностях
Хелфорда. Никто не знал, как зовется эта напасть, и от нее не
было лекарств. Она пришла в новолуние, уничтожила все на
своем пути, подобно поздним морозам, и ушла, оставляя за
собой след из мертвых животных. Тяжелое это было время
для Мэри Йеллан и ее матери. Куры и утки издыхали одна
за другой у них на глазах, и теленок пал прямо на пастбище.
Особенно жаль было старую кобылу, которая двадцать лет
служила им верой и правдой; на ее широкой крепкой спине



 
 
 

маленькая Мэри впервые в жизни прокатилась верхом. Ко-
была умерла однажды утром, в стойле, положив свою верную
голову на колени Мэри. Для нее вырыли яму под яблоней в
саду, и, когда они ее похоронили и поняли, что она никогда
уже не повезет их больше в Хелстон в базарный день, мать
обернулась к Мэри и сказала:

– Какая-то часть меня тоже легла в могилу вместе с бед-
ной Нелл. Не знаю, может, веры у меня не осталось или еще
что, только на сердце такая тяжесть. Устала я, Мэри, не могу
больше.

Она вошла в дом и села в кухне за стол, бледная как по-
лотно, постаревшая лет на десять. Когда Мэри сказала, что
нужно позвать доктора, мать нетерпеливо передернула пле-
чами.

– Поздно, дочка, – ответила она, – опоздали на семнадцать
лет.

И тихо заплакала – это она-то, которая никогда раньше не
плакала!

Мэри побежала к старенькому доктору, который жил в
Могане и когда-то помог ей появиться на свет. Он поехал
вместе с ней в своей двуколке и по дороге говорил, качая го-
ловой:

– Вот что я тебе скажу, Мэри. С тех пор как умер твой
отец, твоя мать не жалела ни тела своего, ни души, и вот те-
перь она сломалась. Не нравится мне это. Совсем не вовре-
мя.



 
 
 

Они подъехали по извилистой дороге к ферме, что стояла
на краю деревни. У калитки их встретила соседка, которой
не терпелось сообщить плохие новости:

– Матушке твоей стало хуже! Вот только что, сию мину-
точку, вышла она из дверей, взгляд застывший, как у при-
видения, вся задрожала и упала прямо на дорожку. Миссис
Хоблин к ней подошла, и Уилл Серл. Они ее отнесли в дом,
бедняжечку. Говорят, глаза у ней закрыты.

Доктор решительно разогнал собравшихся у двери зевак.
Вдвоем доктор и Серл подняли с пола неподвижное тело и
перенесли на второй этаж, в спальню.

– У нее был удар, – сказал доктор, – но она дышит, и пульс
ровный. Этого я и боялся – что ее вот так разом подкосит.
Почему так случилось именно сейчас, после стольких лет,
знают один только Господь Бог да она сама. Теперь, Мэри,
ты должна доказать, что ты – дочь своих родителей, и помочь
ей выкарабкаться. Кроме тебя, никто этого не сможет.

Шесть долгих месяцев или даже дольше Мэри ухажива-
ла за матерью во время ее первой и последней болезни, но,
несмотря на все их с доктором старания, вдова не хотела бо-
роться. У нее совсем не осталось воли к жизни.

Казалось, она мечтала об избавлении и про себя молилась,
чтобы оно пришло поскорее. Она сказала Мэри:

– Я не хочу, чтобы ты надрывалась так, как я. Такая жизнь
калечит и тело, и душу. Когда меня не станет, тебе неза-
чем оставаться в Хелфорде. Поезжай лучше в Бодмин, к тете



 
 
 

Пейшенс2.
Напрасно Мэри твердила матери, что она не умрет. Мысль

о смерти прочно засела у больной в мозгу, и бороться с этим
было невозможно.

– Мне не хочется никуда уезжать, мама, – говорила Мэ-
ри. – Я здесь родилась, и отец здесь родился, и ты тоже хел-
фордская. Здесь наши, йелланские края. Я не боюсь бедно-
сти и за ферму тоже не боюсь. Ты справлялась с ней одна
семнадцать лет, так почему я не справлюсь? Я сильная, могу
работать не хуже мужчины, ты же знаешь.

– Это не жизнь для девушки, – отвечала мать. – Я труди-
лась все эти годы в память о твоем отце и ради тебя. Когда
женщина работает для кого-то, она может быть и спокойной,
и довольной, а когда стараешься только для себя – это совсем
другое дело. Тогда работаешь без души.

– А что мне делать в городе? – возражала Мэри. – Я могу
жить только здесь, у реки. Никакой другой жизни я не знаю,
да и не хочу знать. Для меня и Хелстон – слишком большой
город. Лучше всего мне здесь, с нашими курочками, сколько
бы их ни осталось, с зеленью в огороде, со старой свиньей
и с лодочкой на реке. Что я буду делать в Бодмине, у тети
Пейшенс?

– Девушка не должна жить одна, Мэри, не то она повре-
дится умом или пойдет по дурной дорожке. Или одно, или
другое, тут уж никуда не денешься. Или ты забыла бедняжку

2 Patience (англ.) – терпение.



 
 
 

Сью, как она бродила по кладбищу в лунные ночи и все зва-
ла возлюбленного, которого у нее никогда не было? И еще
была у нас одна девушка, еще до твоего рождения, осталась
сиротой в шестнадцать лет. Так она сбежала в Фалмут и ста-
ла гулять там с матросами. Не будет мне покоя в могиле, и
отцу твоему тоже, если мы бросим тебя без присмотра. Тетя
Пейшенс тебе понравится. Она всегда обожала всякие игры
да веселье, и сердце у нее такое большое, как целый мир.
Помнишь, она приезжала к нам двенадцать лет назад? У нее
были ленты на шляпке и шелковая юбка. Один работник из
Трелоуоррена все на нее поглядывал, да только она решила,
что он ей не пара.

Да, Мэри хорошо помнила тетю Пейшенс, с кудрявой чел-
кой и большими голубыми глазами, и как она смеялась, и
болтала, и высоко подбирала юбки, переступая через лужи
во дворе. Она была хорошенькая, точно фея.

– Что за человек дядя Джосс, этого я тебе сказать не мо-
гу, – продолжала мать. – Я его ни разу в жизни не видела,
и общих знакомых у нас не было. А твоя тетушка, когда вы-
ходила за него замуж, десять лет тому исполнилось на про-
шлый Михайлов день3, написала мне кучу всякой чепухи,
словно девчонка какая-нибудь, а не взрослая женщина, ко-
торой уж за тридцать.

– Я им покажусь невоспитанной, – медленно проговорила
Мэри. – У меня нет таких изящных манер, к каким они при-

3 Михайлов день – 29 сентября.



 
 
 

выкли. Нам просто не о чем будет говорить.
– Они тебя полюбят ради тебя самой, а не ради каких-то

дурацких ужимок. Обещай мне, дочка: когда меня не станет,
ты напишешь тете Пейшенс, что мое последнее, самое завет-
ное желание было, чтобы ты поехала к ней.

– Обещаю, – сказала Мэри, но на душе у нее становилось
тяжело от одной мысли о таком неясном, ненадежном буду-
щем, о том, что придется расстаться со всем, что она знает
и любит, и даже родных стен не будет рядом, которые могли
бы помочь ей пережить предстоящие трудные дни.

Мать слабела день ото дня; жизнь мало-помалу покидала
ее. Она все-таки дождалась, пока сжали рожь, собрали фрук-
ты и с деревьев начали облетать листья. Но когда пришли
утренние туманы и заморозки, когда река вздулась и воды
ее, словно потоп, устремились в штормовое море, а волны
с грохотом стали обрушиваться на хелфордские пляжи, вдо-
ва беспокойно заметалась по постели, хватаясь за простыни.
Она называла Мэри именем умершего мужа, говорила о дав-
но прошедших днях и о людях, которых Мэри никогда не
знала. Три дня она жила словно в каком-то своем, отдельном
от всех мире, а на четвертый день умерла.

На глазах у Мэри вещи, которые она знала и любила, одна
за другой переходили в чужие руки. Птицу отправили на ры-
нок в Хелстон. Мебель раскупили соседи – всю, до последней
деревяшки. Одному человеку из Коверака приглянулся дом,
и он купил его; с трубкой в зубах он стоял посреди двора,



 
 
 

широко расставив ноги, и показывал, что и как переделает,
какие деревья срубит, чтобы расчистить себе вид, а Мэри с
омерзением смотрела на него из окна своей комнаты, где она
упаковывала немногочисленные пожитки в отцовский сун-
дук.

Из-за этого незнакомца из Коверака Мэри словно стала
непрошеной гостьей в собственном доме; по его глазам было
видно, что он ждет не дождется, когда же она уедет. Мэри
и сама теперь только и думала поскорее покончить со всем
этим раз и навсегда. Она снова перечитала письмо тети, на-
писанное неровным почерком на самой простой бумаге. Тетя
писала, что потрясена тем, какая беда свалилась на племян-
ницу, что даже не подозревала, как больна ее сестра, ведь са-
ма она много лет не бывала в Хелфорде. А дальше в письме
говорилось: «Ты не знаешь, у нас тоже большие перемены.
Я теперь живу не в Бодмине, а почти в двенадцати милях за
городом, в сторону Лонстона. Это дикое, пустынное место,
и, если ты приедешь к нам, я буду очень тебе рада, особенно
зимой. Я спросила твоего дядю, он говорит, что не возража-
ет, если ты не болтунья, и не станешь дерзить, и будешь по-
могать по дому, если понадобится. Ты, конечно, понимаешь,
что он не может давать тебе деньги или кормить тебя даром.
За стол и жилье ты должна будешь помогать в баре. Твой дя-
дя, видишь ли, держит гостиницу – трактир „Ямайка“».

Мэри сложила письмо и спрятала в сундук. Странно было
получить подобное послание от той веселой тети Пейшенс,



 
 
 

какой она ее помнила.
Холодное, пустое письмо, без единого слова утешения, из

него можно было ясно понять только одно: племянница не
должна просить у тети денег. Тетя Пейшенс, с ее шелковыми
юбками и изящным обращением, – жена трактирщика! На-
верное, мать Мэри ничего об этом не знала. Тетино письмо
было совсем не похоже на то, что прислала счастливая неве-
ста десять лет назад.

Но Мэри уже дала слово, отступаться нельзя. Дом продан.
Здесь ей уже нет места. Как бы ни приняла ее тетя, все-таки
она – сестра ее матери, не следует об этом забывать. Старая
жизнь осталась позади – милая, родная ферма и сверкающие
волны Хелфорда. Впереди лежит будущее и трактир «Ямай-
ка».

Так и получилось, что Мэри Йеллан выехала из Хелсто-
на на север в скрипучей тряской колымаге. Вот проехали го-
родок Труро близ устья реки Фал, с его черепичными кры-
шами и острыми шпилями, с широкими мощеными улица-
ми. Здесь синее небо над головой еще напоминало о юге, лю-
ди, стоящие у дверей домов, улыбались и махали вслед ди-
лижансу. Но после Труро небо начало хмуриться. По обе-
им сторонам дороги потянулась необработанная земля. Де-
ревни теперь попадались редко, из коттеджей не выглядыва-
ли улыбающиеся лица. Деревьев стало мало, живых изгоро-
дей не было вовсе. Потом поднялся ветер и принес с собой



 
 
 

дождь. И наконец карета с грохотом вкатила в Бодмин, се-
рый и неприветливый, как обступившие его горы. Пассажи-
ры один за другим собирали вещи, готовясь сойти, только
Мэри тихо сидела в углу.

Кучер, у которого по лицу стекали струйки дождя, загля-
нул в окно кареты:

– Вы едете дальше, в Лонстон? Сегодня тяжело будет ехать
по вересковым пустошам. Знаете, вы ведь можете переноче-
вать в Бодмине, а завтра поедете дальше. В карете-то никого,
кроме вас, не остается.

– Мои друзья будут меня ждать, – сказала Мэри. – Я не
боюсь дороги. И мне не нужно ехать до самого Лонстона.
Высадите меня, пожалуйста, у трактира «Ямайка».

Кучер с любопытством уставился на нее.
– Трактир «Ямайка»? – переспросил он. – Вам-то он зачем

понадобился? Там неподходящее место для барышни. Вы,
часом, не ошиблись?

Он явно ей не поверил.
– О, я слышала, что он стоит на отшибе, – отозвалась Мэ-

ри, – но мне все равно, я не люблю город. У нас, на Хел-
форд-Ривер, тоже очень тихо и зимой и летом, но я там ни-
когда не скучала.

– А я и не говорил, что в трактире «Ямайка» скучно, – воз-
разил кучер. – Вы, верно, не понимаете, вы ведь не здешняя.
Правда, многих женщин испугало бы, что до него двадцать
с чем-то миль, ну да я не об этом. Погодите-ка минутку.



 
 
 

Он обернулся и через плечо окликнул женщину, которая,
стоя на пороге гостиницы «Ройял», зажигала фонарь у две-
ри, так как уже стемнело.

– Миссус, – позвал кучер, – идите сюда, помогите угово-
рить барышню. Мне сказали, что ей надо в Лонстон, а она
вот просит высадить ее у «Ямайки».

Женщина спустилась с крыльца и заглянула в карету.
– Места там дикие, суровые, – сказала она. – Если вы ище-

те работу на ферме, там вы ничего не найдете. На вереско-
вых пустошах не любят чужаков. Лучше поищите здесь, в
Бодмине.

Мэри улыбнулась в ответ:
– Со мной ничего не случится. Я еду к родным. Мой дядя

– хозяин трактира «Ямайка».
Последовала долгая пауза. В полумраке кареты Мэри ви-

дела, что женщина и кучер разглядывают ее во все глаза. Ей
вдруг стало зябко и как-то тревожно. Она ждала от женщи-
ны приветливых, ободряющих слов, но та молчала и вдруг
попятилась от окна.

– Извините, – медленно проговорила она. – Это, конечно,
не мое дело. Доброй ночи.

Кучер принялся насвистывать, сильно покраснев, как буд-
то не знал, как выпутаться из неловкой ситуации. Мэри
неожиданно потянулась к нему и тронула за рукав.

– Скажите мне, пожалуйста, – попросила она. – Я не оби-
жусь. Что, дядю здесь не любят? С ним что-нибудь не так?



 
 
 

Кучер смутился еще больше. Он неохотно буркнул, отво-
дя глаза:

– Нехорошее это место, «Ямайка». Про нее болтают раз-
ные разности; знаете, как оно бывает. Но я лично ничего не
говорю. Может, все это и неправда.

– Что про нее болтают? – спросила Мэри. – Вы хотите ска-
зать, там много пьют? Может быть, мой дядя привечает дур-
ное общество?

Но кучер не хотел брать на себя ответственность.
– Я ничего не говорю, – повторил он упрямо. – И ничего

я не знаю. Просто болтают то да се. Уважаемые люди туда
ходить перестали, а больше мне ничего не известно. Раньше
мы там и лошадей поили-кормили, и сами заглядывали вы-
пить да закусить. А теперь как едешь мимо, так и нахлесты-
ваешь лошадей, пока не доберешься до Пяти дорог, да и там
стараешься особо не задерживаться.

– Почему люди туда не ходят? Из-за чего? – не отступа-
лась Мэри.

Кучер мялся, как будто не находил подходящих слов.
– Боятся, – выговорил он наконец и больше не произнес

ни слова, только качал головой. Может быть, он почувство-
вал, что был уж очень резок, и ему стало жаль Мэри. Через
минуту он снова заглянул в окно и заговорил с ней: – Не хо-
тите чашечку чаю перед отъездом? Дорога-то неблизкая, а
на пустошах холодно.

Мэри покачала головой. У нее пропал аппетит. Правда,



 
 
 

чай согрел бы ее, но не хотелось вылезать из кареты и идти в
гостиницу «Ройял», где та женщина станет на нее таращить-
ся и люди будут шептаться у нее за спиной. К тому же в глу-
бине ее души маленькое трусливое существо нашептывало:
«Останься в Бодмине, останься в Бодмине», и, оказавшись в
уютной гостинице, Мэри могла уступить этому голоску. Но
она дала слово матери, что поедет к тете Пейшенс, а слово
надо держать.

– Ну, тогда отправляемся, – сказал кучер. – Вы нынче ве-
чером единственная пассажирка. Вот вам еще плед, закутай-
те ноги. Как перевалим через холм, я малость подхлестну
лошадок, а то погода сегодня не для дороги. Я только тогда
вздохну спокойно, когда заберусь в кровать у себя дома, в
Лонстоне. У нас никто не любит ездить через пустошь зи-
мой, да еще в такую слякотищу.

Он захлопнул дверцу и вскарабкался на козлы.
Карета загрохотала по городским улицам, мимо прочных,

надежных домов с деловито освещенными окнами, мимо
редких прохожих, спешащих домой к ужину, пригибаясь под
ударами ветра и дождя. В щели ставен просачивался привет-
ливый свет свечей; наверное, там, за окнами, весело горит
огонь в каминах, расстилают скатерти, женщины и дети са-
дятся за стол, пока мужчины греют замерзшие руки у очага.
Мэри вспомнила улыбчивую крестьянку, которая тоже еха-
ла в дилижансе. Интересно, она уже дома? Сидит за столом,
а рядом теснятся ее дети? Какая она была уютная, со свои-



 
 
 

ми щеками-яблочками и с огрубевшими, натруженными ру-
ками! От ее глубокого голоса так и веяло надежностью. Мэ-
ри сочинила про себя целую историю, как будто она вышла
вместе с той женщиной из кареты и попросила у нее приста-
нища. Она была уверена, что та бы ей не отказала. У нее на-
шлись бы для Мэри ласковая улыбка, дружеская рука и по-
стель на ночь. Мэри стала бы служить этой женщине, полю-
била бы ее, познакомилась бы с ее семьей, разделила бы с
ней ее жизнь.

А вместо этого лошади с трудом карабкаются в гору. Вы-
глянув в заднее окошко, Мэри увидела, как удаляются один
за другим огоньки Бодмина, и вот уже последняя искорка
замигала и погасла. Остались только ветер, и дождь, и две-
надцать долгих миль бесплодных пустошей между Мэри и
местом ее пристанища.

Мэри подумалось, что нечто похожее, должно быть, мог
бы ощущать корабль, оставляя позади безопасную гавань.
Но наверное, ни один корабль не чувствует себя таким оди-
ноким, даже когда ветер завывает в снастях и морские волны
перехлестывают через борт.

В дилижансе стало совсем темно. Факел горел дымно и
тускло, а от сквозняка, дувшего из щели в крыше, желтова-
тое пламя металось в разные стороны, грозя поджечь кожа-
ную обивку, и Мэри на всякий случай загасила его. Она си-
дела, забившись в угол, раскачиваясь в такт движению каре-
ты, и думала о том, что никогда в жизни не представляла се-



 
 
 

бе, каким зловещим может быть одиночество. Та самая ка-
рета, что весь день убаюкивала ее, словно в колыбели, теперь
скрипела злобно и угрожающе. Ветер рвал крышу, и дождь
с новой силой принялся хлестать в окна, потому что они
уже выехали из-под прикрытия холмов на равнину. По обе-
им сторонам дороги расстилалась плоская степь без конца и
без края. Ни деревца, ни кустика, ни хоть какой-нибудь дере-
вушки; только бесконечные мили унылых темных пустошей
тянутся, словно барханы в пустыне, к невидимому горизон-
ту. Человек, который живет в этой безрадостной местности,
думала Мэри, просто не может остаться таким, как другие
люди. Даже дети, наверное, здесь рождаются корявые, точно
черные кусты ракитника, согнутые силой неутихающего вет-
ра, который дует сразу со всех сторон, с востока и запада, се-
вера и юга! И души у них, должно быть, такие же искорежен-
ные, и, видимо, черные мыс ли рождаются здесь, среди болот
и гранита, среди жесткого вереска и растрескавшихся камен-
ных глыб. Здесь обитают потомки какого-нибудь странного
племени, чьи предки спали на голой земле вместо перины,
под этим черным небом. В них и сейчас, наверное, есть что-
то от дьявола…

Дорога вела все дальше, через темные молчаливые зем-
ли, и ни один огонек не мигнул даже на мгновение, чтобы
послать лучик надежды одинокой путешественнице. Должно
быть, на двадцать одну милю пути между Бодмином и Лон-
стоном не было ни одного поселения, не было даже пасту-



 
 
 

шьей хижины, и только трактир «Ямайка» угрюмо затаился
у безлюдной дороги.

Мэри потеряла счет времени и расстоянию. Она готова
была поверить, что полночь давно миновала и они проеха-
ли не меньше сотни миль. Ей уже не хотелось покидать без-
опасность кареты. По крайней мере, карета была ей знако-
ма; Мэри ехала в ней с самого утра, а это – немалый срок.
Нескончаемая поездка тянулась, как кошмар, но здесь ее хо-
тя бы защищали четыре стены и дряхлая, протекающая кры-
ша, и к тому же поблизости, на расстоянии окрика, находил-
ся кучер. Наконец Мэри показалось, что кучер еще сильнее
погнал лошадей; слышно было, как он понукает их и его го-
лос относит ветром.

Мэри подняла окно и выглянула. В лицо ей ударил порыв
ветра с дождем, так что в первую минуту Мэри ничего не
могла разглядеть. Отбросив мокрые волосы с лица, она уви-
дела, что дилижанс бешеным галопом преодолевает склон
крутого холма, а по сторонам дороги чернеет за пеленой до-
ждя глухая степь.

Впереди и немного слева, на самом гребне холма, в сторо-
не от дороги виднелась какая-то постройка. Во мраке смутно
темнели высокие дымовые трубы. Вокруг больше ни одного
дома. Если это и была «Ямайка», то она стояла в гордом оди-
ночестве, открытая всем ветрам. Мэри плотнее закуталась в
плащ и застегнула пряжку.

Через минуту лошади стали, все в пене, под проливным



 
 
 

дождем. От них валил пар. Кучер слез с козел, спустил на
землю сундук Мэри. Он явно торопился и все оглядывался
через плечо.

– Вот вы и приехали, – сказал он. – Теперь только пройти
через двор, и вы на месте. Стучите погромче в дверь! А мне
надо торопиться, не то не поспею сегодня в Лонстон.

В один миг он снова взобрался на козлы, подобрал вожжи
и принялся со всей силы стегать лошадей. Карета закачалась,
загремела по дороге и тотчас скрылась из виду, затерялась в
темноте, как будто ее и не бывало.

Мэри осталась одна. Сундук стоял на земле у ее ног. Она
услышала за спиной грохот засовов. В темном доме отвори-
лась дверь. Какая-то огромная фигура вышла во двор, раз-
махивая фонарем.

– Кто там? – заорал незнакомец. – Что вам тут надо?
Мэри шагнула вперед, всматриваясь в лицо неизвестного.
Свет бил ей прямо в глаза, и она ничего не могла рас-

смотреть. Незнакомец качнул фонарь из стороны в сторону и
вдруг громко засмеялся, схватил Мэри за руку и грубо вта-
щил ее на крыльцо.

– Ага, так это, значит, ты? – воскликнул он. – Явилась
все-таки? Я твой дядя, Джосс Мерлин. Добро пожаловать в
трактир «Ямайка»!

Он снова захохотал, втянул Мэри в дом, захлопнул дверь
и поставил фонарь на столик в прихожей. Они посмотрели
в лицо друг другу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он был громадного роста, наверное больше двух метров, с

угрюмым лицом, смуглым, как у цыгана. Густые темные во-
лосы падали ему на лоб и закрывали уши. Он выглядел силь-
ным, как лошадь. Могучие плечи, длинные руки достают по-
чти до колен, и кулаки размером с хороший окорок. Рядом с
мощным телом голова казалась карликовой и уходила в пле-
чи; от этого появлялось ощущение, что человек сутулится,
и весь он, со своими черными бровями и всклокоченными
космами, был похож на гигантскую гориллу. Впрочем, в ли-
це не было ничего обезьянь его; крючковатый нос почти до-
ставал до рта, который когда-то, пожалуй, был великолепен,
но сейчас совсем ввалился. Большие темные глаза все еще
бы ли по-своему красивы, несмотря на морщины, красные
прожилки и опухшие веки.

Лучше всего у него были зубы, все еще здоровые и очень
белые. Когда он улыбался, зубы сверкали на загорелом лице,
придавая ему сходство с мордой поджарого голодного волка.
И хотя обычно человеческая улыбка не имеет ничего общего
с волчьим оскалом, у Джосса Мерлина это было одно и то же.

– Ты, выходит, и есть Мэри Йеллан, – проговорил он нако-
нец, нагнув голову, чтобы получше рассмотреть ее. – Прие-
хала в такую даль, чтобы заботиться о дядюшке Джоссе. На-
до же, какое великодушие!



 
 
 

Он снова расхохотался на весь дом. Издевательский смех
бичом хлестнул Мэри по нервам, и без того натянутым до
предела.

– А где тетя Пейшенс? – спросила она, оглядываясь. Сла-
бо освещенный коридор выглядел безрадостно: холодные ка-
менные плиты пола и узенькая шаткая лесенка. – Разве она
меня не ждет?

– Где же тетя Пейшенс? – передразнил хозяин дома. – Где
моя дорогая тетушка, которая обнимет меня, и расцелует, и
станет со мной цацкаться да нянькаться? А что, ты без нее и
минуты прожить не можешь? Разве для дядюшки Джосса у
тебя не найдется поцелуйчика?

Мэри попятилась. Противно было даже подумать о том,
чтобы поцеловать его. Он, наверное, пьяный или не в своем
уме. Скорее всего, и то и другое. Но Мэри не хотела его сер-
дить: она слишком его боялась.

Он заметил, что с ней происходит, и снова захохотал:
– Нет-нет, я не собираюсь тебя трогать! Со мной ты в без-

опасности, как в церкви. Я, милая моя, никогда особенно не
любил брюнеток, и вообще у меня есть дела поинтереснее,
чем шашни строить с собственной племянницей!

Он ухмыльнулся, глядя на нее с презрением, как на ду-
рочку. Разговор ему поднадоел. Он обернулся к лестнице и
заревел, запрокинув голову:

– Пейшенс! Какого дьявола ты там застряла? Твоя девчон-
ка приехала и ноет. Ее, вишь, от меня уже воротит.



 
 
 

На лестничной площадке зашуршали юбки, послышались
медленные шаги. Замерцала свеча, кто-то ахнул. По узкой
лестнице спускалась женщина, прикрывая глаза рукой от
света. Из-под мятого чепчика у нее выбивались жидкие се-
дые пряди, свисающие до плеч. Она завила кончики волос,
пытаясь изобразить прежние кудри. Напрасные старания! Ее
лицо исхудало, кожа натянулась на скулах. Большие глаза
смотрели неподвижно, в них словно стоял вечный вопрос,
а губы то сжимались, то разжимались в нервном тике. На
ней была вылинявшая полосатая юбка, некогда вишневая,
а теперь – блекло-розовая, на плечи наброшена много раз
чиненная шаль. Видимо, она только что прицепила на че-
пец новую ленту в жалкой попытке как-то украсить свой на-
ряд. Ярко-алая лента только подчеркивала бледность лица
жутким контрастом. Мэри растерянно смотрела на женщи-
ну, онемев от горя. Неужели это несчастное, оборванное су-
щество – та прелестная тетя Пейшенс, неужели это она одета
словно замарашка и выглядит лет на двадцать старше себя
самой?

Худенькая женщина спустилась в прихожую, взяла Мэри
за руку, заглянула в лицо.

– Ты в самом деле приехала? – прошептала она. – Ты моя
племянница Мэри, да? Дочка моей умершей сестры?

Мэри кивнула и про себя поблагодарила Бога за то, что
мать не видит их сейчас.

– Милая тетя Пейшенс, – сказала Мэри ласково, – я очень



 
 
 

рада снова вас увидеть. Столько лет прошло с тех пор, как
вы приезжали к нам, в Хелфорд…

Тетя все ощупывала Мэри, проводила рукой по ее платью
и вдруг припала к ее плечу и громко заплакала, со страхом
глотая слезы и судорожно переводя дыхание.

– А ну, прекрати, – заворчал ее муж. – Кто же так встре-
чает гостей? О чем ты хнычешь, дура чертова? Не видишь,
что ли, девчонка есть хочет. Отведи ее на кухню, дай ей бе-
кона и выпить чего-нибудь.

Он подхватил с пола сундук Мэри и взвалил его на плечо
легко, словно бумажный сверток.

– Отнесу это к ней в комнату, – заявил он, – и если, когда
я спущусь, ужин не будет на столе, я тебе обещаю причину,
чтобы поплакать; и тебе тоже, если желаешь, – прибавил он,
наклонившись к Мэри и приложив громадный палец к ее гу-
бам. – Ну что, ты ручная или кусаешься?

Он опять загромыхал хохотом на весь дом и затопал по
лесенке, неся на плечах сундук.

Тетя Пейшенс невероятным усилием справилась с собой,
пригладила волосы прежним жестом, который Мэри помни-
ла с детства, а потом, нервно мигая и дергая ртом, повела ее
другим темным коридором на кухню, где горели три свечи,
а в очаге дымился торф.

– Ты не должна обижаться на дядю Джосса, – сказала те-
тя. Она вдруг стала похожа на виляющую хвостом собаку,
которую постоянной жестокостью приучили беспрекословно



 
 
 

слушаться хозяина и которая, несмотря на пинки и побои,
готова драться за него, как тигр. – С ним, знаешь ли, не надо
спорить. У него есть свои причуды, чужие его поначалу не
понимают. Он всегда был мне хорошим мужем, с самого дня
нашей свадьбы.

Двигаясь по кухне как автомат, она накрыла стол к ужину,
принесла из чулана хлеб, сыр и топленое масло, а Мэри тем
временем скрючилась у огня, безнадежно стараясь согреть
заледеневшие пальцы.

Кухня была полна густого торфяного дыма. Он заползал
во все уголки, синеватым облаком висел под потолком. От
дыма у Мэри щипало глаза, щекотало в носу; она чувствова-
ла вкус дыма на языке.

–  Скоро ты полюбишь дядю Джосса и приноровишься
к его привычкам,  – продолжала тетка.  – Он очень краси-
вый мужчина и очень храбрый. Его здесь все знают, уважа-
ют. Джоссу Мерлину никто и слова поперек не скажет. У
нас ведь не всегда так тихо, как сегодня. Иногда собирает-
ся большое общество. Здесь, знаешь, очень оживленное дви-
жение, почтовая карета проезжает каждый день. И здешние
помещики такие любезные, да, очень любезные. Вот только
вчера заходил один сосед, я для него испекла пирог, он его
взял с собой. «Миссис Мерлин, – говорит, – только вы одна
во всем Корнуолле умеете печь пироги». Так и сказал, слово
в слово. И даже сам сквайр, – это который сквайр Бассат, из
Норт-Хилла, ему принадлежат все земли в округе, – он как-



 
 
 

то на днях встретился мне на дороге, во вторник это было,
так он снял шляпу и поклонился мне, сидя на лошади. «Доб-
рое утро, сударыня» – так и сказал. Говорят, он в свое время
был ужасный дамский угодник. А тут как раз Джосс вышел
из конюшни, он там чинил колесо у двуколки. Спрашивает:
«Как жизнь, мистер Бассат?» А сквайр отвечает: «В полной
силе, не хуже тебя, Джосс!» Как они смеялись!

Мэри что-то пробормотала в ответ, но ей было больно
видеть, как тетя Пейшенс старательно прячет глаза. Да и
говорила она что-то уж очень гладко. Она была похожа на
умненькую девочку, которая сама себе рассказывает сказ-
ку. Мэри страдала, глядя, как ее тетя играет подобную роль.
Хоть бы уж она наконец замолчала! Почему-то этот поток
слов был еще страшнее слез. За дверью послышались тяже-
лые шаги, и у Мэри сжалось сердце. Она догадалась, что
Джосс Мерлин спустился вниз и, вероятно, подслушал речи
своей жены.

Тетя Пейшенс тоже его услышала; она побледнела, ее губы
вновь нервически сжимались и разжимались. Хозяин дома
вошел в кухню и окинул взглядом обеих женщин:

– Так, значит, куры уже раскудахтались? – Он больше не
смеялся, глаза сузились, как щелочки. – Быстро же у тебя
слезы просохли. Я слышал, как ты тут трещала. Болты-бол-
ты-болты, индюшка несчастная! Думаешь, твоя ненаглядная
племянница поверила хоть одному слову? Да ты и младенца
не обманешь, не то что нашу кисейную барышню!



 
 
 

Он с треском подвинул стул к столу и тяжело опустился
на него, так что стул затрещал. Джосс Мерлин отхватил себе
от краюхи толстый ломоть, шмякнул на него масла и набил
полный рот. Жир потек по подбородку. Джосс махнул Мэри:

– Тебе надо поесть, я же вижу.
Он аккуратно отделил для Мэри тонкий пласт хлеба, на-

резал его на кусочки и намазал маслом. Все это было проде-
лано весьма изящно, совсем не похоже на то, как он обслу-
живал самого себя. Мэри почему-то страшно поразил этот
внезапный переход от грубости к изысканности. Словно в
его руках таилась какая-то неведомая сила, превращавшая
пальцы то в неуклюжие дубины, то в ловких и умных слуг.
Если бы он отхватил толстый кусок хлеба и швырнул ей в ли-
цо, Мэри не так испугалась бы, – это вполне соответствовало
всему его поведению. Но внезапное изящество, быстрые и
умелые движения потрясли ее, потому что оказались неожи-
данными и не вписывались в сложившееся у нее представле-
ние об этом человеке. Мэри тихо поблагодарила и принялась
за еду.

Тетя, не проронившая ни слова с тех пор, как ее муж во-
шел в комнату, поставила жариться бекон. Все молчали. Мэ-
ри чувствовала, что Джосс Мерлин наблюдает за ней, и слы-
шала, как тетя у нее за спиной неловко возится со сковород-
кой. Вот она схватилась голой рукой за раскаленную ручку
и, вскрикнув, уронила сковороду. Мэри вскочила помочь ей,
но Джосс заорал, чтобы она села.



 
 
 

– Хватит и одной дуры, нечего там вдвоем валандаться! –
рявкнул он.  – Сиди где сидишь. Тетка твоя насвинячила,
пусть сама и прибирает. Ей не впервой!

Джосс откинулся на спинку стула и начал ковырять ног-
тем в зубах.

– Что будешь пить? – спросил он Мэри. – Бренди, вино,
эль? Может, тебе будет у нас голодно, но вот от жажды ты
не умрешь. Еще ничья глотка не пересыхала у нас в «Ямай-
ке»! – Он со смехом подмигнул Мэри и показал ей язык.

– Я выпью чаю, если можно, – сказала Мэри. – Я не при-
выкла к крепким напиткам, и к вину тоже.

– Что ты говоришь, не привыкла? Ну, тем хуже для тебя.
Ладно, пей пока свой чай, но, клянусь дьяволом, через ме-
сяц-другой ты у нас запросишь бренди.

Он перегнулся через стол и схватил Мэри за руку.
– У тебя хорошенькие лапки для крестьянки, – заметил

он. – Я боялся, что они у тебя красные и шершавые. Знаешь,
просто с души воротит, когда тебе наливают эль безобразны-
ми руками. Правда, наши посетители не то чтобы слишком
привередливы, да ведь в трактире «Ямайка» никогда раньше
не бывало барменши.

Он насмешливо поклонился Мэри и выпустил ее руку.
– Пейшенс, радость моя, – позвал он. – Вот тебе ключ.

Принеси мне бутылку бренди, черт подери! У меня такая
жажда, что ее не зальют все воды Дозмари.

Жена бросилась исполнять приказание и мгновенно ис-



 
 
 

чезла в коридоре. Джосс снова стал ковырять в зубах, время
от времени принимаясь насвистывать. Мэри ела хлеб с мас-
лом, запивая его чаем, который поставил перед ней Джосс.
Голова у нее уже просто раскалывалась, глаза слезились от
дыма. Мэри едва не падала от усталости и все-таки неотрыв-
но наблюдала за дядей. Ей передалась тревога тети Пейшенс.
Похоже, обе они были здесь как мышки, попавшие в мыше-
ловку, а Джосс развлекался, играя с ними, словно чудовищ-
ный кот.

Через несколько минут тетя Пейшенс вернулась и поста-
вила перед мужем бренди. Она закончила готовить, принес-
ла бекон для себя и Мэри, а ее муж тем временем взялся за
выпивку, мрачно глядя прямо перед собой и пиная ножку
стола. Вдруг он грохнул кулаком по столу так, что чашки и
блюдца подскочили, а одна тарелка упала на пол и разбилась.

–  Слушай, что я тебе скажу, Мэри Йеллан,  – заорал
Джосс. – Я в этом доме хозяин, усвой-ка это как следует! Бу-
дешь делать что велят, помогать по хозяйству, обслуживать
посетителей – я тебя и пальцем не трону. Но если, черт по-
дери, ты станешь разевать пасть и вякать, я тебя в бараний
рог согну; будешь из рук у меня есть, вот как твоя тетушка.

Мэри посмотрела ему прямо в лицо. Руки она держала под
столом, на коленях, чтобы он не видел, как они дрожат.

– Я вас очень хорошо поняла, – сказала Мэри. – Я не лю-
бопытна и никогда в жизни не занималась сплетнями. Мне
безразлично, чем вы занимаетесь в своем трактире, с кем об-



 
 
 

щаетесь. Я буду работать по дому, и у вас не будет причин
для недовольства. Но если вы хоть чем-нибудь обидите те-
тю Пейшенс, я вам обещаю – я немедленно уйду из тракти-
ра «Ямайка», разыщу мирового судью и приведу его сюда, и
пусть вами занимается закон. Попробуйте тогда согнуть ме-
ня в бараний рог!

Мэри страшно побледнела. Она понимала: если сейчас
Джосс снова заорет на нее, она расплачется, и тогда уж он
станет хозяином положения. Неосторожные слова вырвались
у нее помимо воли, сердце Мэри разрывалось от жалости к
бедной, сломленной тетушке, и она не смогла сдержаться.
Мэри не предполагала, что этим спасла себя: ее решитель-
ность произвела на дядю хорошее впечатление. Он откинул-
ся на спинку стула и заметно расслабился.

– Неплохо, неплохо, – проворчал он. – Очень неплохо ска-
зано! Вот теперь мы знаем, с кем имеем дело. Показываешь
коготки? Славно, славно, моя ми лая. Видать, мы с тобой два
сапога пара. Если уж мы будем с тобой играть, то в одной ко-
манде. Может быть, когда-нибудь у меня найдется для тебя
работенка у нас в «Ямайке», какая тебе еще не встречалась.
Настоящая мужская работа, Мэри Йеллан, когда приходится
играть с жизнью и смертью.

Тетя Пейшенс тихонько ахнула.
– Ах, Джосс, – прошептала она, – пожалуйста, не надо!
В голосе тети Пейшенс прозвучала такая мольба, что Мэ-

ри с удивлением посмотрела на нее. Тетушка вся подалась



 
 
 

вперед и делала мужу отчаянные знаки, чтобы он замолчал.
Страдальческий взгляд тети напугал Мэри больше, чем все
происшедшее этой ночью. Ее вдруг пробрал озноб и даже
слегка затошнило. Почему тетя вдруг впала в такую панику?
Что собирался сказать Джосс Мерлин? Мэри охватило жгу-
чее любопытство, довольно жуткое, по правде говоря. Дядя
нетерпеливо махнул рукой.

– Отправляйся спать, Пейшенс, – приказал он. – Надоело
мне видеть за ужином твою мертвую голову. Мы с племян-
ницей понимаем друг друга.

Жена сразу встала и пошла к двери, но по пути еще
раз оглянулась с выражением бессильного отчаяния. Бы-
ло слышно, как она почти бегом поднимается по лестнице.
Джосс Мерлин и Мэри остались одни. Он отодвинул от себя
пустой стакан из-под бренди и облокотился о стол.

– В моей жизни была всего одна слабость, – сообщил он, –
и я тебе скажу какая. Выпивка! Это какое-то проклятие, я и
сам понимаю. Никак не могу удержаться! Когда-нибудь вы-
пивка меня погубит, и хорошая работа пропадет зря. Ино-
гда я по многу дней не прикасаюсь к выпивке, разве что ка-
пельку, вот как сегодня. А потом вдруг жажда как нападет
на меня, и я пью, что твоя губка, часами не отрываюсь от
бутылки. Выпивка для меня – все: и сила, и слава, и женщи-
ны, и Царство Божие. В это время я – король, Мэри. Как
будто весь мир держу в кулаке. И рай, и ад. Тогда я делаюсь
очень разговорчивым и выбалтываю все свои дела направо и



 
 
 

налево. Запираюсь в комнате и ору свои секреты в подушку.
Тетка твоя запирает меня на ключ, а я, как протрезвею, на-
чинаю барабанить в дверь, чтоб она выпустила меня. Никто
об этом не знает, кроме нас с нею, да вот теперь я еще те-
бе рассказал. Рассказал потому, что я уже немного выпил и
не могу держать язык за зубами. Но я не такой пьяный, что-
бы совсем уж потерять голову. Не такой еще пьяный, чтобы
рассказать тебе, почему я живу в этом богом забытом месте
и почему я – хозяин трактира «Ямайка». – Его хриплый го-
лос понизился почти до шепота. Торф едва тлел в очаге, по
стене протянулись тени, похожие на длинные пальцы. Све-
чи тоже догорали, отбрасывая на потолок чудовищно иска-
женную тень Джосса Мерлина. Он с глупой пьяной улыбкой
приставил палец к носу Мэри. – Этого я тебе не сказал, Мэ-
ри Йеллан. Нет, у меня еще осталась капля ума… и хитро-
сти. Если хочешь узнать больше, спроси свою тетю. Она тебе
расскажет сказочку. Я слышал, как она сегодня плела, будто
у нас здесь собирается хорошее общество и сквайр снимает
передо мной шляпу. Вранье, все вранье! Одно я тебе скажу,
потому что ты это и так узнаешь. У сквайра Бассата не хва-
тит духу даже нос сюда сунуть. Если он встретит меня на до-
роге, наверное, перекрестится да пришпорит свою лошадь!
И все наши драгоценные помещики тоже. Здесь больше не
останавливаются ни дилижансы, ни почтовые кареты. А, мне
плевать; у меня клиентов хватит. Пускай помещики обходят
меня стороной, мне от этого только лучше. Да уж, у нас вы-



 
 
 

пивают, и еще как! Кое-кто приходит в «Ямайку» в суббо-
ту вечером, а кое-кто запирается на замок и прячет голову
под подушку, заткнув уши! Бывают такие ночи, когда ни од-
но окошко на пустоши не светится на целые мили вокруг,
только в трактире «Ямайка» пылает огонь. Говорят, песни и
крики слышно аж на фермах под Раф-Тором. В такую ночь
ты можешь и сама заглянуть в бар, если захочешь, вот тогда
и увидишь, какое у меня собирается общество!

Мэри сидела очень тихо, вцепившись руками в сиденье
стула. Она не смела пошевелиться, боясь, как бы у него сно-
ва не переменилось настроение. Она уже поняла, что он мо-
жет в один миг перейти от откровенности к самой бесцере-
монной грубости.

– Все меня боятся, – продолжал Джосс, – вся их поганая
свора! Боятся меня, а я никого не боюсь! Я тебе говорю: ка-
бы я был образованный да ученый, я мог бы потягаться хоть
с самим королем Георгом! Пьянство вот только меня губит,
пьянство и горячая кровь. Это наше родовое проклятие, Мэ-
ри. Не было еще такого случая, чтобы кто-нибудь из Мерли-
нов умер в своей постели. Моего отца повесили в Эксетере.
Он поссорился с одним типом и убил его. Моему деду отре-
зали уши за воровство. Его отправили в ссылку, он умер в
тропиках от укуса ядовитой змеи. Я – старший из трех бра-
тьев, все мы родились в тени Килмара, что высится над Пу-
стошью Двенадцати, вон в той стороне. Если идти через Во-
сточную пустошь до самого Рашифорда, то увидишь громад-



 
 
 

ную гранитную скалу, которая похожа на руку дьявола, вы-
лезшую из земли. Это и есть Килмар. Кто родился в его тени,
обязательно сопьется, вот как я. Мэтью, мой брат, утонул в
Тревартском болоте. Мы думали, во флот подался, потому и
нет от него вестей, а летом наступила засуха, семь месяцев
не было дождя, глядим – Мэтью торчит в болоте, руки под-
нял над головой, а вокруг летают кроншнепы. А брат Джем,
черт бы его побрал, у нас младшенький. Еще цеплялся за
юбку матери, когда мы с Мэттом уже были взрослыми муж-
чинами. Мы с Джемом никогда не ладили. Слишком уж он
шустрый и слишком острый на язык. Ну да в свое время его
тоже поймают и повесят, как отца.

Джосс замолчал и уставился на свой пустой стакан. Взял
его в руку, подержал и снова поставил на стол:

– Нет, хватит. Не буду сегодня больше пить. И так уж на-
говорил достаточно. Иди спать, Мэри, пока я не свернул тебе
шею. Вот, держи свечку. Твоя комната прямо над крыльцом.

Мэри молча взяла подсвечник и хотела пройти мимо дяди
Джосса, но он вдруг схватил ее за плечо и развернул лицом
к себе.

– Иной раз ночью ты услышишь колеса на дороге, – сказал
он, – и эти колеса не проедут мимо, а остановятся у «Ямай-
ки». И еще ты услышишь шаги во дворе и голоса под окном.
Когда такое случится, Мэри Йеллан, ты не вылезай из посте-
ли и голову спрячь под одеяло. Поняла?

– Да, дядя.



 
 
 

– Очень хорошо. А теперь убирайся, и, если еще хоть раз
меня о чем-нибудь спросишь, я тебе все кости переломаю.

Мэри вышла в темный коридор, наткнулась на диванчик,
стоявший у стены, и наконец кое-как ощупью нашла лестни-
цу. Поднявшись на второй этаж, Мэри остановилась, повер-
нувшись лицом к лестнице, и попыталась сориентироваться.
Дядя сказал – ее комната над крыльцом. Мэри пробралась
через неосвещенную площадку, прошла мимо двух дверей
по обеим сторонам коридора, – видимо, это были пустующие
комнаты для гостей, которые больше не останавливались на
ночлег в «Ямайке». Дальше ей попалась еще одна дверь. Мэ-
ри повернула ручку и в мигающем свете свечи убедилась, что
это ее комната, так как на полу стоял ее сундук.

Стены без обоев и голые доски пола. Перевернутый ящик
вместо туалетного столика, на ящике – треснутое зеркальце.
Ни кувшина, ни умывальника. Видимо, умываться придет-
ся в кухне. Кровать жалобно заскрипела, когда Мэри присе-
ла на нее, а два тонких одеяла показались ей сырыми. Мэри
решила лечь не раздеваясь, прямо в запыленной дорожной
одежде, и накрыться плащом. Она подошла к окну и выгля-
нула. Ветер утих, но дождь все еще лил, вернее, уныло на-
крапывал, размазывая грязь на оконных стеклах.

В дальнем конце двора послышался шум: странный сто-
нущий звук, словно его издавало какое-то больное живот-
ное. Было слишком темно, чтобы рассмотреть его как следу-
ет; Мэри различила только что-то темное, тихонько покачи-



 
 
 

вающееся взад-вперед. От рассказов Джосса Мерлина у нее
разыгралось воображение, и на какой-то кошмарный миг ей
показалось, будто это виселица, на которой висит удавлен-
ник. Но девушка тут же сообразила, что это просто вывеска
трактира, которую давно не чинили, и поэтому она раскачи-
вается от малейшего дуновения ветерка. Всего лишь обыч-
ная, на заржавевших петлях доска, которая знавала лучшие
времена, а ныне белые буквы на ней стерлись и посерели,
и вывеска отдана на милость ветров: «Трактир „Ямайка“» –
«Трактир „Ямайка“»… Мэри задвинула шторы и забралась
в постель. Зубы у нее стучали, руки и ноги онемели от холо-
да. Она долго сидела на кровати, съежившись в беспросвет-
ном отчаянии. Нельзя ли убежать из этого дома и как-нибудь
одолеть двенадцать долгих миль до Бодмина?.. Но она так
устала, вдруг не дойдет, свалится на полдороге и заснет, где
упала, а на рассвете проснется и увидит, что над ней стоит
громадный Джосс Мерлин?

Мэри закрыла глаза, и сразу перед ней встало его ухмыля-
ющееся лицо. Потом ухмылка превратилась в сердитую гри-
масу, он затрясся от злобы. Мэри ясно видела его черные
космы, крючковатый нос и длинные сильные пальцы, в кото-
рых таилась смертоносная грация.

Мэри чувствовала себя птичкой, попавшей в сеть. Сколь-
ко ни трепыхайся, все равно не выбраться. Ес ли она хочет
вырваться на свободу, нужно уходить сейчас. Вылезти в ок-
но и бежать сломя голову по белой дороге, которая змеится



 
 
 

по равнине. Завтра будет поздно!
Мэри раздумывала, пока не услышала его шаги на лест-

нице. Он что-то бормотал себе под нос и, к великой радости
Мэри, свернул влево от лестницы, в другой коридор. Она ре-
шила не ждать больше. Если остаться под этой крышей хоть
на одну ночь, мужество покинет ее, и тогда она пропадет.
Сойдет с ума и сломается, как тетя Пейшенс. Мэри открыла
дверь и на цыпочках выползла в коридор. У лестницы она
остановилась и прислушалась. Ее рука уже лежала на пери-
лах, а нога нашарила верхнюю ступеньку, когда из другого
коридора до нее долетел какой-то звук. Кто-то плакал, ста-
раясь заглушить подушкой тихие всхлипывания. Это была
тетя Пейшенс. Мэри постояла еще минуту, потом вернулась
в свою комнату, бросилась на кровать и закрыла глаза. Что
бы ни ждало ее в будущем, как бы ни была она напугана,
сейчас она не уйдет из «Ямайки». Она должна остаться с те-
тей Пейшенс. Она нужна здесь. Может быть, она сможет уте-
шить тетю, они найдут общий язык, и Мэри как-нибудь су-
меет, – неизвестно как, сейчас она слишком измучена, чтобы
продумать все до конца, – но как-нибудь она сумеет защи-
тить тетю от Джосса Мерлина. Ее мать семнадцать лет жила
и работала совсем одна и переносила такие трудности, каких
Мэри никогда не узнает. Она бы не струсила, не сбежала от
этого полоумного дядьки, не испугалась бы зловещего дома.
Пусть он себе стоит в одиночестве на вершине холма, бросая
вызов людям и ураганам. Мать Мэри нашла бы в себе муже-



 
 
 

ство бороться. Да, бороться и победить. Она бы не сдалась.
И Мэри вернулась в свою жесткую постель. Она молила

о сне, но не могла избавиться от напряжения. Каждый звук
бил ей по нервам – от царапанья мыши за стеной до скрипа
вывески во дворе. Она считала минуты и часы этой беско-
нечной ночи, а когда в поле за домом раздался первый крик
петуха, Мэри перестала считать, вздохнула и уснула как уби-
тая.



 
 
 

 
Глава 3

 
Проснувшись, Мэри услышала свист ветра за окном и

увидела бледное, тусклое солнце. Ее разбудило дребезжание
оконной рамы. По цвету неба и по высоте солнца она сооб-
разила, что уже должно быть больше восьми часов. Мэри вы-
глянула в окно и увидела во дворе конюшню с распахнутой
дверью и свежие следы подков в грязи. С огромным облег-
чением Мэри поняла, что хозяин дома, видимо, уехал и она
хоть ненадолго осталась наедине с тетей Пейшенс.

Мэри торопливо разобрала сундук, вытащила толстую
юбку, цветастый фартук и тяжелые башмаки, которые носи-
ла на ферме. Через десять минут она уже была внизу и мыла
посуду в чуланчике за кухней.

Тетя Пейшенс вернулась из птичника, устроенного за до-
мом. Она несла в переднике несколько свежеснесенных яиц
и показала их Мэри с таинственной улыбкой.

– Тебе, наверное, захочется яичко на завтрак, – сказала
тетя Пейшенс. – Я вчера видела, ты почти ничего не ела от
усталости. Я еще припасла тебе сметанки, намазать на хлеб.

Сегодня она разговаривала вполне нормально. Покрас-
невшие глаза говорили о том, что она плохо спала этой но-
чью, но тетя очень старалась казаться веселой. Мэри решила,
что тетя лишь в присутствии мужа превращается в запуган-
ного, беспомощного ребенка, а как только он уехал, она, то-



 
 
 

же по-детски, забыла свой страх и готова радоваться малень-
ким приятным событиям, таким как приготовление яичка на
завтрак для Мэри.

Они обе старались не вспоминать вчерашнюю ночь и не
называли имени Джосса. Мэри не спрашивала, куда и зачем
он поехал, да ей было и все равно: она слишком радовалась
тому, что он оставил их в покое.

Мэри видела, что тете не хочется говорить о вещах, свя-
занных с ее теперешней жизнью. Она как будто боялась во-
просов. Мэри сжалилась над ней и принялась рассказывать
об их жизни в Хелфорде, о тяжелых временах, болезни и
смерти матери.

Мэри не могла бы сказать, насколько тетя Пейшенс вос-
принимала ее рассказы. Во всяком случае, она время от вре-
мени то кивала, поджимая губы, то качала головой и тихонь-
ко ахала, но Мэри показалось, что годы страха и забот лиши-
ли ее способности внимательно слушать и она не может со-
средоточиться на разговоре, потому что ее мысли постоянно
заняты каким-то тайным ужасом.

Утро прошло в работе по дому, и потому Мэри смогла по-
лучше исследовать приютивший ее дом. Он был темный, об-
ширный, с длинными коридорами и неожиданно возникаю-
щими комнатами. В бар вел отдельный вход с боковой сто-
роны здания. Сейчас в баре было пусто, но о шумных сбори-
щах напоминала тяжелая атмосфера: затхлый запах старого
табака, кислая вонь от спиртных напитков и общее ощуще-



 
 
 

ние разгоряченных, немытых тел, сбившихся в кучу на гряз-
ных скамьях.

Неприглядная картина, и все-таки в этой комнате, един-
ственной здесь, чувствовалась жизнь. Остальные помеще-
ния казались заброшенными. Даже в общей гостиной царил
нежилой дух; можно подумать, уже много месяцев ни один
честный путешественник не переступал ее порога, не грел-
ся у очага. Комнаты для гостей на втором этаже были в еще
худшем состоянии. Одна из них использовалась как кладов-
ка, у стены там были свалены какие-то ящики и старые по-
поны, погрызенные многими поколениями крыс и мышей. В
комнате напротив на продавленной кровати хранилась репа,
на полу были свалены мешки картошки.

Мэри догадывалась, что и ее комната была примерно в та-
ком же виде, и лишь стараниями тети Пейшенс она теперь
хоть как-то обставлена. В комнату тети и дяди в соседнем ко-
ридоре Мэри не отважилась заглянуть. Прямо под их спаль-
ней, в конце длинного коридора на первом этаже, идущего
параллельно верхнему в противоположную от кухни сторо-
ну, была еще одна комната. Дверь туда была заперта. Мэри
вышла во двор и заглянула в окно, но оно было забито из-
нутри доской, и Мэри ничего не увидела.

Дом и надворные постройки занимали три стороны квад-
ратного двора, в центре которого имелся небольшой газон-
чик и стояла колода с водой для лошадей. Дальше белая лен-
та дороги тянулась до самого горизонта через бурую степь,



 
 
 

раскисшую от недавних ливней. Мэри вышла на дорогу и
огляделась по сторонам. На сколько хватало глаз, вокруг
была только вересковая степь и черные холмы. Хотя трак-
тир, крытый серым шифером, со своими высокими трубами
казался угрюмым и необитаемым, это было, видимо, един-
ственное жилье в окрестностях. К западу от «Ямайки» под-
нимались скалистые кручи – торы. У одних на пологих скло-
нах в лучах неяркого зимнего солнца желтела трава, но были
и другие – зловещие и безжизненные нагромождения дико-
го голого гранита. То и дело на солнце находило облако, и
тогда по равнине пробегали длинные тени, похожие на хищ-
ные пальцы. Пейзаж постоянно менял свой цвет. Холмы ка-
зались лиловыми, словно в пятнах чернил, но вдруг сквозь
тучу пробивался солнечный луч, и один из холмов вспыхи-
вал золотом, в то время как его соседи оставались темными.
Когда на востоке торжествовал день и степь лежала безмя-
тежно, как пески пустыни, холмы на западе окутывала арк-
тическая зима, и лохматые тучи, рваные, словно плащ раз-
бойника с большой дороги, сыпали на гранитные торы снег
и град и злобно плевались дождем. Воздух здесь был души-
стый, пряный, холодный, как в горах, и удивительно чистый.
Это поразило Мэри, которая привыкла к теплому климату
Хелфорда, защищенного от ветра высокими живыми изго-
родями и густыми рощами. Даже восточный ветер не доле-
тал туда, его останавливал длинный мыс, и только на реке
порой бушевали и метались зеленые волны с белыми бараш-



 
 
 

ками пены на гребнях.
Пусть эта новая земля была мрачной и враждебной, голой

и пустынной, с одиноким трактиром «Ямайка», отданным на
милость всех стихий; все-таки здешний воздух бодрил Мэ-
ри, пробуждая в ней жажду приключений. Щеки у нее раз-
горелись, глаза заблестели. Ветер растрепал ей волосы, бро-
сил пряди на лицо. Мэри глубоко вдыхала этот опьяняющий
воздух, наполняя им легкие большими глотками, и он был
слаще, чем глоток хорошего сидра. Она подбежала к поилке
для лошадей и подставила руки под струю воды. Вода была
чистая, прозрачная и холодная как лед. Мэри отпила немно-
го. Никогда еще она не пила такой необычной воды – горь-
коватой, с привкусом торфа, будто растворившей дым от ку-
хонного очага.

Эта вода утоляла жажду и успокаивала душу.
Мэри почувствовала себя сильной и храброй. Она верну-

лась в дом, к тете Пейшенс, надеясь, что ее ожидает обед.
Мэри с аппетитом приступила к тушеной баранине с репой,
и, когда утолила наконец голод в первый раз за двадцать че-
тыре часа, мужество вернулось к ней. Теперь она была гото-
ва расспросить тетушку, не опасаясь за последствия.

– Тетя Пейшенс, – начала Мэри, – почему дядя стал хозя-
ином трактира «Ямайка»?

Неожиданная атака в лоб застала тетю врасплох. Она мол-
ча уставилась на Мэри, потом багрово покраснела, и губы у
нее задергались.



 
 
 

– Ну как же, – залепетала она, – здесь… здесь такое бой-
кое место, у самой дороги. Ты же сама видишь… Тут прохо-
дит главная дорога с юга. Два раза в неделю проезжают ди-
лижансы. Они идут из Труро, через Бодмин и дальше, в Лон-
стон. Ты вчера приехала на таком. На дороге всегда много
людей. Путешественники, богатые джентльмены, иногда мо-
ряки из Фалмута…

–  Да, тетя Пейшенс, но почему они не заглядывают в
«Ямайку»?

– Заглядывают! Они часто заходят в бар выпить. У нас
здесь хорошая клиентура.

– Зачем ты это говоришь, когда общая гостиная стоит пу-
стая, а в комнатах для гостей хранится какой-то хлам, при-
годный только для мышей и крыс? Я сама видела. Я раньше
бывала в трактирах, не таких больших, как этот. У нас в де-
ревне был трактир. Его хозяин дружил с нами. Мы с мамой
часто пили чай в общей гостиной. Наверху у них было все-
го две комнаты, но эти комнаты были очень уютные, удобно
обставленные для проезжающих.

Тетя несколько минут молчала, дергая ртом и ломая паль-
цы.

– Дядя Джосс не любит, чтобы у нас оставались на ночь, –
сказала она наконец. – Он говорит: мало ли какой человек
попадется. Место здесь пустынное, нас всех могли бы заре-
зать в собственных постелях. На большой дороге всякое слу-
чается.



 
 
 

– Тетя Пейшенс, что за чепуху ты говоришь! За чем дер-
жать гостиницу, если не можешь пустить переночевать чест-
ного путешественника? Для чего же тогда она здесь стоит?
И на что вы живете, если у вас нет клиентов?

– У нас есть клиенты, – упрямо повторила тетя. – Я же
тебе говорю. Люди приходят с ферм. Очень много ферм и
коттеджей разбросано по степи, люди приезжают за много
миль. Иногда по вечерам набирается полный бар.

– Вчера кучер мне сказал, что приличные люди больше не
ходят в «Ямайку». Сказал, они боятся.

Тетя Пейшенс изменилась в лице. Она сильно по бледне-
ла, и глаза у нее забегали. Тетя судорожно глотнула, провела
языком по губам.

– Твой дядя Джосс – человек резкий, ты сама видела. Его
легко рассердить, он не терпит, чтобы ему мешали.

– Тетя Пейшенс, ну кто может помешать человеку, кото-
рый честно трудится в своем собственном трактире? Даже
самый резкий характер не может распугать всех посетителей.
Это не причина.

Тетя не ответила. Она исчерпала все свои объяснения и
теперь молчала, упрямо, как мул. Мэри поняла, что ее не
сдвинешь, и попробовала зайти с другой стороны:

– А как вы вообще сюда попали? Мама и не знала, что вы
переехали. Мы думали, что вы живете в Бод мине. Ты ведь
оттуда написала нам, когда выходила замуж.

– Я встретила твоего дядю в Бодмине, но мы там не задер-



 
 
 

жались, – медленно проговорила тетя Пейшенс. – Сначала
мы жили близ Падстоу, а потом приехали сюда. Твой дядя
выкупил трактир у мистера Бассата. Здесь, кажется, несколь-
ко лет никто не жил, и дядя решил, что ему это подходит.
Он хотел осесть на одном месте. Он ведь много путешество-
вал в жизни, где только не побывал, я даже названий всех не
упомню. По-моему, он даже в Америке был.

–  Странное место он выбрал, чтобы осесть,  – заметила
Мэри. – Вряд ли можно было найти хуже.

– Зато недалеко от его старого дома, – сказала тетушка. –
Твой дядя родился всего в нескольких милях отсюда, на Пу-
стоши Двенадцати. Его брат Джем и сейчас живет там в ма-
леньком домике, когда не разъезжает. Он иногда заходит к
нам, только дядя Джосс его недолюбливает.

– А мистер Бассат к вам когда-нибудь заходит?
– Нет.
– Почему? Ведь он сам продал трактир дяде?
Тетя Пейшенс сжала руки, ее рот снова дернулся.
– У них вышло недоразумение, – объяснила она. – Твой

дядя купил трактир через посредство одного друга. Мистер
Бассат не знал, что покупатель – дядя Джосс, пока мы сюда
не въехали, а когда узнал, то был не очень доволен.

– Почему он недоволен?
– Он знал твоего дядю много лет назад, когда тот еще жил

в Треварте. Дядя Джосс в молодости имел необузданный ха-
рактер и прослыл забиякой. Он не виноват, Мэри, это его



 
 
 

беда. Мерлины все вспыльчивые. Его младший брат, Джем,
наверняка еще хуже. А мистер Бассат наслушался всякого
вранья про дядю Джосса и страшно рассердился, когда вы-
яснилось, что это ему он продал «Ямайку». Вот и все.

Тетя Пейшенс откинулась на спинку стула, измученная
этим настойчивым допросом. Ее лицо побледнело и осуну-
лось; взглядом она умоляла не расспрашивать больше. Мэри
видела, что она страдает, но с жестоким бесстрашием моло-
дости решилась за дать еще вопрос:

– Тетя Пейшенс, пожалуйста, посмотри на меня и скажи
мне только одну вещь, тогда я сразу отстану. Какое отноше-
ние имеет запертая комната в конце коридора к тем, кто при-
езжает по ночам в «Ямайку»?

Не успела Мэри выговорить это, как уже пожалела о своих
словах и страстно захотела взять их об ратно – это часто слу-
чается с теми, кто говорит слишком быстро и необдуманно.
Но было поздно.

Лицо ее собеседницы приняло странное выражение, боль-
шие запавшие глаза наполнились ужасом. Губы задрожали,
рука прижалась к горлу. Женщина выглядела до смерти на-
пуганной.

Мэри оттолкнула стул и бросилась на колени рядом с те-
тей Пейшенс, обняла ее, крепко прижала к себе, поцеловала
в волосы.

– Прости меня! – воскликнула Мэри. – Не сердись, я про-
сто невоспитанная нахалка. Все это меня не касается, я не



 
 
 

имела никакого права выспрашивать, мне очень стыдно. По-
жалуйста, пожалуйста, забудь о том, что я сказала!

Тетя Пейшенс закрыла лицо руками. Застыв в неподвиж-
ности, она не обращала внимания на племянницу. Несколь-
ко минут они так и сидели молча, Мэри гладила тетю по пле-
чу и целовала ей руки.

Потом тетя Пейшенс открыла лицо и посмотрела на пле-
мянницу сверху вниз.

Она уже успокоилась, в ее взгляде больше не было страха.
Она взяла руки Мэри в свои и заглянула ей в глаза.

– Мэри, – сказала она тихо, почти шепотом. – Мэри, я не
могу ответить на твои вопросы; я и сама многого не знаю. Но
ты – моя племянница, дочь моей сестры, и потому я должна
предостеречь тебя.

Она оглянулась через плечо, словно боялась, что в тени у
двери стоит Джосс собственной персоной.

– Здесь, в «Ямайке», случались такие вещи, Мэри, о ко-
торых я и словечком не смела никому обмолвиться. Нехоро-
шие вещи. Ужасные. Я не могу тебе об этом рассказывать; я и
себе-то не решаюсь признаться. Кое-что ты и сама узнаешь,
рано или поздно. Дядя Джосс водится со странными людьми,
и они занимаются странными делами. Иногда они приходят
ночью. Из своего окошка над крыльцом ты будешь слышать
шаги, голоса, стук в дверь. Твой дядя впускает их в дом и
проводит в ту комнату с запертой дверью. Они входят туда,
и мне в спальне слышно, как они там бормочут что-то всю



 
 
 

долгую ночь. Они уходят до рассвета, будто их и не бывало.
Когда они придут, Мэри, не говори ничего ни мне, ни дяде
Джоссу. Ты должна лежать в постели, заткнув уши. Никогда
не спрашивай о них ни меня, ни его, никого на свете, потому
что, если бы ты узнала хоть половину того, что знаю я, твои
волосы поседели бы, Мэри, как поседели мои, и ты так же
боялась бы говорить и плакала бы по ночам, и твоя чудесная
без заботная молодость умерла бы, Мэри, так же, как умерла
моя юность.

Тетя встала из-за стола, и вскоре Мэри услышала, как она
поднимается по лестнице медленными, неуверенными шага-
ми и закрывает за собой дверь своей спальни.

Мэри села на пол рядом с пустым стулом и увидела в ку-
хонное окно, что солнце уже скрылось за дальним холмом
и хмурые ноябрьские сумерки вот-вот снова опустятся на
трактир «Ямайка».



 
 
 

 
Глава 4

 
Джосса Мерлина не было дома почти неделю, и за это вре-

мя Мэри немного лучше познакомилась с местностью.
Ей не приходилось работать в баре, потому что туда никто

не приходил в отсутствие хозяина. Утром она помогала тете
с домашней работой, а потом могла гулять где ей вздумает-
ся. Пейшенс Мерлин не любила далеких прогулок. У нее не
было ни малейшего желания выходить за пределы птичьего
двора позади трактира, к тому же она очень плохо чувство-
вала направление. Она знала названия нескольких торов, по-
тому что слышала их от своего мужа, но понятия не имела,
где каждый из них находится и как их найти. Поэтому Мэ-
ри отправлялась в путь одна, ровно в полдень, ориентируясь
по солнцу и по врожденному здравому смыслу деревенской
девушки.

Вересковая степь оказалась еще более дикой, чем думала
Мэри. Словно необъятная пустыня, тянулась она с востока
на запад, и только кое-где ее пересекали тропинки, да на го-
ризонте вздымались высокие холмы.

Мэри не могла бы сказать, где кончается степь. Толь-
ко один раз, забравшись на самый высокий тор к западу
от «Ямайки», она увидела вдали серебристый блеск моря.
Местность была тихая и пустынная, не тронутая челове-
ком. На вершинах торов были навалены кучей огромные ка-



 
 
 

менные глыбы странной, причудливой формы – они лежали
здесь с тех самых пор, как их сотворил Господь Бог.

Некоторые камни имели форму гигантских стульев и чу-
довищно искривленных столов; другие камни, чуть помень-
ше, напоминали упавшего на землю великана, отбрасывая
мрачную тень на вереск и кустики жесткой травы. Длинные
узкие валуны стояли торчком, чудом удерживая равновесие,
как будто ветер подпирал их, а иные были плоскими, слов-
но срезанными, похожими на алтари, дожидавшиеся жертво-
приношения. Высоко в скалах водились дикие бараны, чер-
ные вороны и сарычи – всевозможные нелюдимые одиночки
животного мира.

Внизу, в степи, паслись черные коровы. Они осторожно
ступали по твердой земле, инстинктивно обходя заманчивые
зеленые лужайки, которые на самом деле были совсем не лу-
жайки, а участки трясины, где булькала и чавкала болотная
жижа. Ветер печально завывал в гранитных ущельях, а ино-
гда прерывисто стонал, как человек, страдающий от боли.

Этот странный ветер налетал как будто ниоткуда; он
стлался у самой земли, и трава пригибалась на его пути; он
дышал на лужицы дождевой воды среди камней, и по воде
пробегала рябь. Иногда ветер пронзительно кричал, и его
крик эхом отдавался среди скал и уносился вдаль. В скалах
царило безмолвие иной, давно прошедшей эры, когда еще
не было человека и только языческие божества ступали по
горным склонам. Неподвижный воздух был полон странно-



 
 
 

го, древнего покоя, – покоя, который не от Бога.
Мэри Йеллан бродила по степи, карабкалась на скалы, от-

дыхала в низинах у родников и ручьев и все время думала
про Джосса Мерлина. Каким могло быть его детство? Поче-
му в какой-то момент его развитие пошло вкось, как у дерева
с искривленным стволом, изувеченного северным ветром?

Однажды Мэри пересекла Восточную пустошь в направ-
лении, которое указал ей Джосс в тот первый вечер. Остано-
вившись на обрывистом склоне холма, со всех сторон окру-
женного вересковыми пустошами, она увидела, что дальше
почва понижается, переходя в коварное болото, через ко-
торое пробивается ручеек. А по ту сторону болота, прямо
посреди равнины, поднимается к небу гигантская каменная
рука, словно высеченная из гранита отвратительного туск-
ло-серого цвета.

Так вот он, Килмар-Тор! Где-то там, среди этих каменных
глыб, закрывающих солнце, родился Джосс Мерлин, и там
сейчас живет его брат. А внизу, в болоте, утонул Мэтью Мер-
лин. Мэри представила себе, как он шагает по равнине, на-
свистывая песенку и прислушиваясь к журчанию ручья; ночь
застала его врасплох, и он замедлил шаги, а потом повернул
к дому. Мэри так и видела, как он остановился на тропе, и за-
думался на мгновение, и тихо выругался, и как уверенность
вернулась к нему, он пожал плечами и смело шагнул в туман.
Но не успел сделать и пяти шагов, как земля подалась у него
под ногами, он споткнулся и упал и вдруг увяз по колено в



 
 
 

жидкой грязи и иле. Он дотянулся до кочки, но кочка прова-
лилась под его весом. Он стал брыкаться, не чувствуя своих
ног. Вот одна нога с хлюпаньем выдернулась из трясины, но,
панически рванувшись вперед, он опять попал на глубокое
место и вот уже беспомощно барахтается, хватаясь руками
за болотные травы. Мэри слышала, как он кричит от ужаса,
так что испуганный кроншнеп взмыл в воздух совсем рядом,
хлопая крыльями, с печальным писком. Кроншнеп скрылся
за каменной грядой, и на болоте снова стало тихо. Только
несколько травинок еще вздрагивают на ветру, а потом на-
ступает полная тишина…

Мэри повернулась спиной к Килмару и бросилась бежать
через равнину, спотыкаясь о камни и кус тики вереска. Она
не останавливалась, пока холм не загородил от нее зловещую
скалу. Мэри не собиралась заходить так далеко. Возвращать-
ся домой пришлось очень долго. Целая вечность прошла, по-
ка Мэри одолела последний холм и впереди показалась доро-
га, над которой поднимались высокие трубы «Ямайки». Вой-
дя во двор, Мэри с упавшим сердцем заметила, что дверь ко-
нюшни открыта, а внутри стоит лошадь. Джосс Мерлин вер-
нулся.

Мэри старалась войти как можно тише, но дверь заскре-
жетала, задевая каменные плиты пола. Звук эхом отдался в
тихом коридоре, и в ту же минуту из кухни показался хо-
зяин, пригибая голову под низкими балками. Рукава у него
были закатаны выше локтя, в руках он держал стакан и по-



 
 
 

лотенце. Джосс, по-видимому, был в хорошем настроении.
Увидев Мэри, он взмахнул стаканом и радостно заорал:

– С чего это у тебя физия так вытянулась, только меня
увидела? Ты что, мне не рада? Соскучилась, небось?

Мэри попыталась улыбнуться и спросила, была ли его по-
ездка приятной.

– Кой черт – приятной? – отозвался тот. – Поездка бы-
ла денежная, а на остальное плевать. Я ведь не у короля во
дворце гостил, ты не думай! – Джосс громко расхохотался
собственной шутке.

За спиной у него показалась жена, подобострастно под-
хихикивая. Как только хохот Джосса затих, улыбка сошла с
лица тети Пейшенс и вернулось напряженное, загнанное вы-
ражение, тот застывший, почти бессмысленный взгляд, что
всегда появлялся у нее в присутствии мужа.

Мэри сразу поняла, что мимолетная беззаботность, кото-
рой тетя наслаждалась всю эту неделю, исчезла без следа и
бедняжка снова превратилась в нервное, надломленное су-
щество.

Мэри повернулась к лестнице, собираясь уйти наверх, но
Джосс окликнул ее:

– Эй, не вздумай забиться к себе. Давай в бар, будешь по-
могать дядюшке. Ты что, не знаешь, который сегодня день?

Мэри задумалась. Она уже потеряла счет времени. Кажет-
ся, она приехала в понедельник? Значит, сегодня суббота.
Вечер субботы! Теперь Мэри поняла, на что намекал Джосс



 
 
 

Мерлин. Сегодня в трактире «Ямайка» ожидается много на-
роду…

Они приходили поодиночке, эти жители вересковых пу-
стошей, и быстро прошмыгивали через двор, как будто не хо-
тели, чтобы кто-нибудь их увидел. В мутном свете они каза-
лись бесплотными тенями, пробираясь вдоль стены и ныряя
под навес крыльца, чтобы постучать в дверь бара. Некоторые
шли с фонарем, причем словно сами опасались его неяркого
света и прикрывали фонарь полой куртки. Один или два въе-
хали во двор верхом на лошадях, чьи копыта звонко цокали
по камням; звон подков странно раздавался в ночной тиши-
не, а вслед за ним слышался скрип двери в конюшню и ти-
хие голоса мужчин, заводивших коней в стойло. Другие, со-
всем уже осторожные, приходили без света и проскальзыва-
ли через двор, низко надвинув шляпу и застегнувшись до са-
мого подбородка. Эта таинственность как раз и выдавала их
стремление остаться незамеченными. Было непонятно, по-
чему они так скрытничают, ведь любой путник мог увидеть
с дороги, что в «Ямайке» сегодня принимают гостей. Свет
лился из окон, в обычное время закрытых ставнями, и чем
позже становилось, тем громче звучали голоса в доме. Слы-
шались то песня, то крики и оглушительный смех. Видно,
посетители, приходившие так стыдливо и робко, оказавшись
в доме, быстро избавлялись от страха и, втиснувшись в тол-
пу, наполняющую бар, раскуривали трубки и наливали ста-



 
 
 

каны, отбросив всякую осторожность.
Странное, разношерстное общество собралось вокруг

Джосса Мерлина. Стоя за стойкой бара под прикрытием ба-
тареи бутылок и стаканов, Мэри могла разглядывать всю
компанию, сама оставаясь незамеченной. Посетители сидели
верхом на стульях, или, развалившись на скамьях, подпира-
ли стены, или дремали, повалившись на стол, а один или два,
у кого голова или желудок оказались слабее, чем у осталь-
ных, уже растянулись во весь рост на полу. По большей части
они были грязные, оборванные, обтрепанные, с всклокочен-
ными волосами и обломанными ногтями: бродяги, браконье-
ры, воры, конокрады и цыгане. Был среди них фермер, кото-
рый лишился своей фермы, потому что плохо управлял ею
и к тому же мошенничал; пастух, который поджег хозяйский
овин; лошадиный барышник, которого с позором выгнали из
Девона. Еще один тип был башмачником в Лонстоне и под
прикрытием своего ремесла помогал сбывать краденое. Че-
ловек, лежавший в пьяной отключке на полу, когда-то слу-
жил помощником капитана на шхуне из Падстоу, он посадил
судно на камни у берега. Маленький человечек, который си-
дел в углу и грыз ногти, был рыбаком из Порт-Айзака, о нем
говорили, будто он прячет в печной трубе полный чулок зо-
лотых монет, но откуда это золото, никто не мог сказать. Бы-
ли там люди, жившие поблизости, в тени торов, и никогда не
знавшие ничего, кроме вересковых пустошей, болот и гра-
нитных скал. Один пришел пешком, без фонаря, от самого



 
 
 

болота Крауди-Марш, что за Раф-Тором, одолев по дороге
перевал через Браун-Уилли. Другой явился из Дизеринга и
теперь сидел, уткнув нос в кружку, задрав ноги на стол, ря-
дом с несчастным слабоумным дурачком, который приплел-
ся из Дозмари. У этого убогого пол-лица закрывало фиоле-
товое родимое пятно, и он все время щипал его, оттягивая
себе щеку; Мэри, стоявшей прямо напротив него, хоть их и
разделяли бутылки, становилось дурно при одном взгляде в
ту сторону. Если прибавить сюда застоявшийся запах алко-
голя и табачного дыма да еще тяжелый дух множества немы-
тых тел, неудивительно, что в ней поднималось физическое
чувство омерзения, и Мэри знала, что не сможет долго с ним
справляться. К счастью, ее не заставляли подходить к этим
людям. Обязанностью Мэри было стоять за стойкой бара, по
возможности не попадаясь никому на глаза, при необходи-
мости мыть стаканы и заново наполнять их из бутылки или
из крана, а Джосс Мерлин сам передавал стаканы посетите-
лям, а то поднимал крышку стойки и выходил к гостям –
посмеется с одним, перекинется грубым словцом с другим,
кого-то похлопает по плечу, другому кивнет. В первый мо-
мент компания в баре встретила Мэри радостным ржанием и
с любопытством таращила на нее глаза, потом кто-то хмык-
нул, кто-то пожал плечами, и вскоре на нее уже никто не об-
ращал внимания. Все усвоили, что она – племянница хозяи-
на, нечто вроде служанки при жене Мерлина, и, хотя кое-кто
из молодежи был бы не прочь потрепаться с ней, они опаса-



 
 
 

лись рассердить хозяина, думая, что он, возможно, держит
ее здесь для собственного пользования. Поэтому Мэри оста-
вили в покое, к ее большой радости, хотя, если бы она зна-
ла причину такой сдержанности, в ту же ночь убежала бы из
трактира, сгорая от стыда и отвращения.

Тетя не появлялась на людях. Мэри время от времени за-
мечала за дверью ее тень и слышала шаги в коридоре, а один
раз увидела, как та испуганно заглядывает в щелку. Вечер
тянулся бесконечно, Мэри никак не могла дождаться, когда
же ей дадут отдохнуть. Табачный дым и пар от дыхания так
густо висели в воздухе, что в комнате почти ничего нельзя
было разглядеть, и усталым глазам Мэри лица мужчин пред-
ставлялись размытыми, бесформенными пят нами, в кото-
рых выделялись лишь волосы да зубы в слишком больших
ртах. Те, кто уже набрался под завязку и ничего больше не
мог в себя влить, валялись трупами на скамейке или на полу,
закрыв лицо руками.

Те, кто еще мог стоять, столпились вокруг грязного мел-
кого жулика из Редрута – он, видимо, считался здесь душой
общества. Раньше он работал на шахте, но теперь она была
заброшена, и он стал бродячим торговцем и лудильщиком, в
связи с чем накопил огромный запас гнусных песенок и эти-
ми сокровищами теперь угощал компанию, собравшуюся в
«Ямайке».

Его перлы встречали дружным хохотом, от которого дро-
жала крыша, а громче всех, конечно, смеялся сам хозяин



 
 
 

трактира. Мэри было страшно слышать этот безобразный хо-
хот, переходящий в визг, в котором, как ни странно, не бы-
ло ни капли веселья; он разносился по темным каменным
коридорам и пустым комнатам, как будто вопль страдания.
Коробейник принялся измываться над несчастным идиотом
из Дозмари. Тот совсем обезумел от вина и, уже не в состо-
янии подняться на ноги, так и си дел на полу, словно жи-
вотное. Его посадили на стол, и коробейник заставлял бед-
ного дурачка повторять слова песенок, сопровождая их со-
ответствующими жестами, что вызывало истерический смех
у всей толпы. Несчастный недоумок, возбудившись от апло-
дисментов, подпрыгивал на столе, повизгивая от восторга,
хватаясь пальцами с обломанными ногтями за фиолетовое
пятно на лице. Мэри не мог ла больше терпеть. Она тронула
дядю Джосса за плечо. Тот повернул к ней мокрое от пота
лицо.

– Я больше не могу, – тихо сказала Мэри. – Прислуживай-
те сами своим друзьям. Я пойду к себе.

Он вытер пот со лба рукавом рубашки, глядя на девушку
сверху вниз, и Мэри с изумлением увидела, что, хотя дядя
Джосс непрерывно пил целый вечер, сам он не пьянел. Он
был заводилой в этой буйной компании, но при этом пре-
красно сознавал, что делает.

–  Ага, тебе уже надоело?  – спросил он.  – Думаешь, ты
слишком хороша для таких, как мы? Послушай-ка, Мэри,
ты тут, за стойкой, горя не знаешь и должна бы на коленях



 
 
 

благодарить меня за это. Тебя не трогают, потому что ты –
моя племянница, а не то, клянусь богом, от тебя бы остались
рожки да ножки! – Джосс Мерлин захохотал и больно ущип-
нул ее за щеку. – Ну, давай выкатывайся, – разрешил он. –
Все равно уже скоро полночь, ты мне больше не нужна. За-
прись у себя в спальне, Мэри, и закрой как следует занавес-
ки. Тетка твоя уже целый час как забилась в постель и спря-
тала голову под одеяло.

Он понизил голос, наклонившись к уху Мэри, и завернул
ей руку за спину так, что девушка вскрикнула от боли.

– Вот так, это чтоб ты представляла себе, какого наказа-
ния можешь ждать в случае чего. Держи рот на замке, тогда
я с тобой буду смирным, как ягненочек. В «Ямайке» любо-
пытничать не разрешается, запомни это хорошенько.

Джосс уже не смеялся. Он смотрел на Мэри нахмурив-
шись, как будто старался прочитать ее мысли.

– Ты не дура, не то что твоя тетка, – протянул он. – В том-
то и беда… У тебя мордочка хит рой обезьянки и хитрые
обезьяньи мозги. Тебя нелегко напугать. Только я тебе ска-
жу, Мэри Йеллан: я сломаю эти твои умные мозги, если ты
будешь давать им волю, и кости тебе переломаю тоже. А те-
перь отправляйся спать, и чтобы я тебя сегодня больше не
видел.

Джосс отвернулся и, все еще хмурясь, взял со стойки ста-
кан и принялся медленно протирать его полотенцем. Должно
быть, презрение в глазах Мэри не давало ему покоя. Его хо-



 
 
 

рошее настроение мгновенно улетучилось. Вдруг он со зло-
бой швырнул на пол стакан. Тот разлетелся вдребезги.

– Разденьте-ка этого чертова идиота, – загремел он, – и
отправьте нагишом домой, к мамочке. Может, ноябрьский
ветерок поостудит ему лиловую рожу и отучит от собачьих
фокусов. Надоел до смерти!

Коробейник и его прихвостни восторженно завопили и,
опрокинув злосчастного недоумка на спину, принялись стас-
кивать с него куртку и штаны, а тот, ничего не понимая, рас-
терянно махал на них руками и блеял как овца.

Мэри выбежала из комнаты, захлопнув за собой дверь.
Поднимаясь по шаткой лестнице, она зажимала уши руками
и все-таки не могла заглушить пение и дикое ржание, доно-
сившиеся из коридора. Они преследовали ее до самой ком-
наты, пробиваясь через щели в полу.

Мэри было совсем плохо. Она бросилась на постель, стис-
нув голову руками. Во дворе раздавались пронзительные го-
лоса и взрывы хохота, в окне мелькал луч света от раскачи-
вающегося ручного фонаря. Мэри вскочила закрыть окно,
но, задергивая шторы, невольно успела увидеть трясущуюся
обнаженную фигуру, которая скачками неслась через двор,
крича жалобно, как заяц, и то, как следом с гоготом и улю-
люканьем гнались несколько человек во главе с громадным
Джоссом Мерлином, который громко щелкал кнутом над го-
ловой своей жертвы.

Теперь наконец Мэри выполнила указание дяди: торопли-



 
 
 

во разделась, забралась в постель, натянула на голову одеяло
и заткнула уши пальцами. У нее осталось одно желание – не
слышать ужасной забавы; но и с закрытыми глазами, уткнув-
шись лицом в подушку, она все еще видела лицо с фиолето-
вым пятном, которое несчастный идиот поворачивал к сво-
им мучителям, и слышала тоненькое эхо его крика, когда он,
споткнувшись, свалился в канаву.

Мэри находилась в том полубессознательном состоянии,
на грани яви и сна, когда все события прошедшего дня бес-
порядочно толпятся в голове. Перед ее глазами плясали об-
разы разных незнакомых людей. Иногда ей казалось, что она
бредет по равнине к гигантскому Килмару, рядом с которым
окружающие холмы выглядят карликами, но при этом она
видела светлое пятно от лунного луча на полу своей спальни
и слышала монотонное дребезжание оконной рамы. Голоса
понемногу затихли. Где-то далеко на большой дороге про-
стучали копыта, загремели колеса, и опять наступила тиши-
на. Мэри уснула. Вдруг окутавшее ее ощущение покоя рас-
сыпалось, Мэри разом проснулась и села на постели, озарен-
ная светом луны.

Прислушавшись, она сначала услышала только стук соб-
ственного сердца, но через несколько минут различила еще
и другой звук, идущий снизу: какие-то тяжелые предметы
тащили волоком по каменному полу нижнего коридора, за-
девая по дороге стены.

Мэри выбралась из постели, подошла к окну и чуть-чуть



 
 
 

отогнула уголок занавески. Во дворе стояли три крытых фур-
гона, запряженные каждый парой лошадей, и еще две от-
крытые деревенские телеги. Один из крытых фургонов стоял
прямо у крыльца, от лошадей валил пар.

У фургонов собрались несколько человек из числа сего-
дняшних посетителей; под самым окном Мэри башмачник
из Лонстона разговаривал с барышником. Очухавшийся мо-
ряк из Падстоу поглаживал голову одной из лошадей. Коро-
бейник, который мучил бедного идиота, стоя в телеге, под-
нимал что-то с ее дна. Были во дворе и незнакомые люди,
которых Мэри никогда раньше не видела. Их лица были яс-
но видны в лунном свете. Кажется, этот яркий свет беспо-
коил их. Один показал вверх и покачал головой, но его то-
варищ пожал плечами, а еще один, казавшийся среди них
главным, нетерпеливо махнул рукой, как будто приказывал
поторопиться. Все трое разом повернулись и, поднявшись на
крыльцо, скрылись в доме. Тем временем шум от перемеще-
ния груза продолжался. Мэри без труда определила его на-
правление. Что-то перетаскивали в дальний конец коридора,
в комнату с за колоченными окнами и запертой дверью.

Мэри начала понимать. Фургоны привозят какой-то груз
и выгружают его у трактира «Ямайка». Груз складывают в
задней комнате. От лошадей идет пар, значит они пришли
издалека, может быть от самого побережья. Как только фур-
гоны разгрузят, они тронутся в обратный путь и исчезнут в
ночи так же быстро и тихо, как появились.



 
 
 

Мужчины во дворе работали быстро, они спешили. Из од-
ного фургона содержимое не стали уносить в дом, а пере-
ложили в телегу, стоявшую возле колоды с водой на даль-
нем конце двора. Груз был самый разнообразный: большие
мешки, маленькие пакетики и длинные свертки, обмотанные
соломой и бумагой. Когда телега наполнилась, незнакомый
Мэри возница залез на телегу и уехал прочь.

Оставшиеся фургоны разгрузили один за другим. Часть
поклажи вывезли на телегах, часть занесли в дом. Все дела-
лось в полной тишине. Те самые люди, что пели и орали ве-
чером в баре, сейчас были трезвыми и молчаливыми, дей-
ствуя сосредоточенно и деловито. Даже лошади как будто по-
нимали, что необходима тишина, и стояли совершенно непо-
движно.

На крыльцо вышел Джосс Мерлин вместе с коробейни-
ком. Несмотря на холод, оба были без курток и без шапок,
с закатанными рукавами.

– Всё? – тихо спросил хозяин трактира.
Кучер последнего фургона кивнул и поднял руку. Муж-

чины начали рассаживаться по телегам. Кое-кто из тех, кто
пришел в трактир пешком, уселись с ними, чтобы сэконо-
мить час-другой долгого обратного пути. Они уходили не с
пустыми руками. Каждый нес какую-нибудь добычу: кто –
короб на ремне через плечо, кто – сверток под мышкой. Баш-
мачник из Лонстона не только нагрузил свою лошадь наби-
тыми до отказа седельными сумками, но и сам заметно по-



 
 
 

толстел.
И вот фургоны и телеги, скрипя, выехали со двора одна

за другой, наподобие причудливой похоронной процессии,
сворачивая кто на север, кто на юг, и наконец все разъеха-
лись. Во дворе остались только какой-то человек, которого
Мэри раньше не видела, коробейник и сам хозяин трактира
«Ямайка».

Они ушли в дом, и во дворе стало пусто. Мэри слышала,
как они прошли по коридору в сторону бара. Потом их шаги
затихли и вдали хлопнула дверь.

Теперь слышно было только, как хрипят большие наполь-
ные часы в холле, приготовляясь бить. Часы пробили три и
снова стали тикать, сипя и кашляя, точно умирающий, кото-
рому не хватает воздуха.

Мэри отошла от окна, села на кровать. Холодный воздух
леденил ей плечи, и Мэри, вся дрожа, потянулась за своей
шалью.

Уснуть теперь нечего было и думать. Каждый нерв у Мэри
был натянут, и, хотя страх перед дядей нисколько не ослаб,
растущее любопытство все-таки пересилило. Теперь она до-
гадывалась, чем занимается Джосс Мерлин. То, что она ви-
дела сегодня, – попросту контрабанда в крупных размерах.
Несомненно, «Ямайка» идеально приспособлена для такого
дела. Должно быть, поэтому дядя ее и купил. Всякие разго-
воры о возвращении в родные края – это, конечно, чепуха.
Трактир стоит в уединенном месте на большой дороге, иду-



 
 
 

щей с севера на юг. Очевидно, при мало-мальски умелой ор-
ганизации несложно собрать надежных людей – владельцев
фургонов, которые будут ходить от побережья к реке Тей-
мар, устроив в трактире перевалочный пункт и склад.

Для успешного ведения подобного дела нужно иметь
шпионов в окрестностях. Это моряк из Падстоу, башмачник
из Лонстона, цыгане, бродяги и мерзкий коробейник.

И все-таки, несмотря на силу личности Джосса Мерлина,
его энергию, тот страх, который его огромная физическая
сила, должно быть, вызывает у его сообщников, достаточно
ли у него ума, чтобы руководить подобным предприятием?
Неужели он способен продумать до тонкости каждый приезд
и отъезд рисковой команды? Может быть, во время своей
отлучки он как раз и занимался подготовкой сегодняшней
операции?

Вероятно, так. Мэри не могла придумать другого объяс-
нения, и, хотя хозяин трактира стал ей еще противнее, она
невольно восхищалась его организаторским талантом.

В таком деле необходим строжайший контроль и тща-
тельный отбор исполнителей, при всех их грубых манерах и
неотесанной внешности, иначе им ни за что не удалось бы
так долго уходить от возмездия закона. Если бы кто-то из го-
родского управления заподозрил контрабанду, то, конечно,
заподозрил бы и трактир, если бы только сам не участвовал
в деле. Мэри нахмурилась, опершись подбородком на руку.
Если бы не тетя Пейшенс, она прямо сейчас ушла бы из трак-



 
 
 

тира, добралась до ближайшего города и сообщила властям
о деятельности Джосса Мерлина. Очень скоро он оказался
бы в тюрьме, вместе со своими бандитами, а их преступно-
му бизнесу пришел бы конец. Но все осложнялось из-за то-
го, что тетя Пейшенс все еще была по-собачьи предана свое-
му мужу, и это делало решение проблемы на данный момент
невозможным.

Мэри думала и думала, и все-таки ей еще не все было
ясно. Трактир «Ямайка» – гнездо воров и браконьеров, ко-
торые, видимо, с дядей Джоссом во главе ведут выгодную
торговлю контрабандным товаром, переправляя его с побе-
режья в Девон. Это понятно. Но она видела пока только
часть игры. Что еще ей предстоит узнать? Мэри вспомни-
ла полные ужаса глаза тети Пейшенс, ее слова в тот первый
день, когда ранние сумерки подбирались к кухонной двери:
«Здесь, в „Ямайке“, случались такие вещи, Мэри, о которых
я и словечком не смела никому обмолвиться. Нехорошие ве-
щи. Ужасные… Я себе-то не решаюсь признаться». И тетя,
бледная, испуганная, ушла к себе, волоча ноги, словно дрях-
лая старуха.

Контрабанда – опасное дело, бесчестное, незаконное. Но
можно ли назвать его ужасным? Мэри не знала. Ей очень ну-
жен был совет, а спросить было не у кого. Она совсем одна в
зловещем, отталкивающем мире, и вряд ли ей удастся пере-
делать этот мир к лучшему. Если бы она была мужчиной, то
спустилась бы вниз и бросила вызов Джоссу Мерлину прямо



 
 
 

в лицо. Ему и всем его приятелям. Да, и дралась бы с ними,
и убила бы их, если получится. А потом взяла бы в конюш-
не лошадь, посадила позади себя тетю Пейшенс, и они умча-
лись бы на юг, к милым хелфордским берегам, и завели бы
себе маленькую ферму где-нибудь в Могане или Гвике, и са-
ма бы она работала в поле, а тетя вела бы у нее хозяйство…

А, что толку в мечтах! Нужно как-то справляться с реаль-
ностью, а для этого требуется мужество, иначе ничего тол-
ком не добьешься.

Вот она сидит на кровати, двадцатитрехлетняя девушка в
юбке и шали, у нее нет никакого оружия, кроме собственных
мозгов, а противник – здоровенный мужик, в два раза стар-
ше ее и в восемь раз сильнее. Если бы он знал, что она под-
сматривала сегодня в окошко, взял бы одной рукой за горло,
надавил слегка большим и указательным пальцем, и конец
всем ее вопросам.

Мэри выругалась. До сих пор такое случилось только раз,
когда за ней погнался бык в Манаккане; и тогда, и теперь она
выругалась, чтобы придать себе мужества и отваги.

– Не видеть моего страха Джоссу Мерлину и вообще ни
одному мужчине, – воскликнула Мэри, – а в доказательство
я сейчас спущусь вниз, в темный коридор, и посмотрю, что
они делают в баре, и если он меня убьет, значит так мне и
надо.

Мэри наспех оделась, натянула чулки, а башмаки остави-
ла в спальне. Приоткрыв дверь, она постояла, прислушива-



 
 
 

ясь, но услышала только медленное сиплое тиканье часов в
холле.

Она тихо вышла в коридор и прокралась к лестнице. Она
уже знала, что третья ступенька сверху скрипит и самая ниж-
няя – тоже. Мэри стала осторожно спускаться, придержива-
ясь одной рукой за перила, другой – за стену, чтобы умень-
шить нагрузку на ступеньки. Таким образом она спустилась в
полутемный холл у входной двери. Здесь было пусто, только
смутно вырисовывался колченогий стул и старинные наполь-
ные часы. Хрип часов громко раздавался в тишине у самого
ее уха, словно дыхание живого существа. В холле было чер-
но, как в яме, и, хотя Мэри знала, что, кроме нее, здесь нико-
го нет, сама эта пустота была угрожающей, закрытая дверь в
неиспользовавшуюся гостиную наводила на зловещие мыс-
ли.

Воздух здесь был спертый, тяжелый, в странном несоот-
ветствии с холодными каменными плитами пола, на которых
было зябко стоять в одних чулках. Пока Мэри колебалась,
собираясь с духом, чтобы идти дальше, в коридоре за хол-
лом вдруг блеснул свет, и девушка услышала голоса. Види-
мо, открылась дверь бара, и оттуда кто-то вышел, потому что
Мэри услышала шаги, которые направились в кухню, а по-
том обратно, но дверь бара осталась открытой – оттуда по-
прежнему доносились голоса и свет падал в коридор. Мэри
чувствовала большое желание вернуться к себе в спальню и,
уснув, спрятаться от всех опасностей, но в то же время в ней



 
 
 

проснулся бес любопытства, которого уже невозможно было
утихомирить; он толкнул ее в коридор, и Мэри прижалась
к стене всего в нескольких шагах от двери бара. Лоб и ла-
дони были мокрыми от пота, и сначала она ничего не слы-
шала, кроме глухих ударов своего сердца. В приоткрытую
дверь девушка видела стойку бара с батареей бутылок и ста-
канов и узкую полоску пола перед стойкой. Осколки стака-
на, который разбил дядя Джосс, все еще лежали на полу, ря-
дом с темной лужицей эля, пролитого чьей-то нетвердой ру-
кой. Мужчины, наверное, сидели на скамьях у дальней сте-
ны. Мэри их не было видно. Они молчали, и вдруг прозвучал
чей-то незнакомый высокий и дрожащий голос:

– Нет и еще раз нет! Говорю вам в последний раз: я не буду
в этом участвовать. Я разрываю наше соглашение, не желаю
больше иметь с вами дела. Вы меня толкаете на убийство,
мистер Мерлин. По-другому это не назовешь, самое обык-
новенное убийство.

Высокий голос зазвенел на последнем слове, как будто го-
воривший, захваченный силой своих чувств, перестал сле-
дить за собой. Кто-то (несомненно, сам хозяин) очень тихо
ответил ему, Мэри не смогла разобрать слов, но расслышала
хорошо ей знакомый смешок коробейника. Его смех прозву-
чал достаточно недвусмысленно – грубо и с издевкой.

Должно быть, он бросил какой-то обидный намек, потому
что незнакомец начал оправдываться:

– Висеть, говорите? Этим мне случалось рисковать и рань-



 
 
 

ше, я не боюсь за свою шею. Нет, я думаю про свою совесть и
про всемогущего Господа. Лицом к лицу я готов схватиться
с кем угодно в честной драке и никакого наказания не побо-
юсь, но чтобы убивать ни в чем не повинных людей, да еще,
может быть, детей и женщин, – это ведь прямая дорога в ад,
Джосс Мерлин, и ты это знаешь не хуже меня.

Мэри услышала, как отодвинули стул, и тот, кто говорил,
поднялся на ноги, но в ту же минуту кто-то с ругательством
ударил кулаком по столу, и в первый раз дядя Джосс повысил
голос.

– Не так быстро, друг, – проговорил он, – не так быст-
ро! Ты уже увяз в этом деле по уши, а совесть к чертям. Я
тебе говорю, обратного пути нет, поздно! И для тебя позд-
но, и для всех нас. Ты мне сразу не понравился со своими
джентльменскими замашками да с чистыми манжетами, и,
черт подери, я оказался прав. Гарри, прикрой-ка дверь и за-
ложи засов.

Послышалась возня, вскрик, кто-то упал, и в ту же секун-
ду с грохотом опрокинулся стол и кто-то захлопнул дверь,
выходящую во двор. Снова гадко засмеялся коробейник и
принялся насвистывать одну из своих песенок.

– Пощекочем его, а? – спросил он, оборвав свист на се-
редине. – Трупик получится не такой уж большой, без этих
шикарных шмоток. А часы с цепочкой мне бы пригодились.
Бедным людям с большой дороги, вроде меня, не на что по-
купать себе часики.



 
 
 

– Закрой пасть, Гарри, и делай, что тебе говорят, – отрезал
хозяин трактира. – Стой, где стоишь, около двери, а если он
полезет мимо тебя, пырни его ножом. А теперь послушайте,
мистер клерк, юрист или кто бы вы ни были там, в Труро.
Вы нынче сваляли большого дурака, но из меня вам дурака
не сделать. Вам, небось, хочется выйти вот в эту дверь, сесть
на своего коня и поскакать в Бодмин? Ага, а к девяти утра
все начальство графства сбежится к «Ямайке», и еще взвод
солдат в придачу. Вот о чем думает ваша джентльменская
головушка, так?

Мэри слышала, как тяжело дышит незнакомец. Должно
быть, его поранили в драке – он заговорил сдавленным голо-
сом, прерывающимся, словно от боли.

– Делайте свое черное дело, если вы без этого не можете, –
пробормотал он. – Я не могу вам помешать и, даю честное
слово, не буду на вас доносить. Но я не пойду с вами, это мое
последнее слово.

После короткого молчания снова заговорил Джосс Мер-
лин.

– Берегитесь, – тихо произнес он. – Я слыхал, как один че-
ловек сказал такие же слова, а через пять минут он научился
ходить по воздуху. На конце веревки, друг, и всего на пол-
дюйма не доставал ногами до земли. Я его спросил, как ему
нравится быть близко к земле, но он ничего не ответил. Ве-
ревка так сдавила его горло, что язык вывалился наружу, и
он перекусил его пополам. После мне говорили, ему понадо-



 
 
 

билось семь минут и три четверти, чтобы умереть.
Мэри в коридоре почувствовала, как ее лоб и шея стали

влажными от пота, а руки и ноги словно налились свинцом.
Черные точки заплясали перед глазами, и она с ужасом по-
няла, что сейчас упадет в обморок.

В мозгу у нее осталась лишь одна мысль: нащупать доро-
гу назад, в пустой холл, и спрятаться в тени за часами. Ни в
коем случае нельзя упасть здесь, где ее обязательно найдут!
Мэри попятилась от полоски света, хватаясь руками за сте-
ну. У нее подгибались колени. Девушка понимала, что но-
ги вот-вот откажутся ей служить. Уже и голова кружилась, и
тошнота подступала к горлу…

Голос дяди Джосса доносился откуда-то издали, как будто
он говорил, прикрыв рукой рот:

– Оставь меня с ним наедине, Гарри, тебе сегодня больше
нечего делать в «Ямайке». Забери его коня и выпусти на том
берегу Кэмелфорда. А я тут сам разберусь.

Мэри кое-как добралась до холла, и, плохо понимая, что
делает, повернула ручку двери в гостиную, и, спотыкаясь, пе-
реступила порог. Потом она рухнула на пол, уронив голову
между коленями.

Должно быть, она на минуту или две потеряла сознание.
Черные точки перед глазами сгустились, и весь мир охвати-
ла чернота. Но благодаря той позе, в которой упала, Мэри
очень быстро снова пришла в себя. Через минуту она уже
сидела, опираясь на локоть, прислушиваясь к стуку копыт



 
 
 

во дворе. Она услышала, как кто-то ругает коня, приказывая
ему стоять смирно, – это был коробейник Гарри. Затем он,
видимо, взобрался в седло и ударил пятками в бока своего
скакуна. Стук копыт затих вдали. Дядя Джосс остался в баре
один со своей жертвой. Мэри попыталась сообразить, удаст-
ся ли ей добежать до ближайшего жилья по дороге в Дозма-
ри и позвать на помощь. Придется пройти две или три мили
через степь, пока она доберется до первого пастушьего до-
мика. По этой дороге сегодня вечером убежал злополучный
идиот. Может быть, он и сейчас еще сидит у канавы, хныча
и гримасничая.

Мэри ничего не знала о людях, живущих в домике. Воз-
можно, они тоже из компании ее дяди, тогда Мэри попадет
прямиком в ловушку. Тетя Пейшенс, которая спит сейчас в
своей кровати, ей не помощница, скорее, обуза. Положение
безнадежное. Незнакомцу не спастись, если только он не су-
меет как-нибудь договориться с Джоссом Мерлином. Если
у него есть хоть немного хитрости, он мог бы одолеть дядю
Джосса. Без коробейника они хотя бы равны числом; правда,
на стороне дяди перевес в физической силе. Мэри охвати-
ло отчаяние. Если бы только у нее было ружье или нож, она
смогла бы ранить дядю Джосса или, по крайней мере, обез-
оружить его, а несчастный незнакомец тем временем смог
бы убежать.

Мэри больше не думала о собственной безопасности. Ра-
но или поздно ее здесь обнаружат, нет смысла сидеть, скор-



 
 
 

чившись, в пустой гостиной. Дурнота уже прошла, и Мэри
презирала себя за минутную слабость. Девушка поднялась с
пола и, взявшись обеими руками за ручку двери, чтобы бы-
ло меньше шума, приоткрыла дверь на несколько дюймов. В
холле стояла тишина, если не считать тиканья часов, и в ко-
ридоре больше не было видно света. Наверное, дверь в бар
закрыли. Может быть, в эту самую минуту незнакомец бо-
рется за свою жизнь, бьется на каменных плитах пола, зады-
хаясь в огромных ручищах Джосса Мерлина. Но ничего не
было слышно. За закрытой дверью бара все происходило в
молчании.

Мэри уже приготовилась снова выйти в холл и по добрать-
ся поближе к тому концу коридора, как вдруг сверху послы-
шался какой-то звук. Мэри застыла на месте и подняла голо-
ву, прислушиваясь. Наверху скрипнула половица! С минуту
было тихо, и вот опять: тихие шаги над головой. Тетя Пей-
шенс спит в дальнем коридоре, в другом конце дома, а Гар-
ри-коробейник ускакал уже минут десять назад, Мэри слы-
шала это собственными ушами. Дядя Джосс сейчас в баре с
незнакомцем, и никто не поднимался по лестнице после то-
го, как сама Мэри спустилась вниз. Опять скрип и тихие ша-
ги. Наверху, в пустой комнате для гостей, кто-то есть!

Сердце Мэри снова отчаянно забилось, дыхание стало ча-
ще. Тот, кто прячется на втором этаже, должно быть, нахо-
дится там уже несколько часов. Наверное, он забрался туда в
самом начале вечера и стоял за дверью, когда она шла к се-



 
 
 

бе в спальню. Если бы он прошел наверх позднее, она услы-
шала бы, как он поднимается по лестнице. Может быть, он
тоже наблюдал из окна за разгрузкой фургонов и видел, как
слабоумный парнишка с криками бежал по дороге в Дозма-
ри. Их разделяла только тоненькая перегородка. Он, должно
быть, слышал каждое движение Мэри: как она упала на кро-
вать, и как одевалась позднее, и как открыла дверь…

Значит, он не хотел выдавать ее, иначе вышел бы на пло-
щадку. Если бы он был из той же компании, наверняка по-
интересовался бы, куда она направляется. Кто впустил его
в дом? Когда он мог спрятаться в пустой комнате? Вероят-
но, он скрывался там от контрабандистов. Выходит, он не с
ними, он враг дяди Джосса. Шаги стихли, и Мэри, как ни
прислушивалась, больше ничего не слышала. Но она была
уверена, что ей не померещилось. Кто-то прячется в комна-
те рядом с ее спальней. Может быть, это ее союзник, он мог
бы помочь ей спасти незнакомца из бара! Она уже ступила
на первую ступеньку лестницы, как вдруг в коридоре снова
блеснул свет и Мэри услышала, как открывается дверь ба-
ра. Дядя Джосс собирался выйти в коридор. Мэри уже не
успевала взбежать по лестнице. Она быстро отступила в го-
стиную и замерла, придерживая дверь рукой. В холле непро-
глядная тьма, он ни за что не заметит, что дверь не заперта.

Дрожа от страха и возбуждения, Мэри ждала, при таив-
шись у двери, и наконец услышала, как хозяин пересек холл
и стал подниматься по лестнице. Шаги остановились прямо



 
 
 

у нее над головой, возле комнаты для гостей. Секунду или
две он стоял неподвижно, как будто прислушивался, потом
дважды тихо постучал в дверь.

Опять скрипнула половица, дверь комнаты для гостей от-
ворилась. У Мэри упало сердце: отчаяние вновь овладело ею.
Все-таки этот человек – не враг Джосса Мерлина. Вероятно,
сам Мерлин и впустил его в начале вечера, пока Мэри с тетей
Пейшенс прибирали в баре, готовясь к приему посетителей.
Тот человек просто пережидал, пока все разойдутся. Это ка-
кой-нибудь личный друг хозяина, который не хотел мешать-
ся в его ночные дела и не собирался показываться даже жене
трактирщика.

Дядя все время знал, что он здесь, потому и отослал ко-
робейника. Джосс Мерлин не хотел, чтобы коробейник уви-
дел его друга. Слава богу, она не успела подняться наверх и
постучать в дверь!

А вдруг они заглянут к ней в комнату, проверить, спит
ли она? Тогда ей не на что надеяться. Мэри оглянулась на
окно. Окно было забрано решеткой. Бежать некуда! Вот они
спускаются по лестнице. Остановились у двери в гостиную.
На какое-то мгновение Мэри показалось, что они собирают-
ся войти. Они стояли так близко, что Мэри могла бы дотро-
нуться до плеча дяди Джосса через приоткрытую дверь. Его
шепот прозвучал около самого ее уха.

– Как скажете, – выдохнул он, – вам решать, не мне. Я это
сделаю, или сделаем вместе. Только скажите.



 
 
 

Стоя за дверью, девушка не могла ни видеть, ни слышать
дядиного собеседника. Возможно, он ответил жестом или
подал какой-то знак. Они свернули в дальний коридор и про-
шли к бару.

Дверь за ними закрылась, и больше ничего не было слыш-
но.

Первое, инстинктивное желание Мэри было отпереть
входную дверь, выскочить на дорогу и бежать от них как
можно дальше, но, подумав, она поняла, что это ей не помо-
жет. Кто знает, возможно, коробейник и другие соучастники
дежурят у дороги на случай каких-либо осложнений.

Похоже, этот новый незнакомец, который весь вечер пря-
тался наверху, все же ее не услышал, иначе сразу рассказал
бы об этом дяде Джоссу и они стали бы искать Мэри. Разве
что отложили это на потом, занявшись сперва более важным
делом в баре.

Мэри стояла минут десять, выжидая, но все было тихо.
Только часы в холле продолжали неторопливо и хрипло ти-
кать, ни на что не обращая внимания, как воплощение дрях-
лости и безразличия. Один раз Мэри показалось, будто она
слышит крик, но этот звук мгновенно заглох, да и был он та-
кой слабый, что Мэри решила: ее обманывает воображение,
растревоженное всеми сегодняшними событиями.

Девушка снова вышла в холл и заглянула в темный кори-
дор. Свет больше не пробивался в щель у двери бара. Навер-
ное, там погасили свечи. Неужели они сидят там в темноте,



 
 
 

все трое? Перед Мэри возникла жутковатая картинка: без-
молвная группа, застывшая на месте по какой-то необъясни-
мой причине. При погашенном свете тишина казалась еще
более зловещей.

Мэри рискнула подойти к двери и прижалась ухом к щел-
ке. Не было слышно ни голосов, ни даже дыхания. Запах за-
старелого алкоголя, висевший в коридоре весь вечер, рассе-
ялся, в замочную скважину тянуло прохладным сквозняч-
ком. Поддавшись внезапному порыву, Мэри подняла щекол-
ду, распахнула дверь и шагнула в комнату.

В баре никого не было. Дверь, ведущая во двор, открыта
настежь, комнату наполнял свежий ноябрьский воздух. Это
и была причина сквозняка в коридоре. Стол, опрокинутый
во время драки, все еще лежал на полу, задрав ножки к по-
толку.

Все ушли. Должно быть, они свернули у кухни налево,
прямо в степь; Мэри услышала бы, если бы они прошли к
дороге. Воздух приятно холодил лицо. Теперь, когда дядя
Джосс и чужаки ушли, комната снова казалась совершенно
безобидной. Ужас закончился.

Последний лучик лунного света нарисовал на полу ма-
ленький белый кружок. В этот кружок вдвинулось темное
пятно, напоминающее вытянутый палец. Это была тень ка-
кого-то предмета. Мэри подняла глаза к потолку и увидела,
что на крюке, вделанном в балку, болтается веревка. Конец
этой веревки и отбрасывал тень в круге света; он все пока-



 
 
 

чивался взад-вперед под дуновением сквозняка из открытой
двери.



 
 
 

 
Глава 5

 
Шли дни. Мэри Йеллан с угрюмой решимостью подчи-

нилась распорядку жизни в трактире «Ямайка». Было ясно,
что она не может бросить тетю одну перед лицом наступаю-
щей зимы. Может быть, когда придет весна, удастся угово-
рить Пейшенс Мерлин, и они вдвоем уедут из здешних мест
в тихую и мирную долину Хелфорда.

Во всяком случае, Мэри на это надеялась. А пока нуж-
но постараться по мере сил одолеть безрадостные полгода,
которые ей предстоят. Если получится, Мэри в конце кон-
цов разоблачит своего дядю и отдаст его и его дружков в ру-
ки правосудия. На контрабанду еще можно было посмотреть
сквозь пальцы, хотя Мэри было довольно противно столь
бесчестное занятие, но сейчас она убедилась – Джосс Мер-
лин и его шайка этим не ограничиваются. Настоящие голо-
ворезы, они никого и ничего не боятся, не останавливают-
ся даже перед убийством. Мэри ни на минуту не забывала
ту первую субботу. Болтающаяся на крюке веревка говорила
сама за себя. Мэри не сомневалась, что дядя Джосс вместе
со своим приятелем убили незнакомца и закопали его труп
где-то в степи.

Но доказать это было невозможно, и при свете дня вся ис-
тория казалась совершенно фантастической. В ту ночь Мэри
снова поднялась в свою комнату, потому что, судя по откры-



 
 
 

той двери бара, дядя Джосс мог вернуться в любую минуту.
Должно быть, она заснула, измученная всем увиденным. Ко-
гда она проснулась, солнце стояло уже высоко и внизу в хол-
ле слышались суетливые шаги тети Пейшенс.

От ночных дел не осталось и следа. В баре подмели и при-
брали, мебель расставили по местам, осколки стекла вынес-
ли, и с балки не свисала веревка. Сам хозяин провел все утро
в конюшне и в коровнике. Он выгребал вилами навоз и зани-
мался всяческой работой, какую полагается выполнять чело-
веку, имеющему скот. В полдень он явился на кухню, жад-
но набросился на еду и стал расспрашивать Мэри о том, ка-
кую живность они держали в Хелфорде, советовался с ней
по поводу заболевшего теленка и ни слова не проронил о
том, что происходило ночью. Он как будто был в хорошем
настроении, даже позабыл ругать жену, которая, как обычно,
не отходила от него, заглядывая ему в глаза, как собака, ко-
торая старается угодить своему хозяину. Джосс Мерлин вел
себя как трезвый, абсолютно нормальный сельский житель.
Невозможно было поверить, что всего несколько часов назад
он убил человека.

Правда, может быть, в этом виноват не он, а его загадоч-
ный приятель. Но во всяком случае, Мэри своими глазами
видела, как он гонял по двору несчастного голого идиота,
слышала, как тот визжал под ударами хозяйского кнута. Мэ-
ри видела, как дядя Джосс верховодил в гнусной пьяной ком-
пании в баре, и слышала, как он угрожал незнакомцу, кото-



 
 
 

рый осмелился пойти против него. А теперь вот сидит перед
ней, уминает тушеное мясо и, качая головой, сокрушается о
заболевшем теленке…

Мэри отвечала «да» или «нет» на вопросы дяди Джос-
са, пила свой чай, исподтишка наблюдая за ним, переводя
взгляд со стоявшей перед ним полной тарелки на его длин-
ные крепкие пальцы, пугающие своей силой и ловкостью.

Прошло две недели. Субботние разгулы не повторялись.
Может быть, хозяин и его соучастники, довольные своей по-
следней добычей, решили немного передохнуть. Мэри боль-
ше не слышала фургонов. Несмотря на то что она теперь спа-
ла крепко, стук колес наверняка разбудил бы ее. Дядя Джосс,
судя по всему, не возражал против ее прогулок по степи. Мэ-
ри с каждым днем лучше узнавала окружающую местность.
Ей то и дело попадались новые, не замеченные раньше тро-
пинки, которые вели на взгорье и в конечном итоге приво-
дили к торам. Мэри научилась обходить сочную травку с пу-
шистыми метелками, которая как будто манила подойти по-
ближе, а на самом деле прикрывала коварную трясину.

Несмотря на одиночество, Мэри не чувствовала себя осо-
бенно несчастной. Прогулки по степи в сгущающихся сумер-
ках, по крайней мере, укрепляли ее здоровье и помогали
немного развеять уныние долгих темных вечеров в «Ямай-
ке», когда тетя Пейшенс сидела, сложив руки на коленях и
уставившись на огонь в очаге, а Джосс Мерлин закрывался в
баре или уезжал верхом в неизвестном направлении.



 
 
 

Общаться здесь было не с кем. Никто не приходил в трак-
тир поесть или отдохнуть. Кучер дилижанса сказал правду:
дилижансы и почтовые кареты больше не останавливались у
трактира. Дважды в неделю, стоя во дворе, Мэри видела, как
они проезжают мимо, грохоча вниз по склону, и поднима-
ются на следующий холм, к Пяти дорогам, ни на минуту не
замедляя хода и не останавливаясь перевести дух. Один раз
Мэри узнала «своего» кучера и замахала ему рукой, но он не
обратил на нее внимания и только сильнее хлестнул лоша-
дей. Мэри с каким-то безнадежным чувством вдруг поняла,
что люди, должно быть, равняют ее с дядей Джоссом. Даже
если бы она добралась до Бодмина или Лонстона, с ней никто
не захочет разговаривать, все двери будут для нее закрыты.

Временами будущее представлялось девушке очень мрач-
ным, тем более что тетя Пейшенс с ней практически не раз-
говаривала. Правда, иногда она брала Мэри за руку и гово-
рила, как рада, что та поселилась у них, но по большей ча-
сти бедная женщина жила словно во сне, машинально вози-
лась по хозяйству и почти все время молчала. А когда заго-
варивала, то в основном это были бессмысленные излияния
на тему, каким большим человеком мог бы стать ее муж, ес-
ли бы его не преследовали ужасные неудачи. Нормально об-
щаться с нею было просто невозможно. Мэри старалась не
огорчать тетю, разговаривала с ней как с ребенком. Все это
действовало на нервы и требовало огромного терпения.

Поэтому Мэри пребывала в самом раздраженном состо-



 
 
 

янии в один дождливый и ветреный день, когда нельзя бы-
ло идти гулять, и она решила вымыть длинный каменный
коридор, идущий в задней части дома по всей его ширине.
Возможно, тяжелая работа полезна для укрепления муску-
латуры, но она отнюдь не улучшила настроения девушки.
Дойдя до конца коридора, Мэри уже всей душой ненавидела
«Ямайку» и ее обитателей. Еще чуть-чуть – и она выбежала
бы в огород за кухней, где трудился, не обращая внимания
на дождь, ее дядя, и выплеснула бы ведро с грязной мыль-
ной водой прямо ему в лицо. Но когда Мэри взглянула на
тетю Пейшенс, которая, согнувшись над очагом, ворошила
палкой тлеющий торф, у девушки опустились руки. Она уже
собралась приняться за каменный пол в прихожей, как вдруг
со двора донесся стук копыт, и в следующую минуту кто-то
громко постучал в закрытую дверь бара.

Это было целое событие, ведь до сих пор никто из проез-
жих даже близко не подходил к «Ямайке». Мэри побежала
за тетей, но в кухне никого не было. Выглянув в окно, Мэри
увидела, что тетя семенит по огороду к мужу, который нагру-
жал торфом тачку. Они были далеко и не могли услышать,
что кто-то подъехал. Мэри вытерла руки фартуком и вошла
в бар. Видимо, дверь в бар не была заперта. К своему удив-
лению, Мэри увидела, что какой-то человек сидит верхом на
стуле, держа в руке полный до краев стакан эля, который он
преспокойно нацедил себе из бочки. Несколько минут Мэри
и новоявленный посетитель молча смотрели друг на друга.



 
 
 

В нем было что-то очень знакомое, но Мэри не представ-
ляла, где могла встретить его раньше. Тяжелые, полуопущен-
ные веки, изгиб рта, линия подбородка, дерзкий, прямо-таки
нахальный взгляд, которым он одарил Мэри, – все это каза-
лось ей уже виденным однажды и чрезвычайно несимпатич-
ным.

Как он смеет разглядывать ее с ног до головы, неторопли-
во отхлебывая свой эль? Мэри вышла из себя.

– Что это вы вытворяете? – резко спросила она. – Вы не
имеете никакого права заходить в бар и брать напитки без
спроса. И вообще, хозяин не любит, чтобы сюда являлись
посторонние.

В другую минуту ей самой было бы смешно слышать, как
она бросается в бой за дядюшку Джосса, но тяжелая и гряз-
ная работа временно отшибла у Мэри чувство юмора, и она
невольно сорвала раздражение на том, кто подвернулся под
руку.

Мужчина допил эль и протянул стакан за новой порцией.
– С каких это пор в «Ямайке» водятся барменши? – поин-

тересовался он. Пошарил в кармане, вытащил трубку, раску-
рил и выпустил дым прямо в лицо девушке.

Совершенно разъярившись, Мэри вырвала трубку из его
руки и не глядя швырнула на пол. Трубка разлетелась на
куски. Посетитель пожал плечами и принялся насвистывать,
причем безбожно фальшивил, отчего Мэри еще больше рас-
свирепела.



 
 
 

– Разве так обслуживают посетителей? – спросил он, вне-
запно перестав свистеть. – Не очень-то удачно здесь выби-
рают прислугу. Вчера я был в Лонстоне, там девушки куда
воспитаннее… и к тому же хорошенькие, как картинка. Ты
посмотри на себя: прическа вся развалилась, мордашка чу-
мазая…

Мэри повернулась к нему спиной и двинулась к двери, но
он окликнул ее:

– Налей мне эля! Тебя ведь для этого здесь держат, нет? Я
проскакал двенадцать миль после завтрака, до смерти пить
хочется.

– Да хоть бы пятьдесят миль, мне-то что? – огрызнулась
Мэри. – Вы вроде неплохо здесь ориентируетесь, вот и нали-
вайте себе сами. Я скажу мистеру Мерлину, что вы в баре,
пусть он вас обслуживает, если захочет.

– Да ну, лучше не беспокоить Джосса, он с утра злой, как
медведь, у которого болит голова, – отозвался посетитель. –
Да и вряд ли он мне обрадуется. А что случилось с его же-
ной? Он что, выгнал ее из дому, чтобы освободить местечко
для тебя? Не слишком ли круто? Ты-то не станешь его тер-
петь целых десять лет.

– Если вы хотите видеть миссис Мерлин, то она на огоро-
де, – отрезала Мэри. – Выйдите вон в ту дверь и поверните
налево, увидите грядки и курятник. Пять минут назад они
оба были там. Через этот коридор вам идти нельзя, я там
только что вымыла и не собираюсь надрываться еще раз.



 
 
 

– Не волнуйся так, я никуда не спешу, – проговорил неиз-
вестный. Он все еще рассматривал Мэри, явно не зная, что о
ней подумать. Его наглый, с ленцой взгляд, такой неуловимо
знакомый, приводил Мэри в бешенство.

– Хотите вы видеть хозяина или нет? – выпалила она на-
конец. – Я не могу здесь весь день стоять и ждать, пока вы
надумаете. Если он вам не нужен и если вы уже напились,
положите деньги на стойку и – до свидания.

Посетитель рассмеялся, блеснув зубами в улыбке. И сно-
ва что-то отозвалось в ее памяти, но девушка по-прежнему
никак не могла сообразить, кого он ей напоминает.

–  Ты и Джоссом так командуешь?  – спросил неизвест-
ный. – Ну, значит, он здорово переменился. Надо же, какая у
него, оказывается, многогранная натура! Никогда бы не по-
думал, что он, вдобавок ко всем остальным своим забавам,
еще заведет себе девку. А куда вы деваете на ночь бедняжку
Пейшенс? Кладете ее спать на полу или устраиваетесь в по-
стели втроем?

Мэри густо покраснела.
– Джосс Мерлин – мой дядя, – сказала она. – Тетя Пей-

шенс – единственная сестра моей покойной матери. Меня
зовут Мэри Йеллан, если это вам о чем-нибудь говорит. Все-
го хорошего. Выход у вас за спиной.

Она выскочила из бара и влетела на кухню, прямо в объ-
ятия хозяина дома.

– Черт тебя побери, с кем это ты сейчас разговаривала в



 
 
 

баре? – рявкнул он. – Я, кажется, предупреждал, чтобы ты
держала рот на замке?

Его оглушительный голос разносился по всему коридору.
– Ладно тебе! – крикнул человек, сидевший в баре. – Не

бей ее. Она разбила мою трубку и отказалась меня обслужи-
вать. Сразу видно твое воспитание! Иди сюда, дай на тебя
посмотреть. Надеюсь, эта девчонка тебе маленько вправила
мозги.

Нахмурившись, Джосс Мерлин оттолкнул Мэри и вышел
в бар.

– А, это ты, Джем, вот оно что, – протянул Джосс. – Что
тебе понадобилось в «Ямайке»? Лошадь купить я не могу,
если ты за этим. Времена нынче тяжелые, я беден, как поле-
вая мышь после больших дождей.

Он закрыл за собой дверь, и Мэри осталась в коридоре.
Она вернулась к ведру с водой, вытирая фартуком грязь с

лица. Так это Джем Мерлин, дядин младший брат! Ну конеч-
но, она же сразу увидела сходство, только, как дурочка, не
поняла, на кого именно он похож. У него те же глаза, только
без кровавых прожилок и без набрякших мешков под ними,
и тот же рот, только твердый, а не слабый, как у Джосса, и
нижняя губа не отвисшая. Таким, наверное, был Джосс Мер-
лин лет восемнадцать-двадцать назад, да этот чуть стройнее
и пониже ростом.

Мэри плеснула воды на пол и принялась яростно скрести
каменные плиты, крепко сжав губы.



 
 
 

Что за мерзкая порода эти Мерлины с их наглостью, и гру-
бостью, и бесцеремонностью! Этот Джем по характеру такой
же жестокий, как его брат, – это видно по форме губ. Тетя
Пейшенс говорила – он из них самый худший. Хотя он на
целую голову ниже Джосса и вдвое уже в плечах, в нем чув-
ствуется скрытая сила, которой нет у старшего брата. Он весь
какой-то хищный и в то же время легкий, поджарый. А у хо-
зяина трактира подбородок обвис и плечи сгорблены, слов-
но под непосильным грузом. Как будто вся его мощь, рас-
траченная без толку, мало-помалу сошла на нет. Мэри знала,
что так бывает с пьющими людьми, и в первый раз начала
догадываться, что нынешний Джосс Мерлин – лишь жалкий
обломок того человека, каким он был когда-то. Она поняла
это, сравнив его с младшим братом. Трактирщик сам погу-
бил себя. Если у младшего голова хоть немного работает, он
должен крепко держать себя в руках, чтобы не отправиться
по той же дорожке. Но может быть, ему на это наплевать.
Похоже, какой-то злой рок мешает Мерлинам продвинуться
в жизни. Слишком страшная история у их семьи. Мать Мэ-
ри, бывало, говорила: «Дурная кровь всегда скажется, тут уж
ничего не поделаешь. Сколько с ней ни борись, она в конце
концов одолеет. Иногда, может, два поколения проживут до-
стойно, а в третьем, глядишь, все начинается сначала». Как
грустно! Сколько сил, способностей растрачено зря! К то-
му же еще бедная тетя Пейшенс увязла в этом мерлинском
болоте, потеряла раньше времени свою молодость и красо-



 
 
 

ту, и, если уж смотреть правде в лицо, сейчас она почти ни-
чем не лучше того слабоумного парня из Дозмари. А ведь
тетя Пейшенс могла бы теперь быть женой благопристойно-
го фермера где-нибудь в Гвике, у нее были бы сыновья, дом,
земля и все маленькие радости нормальной счастливой жиз-
ни: сплетни с соседками, походы в церковь по воскресеньям,
поездки в город в базарные дни, сбор урожая… Что-то проч-
ное, что она могла бы полюбить. Она прожила бы долгую,
спокойную жизнь, пока ее волосы наконец не поседели бы,
жизнь, полную нормальной работы и безмятежного доволь-
ства. А вместо всего этого она живет, как последняя зама-
рашка, с этим пьяным скотом! «Ну почему женщины так глу-
пы, так близоруки?» – недоумевала Мэри и с такой злостью
терла последние плиты пола, как будто этим могла сделать
мир чище и уничтожить все следы женского безрассудства.

Она так разошлась, что после холла взялась подметать
унылую, полутемную гостиную, уже много лет не ведавшую
метлы. Взметая тучи пыли, Мэри яростно выбивала убогий,
протертый до дыр коврик. Она так погрузилась в это мало-
приятное занятие, что даже не услышала, как кто-то кинул
в окно камешек. Мэри опомнилась только тогда, когда окон-
ное стекло треснуло под градом мелких камней. Выглянув
в окно, Мэри увидела Джема Мерлина. Он стоял рядом со
своей лошадью.

Мэри нахмурилась и отвернулась от окна, но в ответ сно-
ва посыпались камешки. На этот раз стекло треснуло осно-



 
 
 

вательно, маленький осколочек выпал совсем и вместе с ка-
мешком полетел на пол.

Мэри отодвинула засов на тяжелой входной двери и вы-
шла на крыльцо.

– Что еще? – спросила она, вдруг мучительно осознав свои
растрепанные волосы и грязный мятый фартук.

Джем по-прежнему с любопытством рассматривал Мэри,
но нахальства у него заметно поубавилось и даже хватило
совести выглядеть чуть пристыженным.

– Прости, если я был с тобой груб, – сказал он. – Я как-то
не ожидал увидеть в «Ямайке» женщину, да еще такую мо-
лоденькую. Подумал, Джосс привез себе красотку из города.

Мэри снова покраснела и с досадой закусила губу.
–  Какая уж из меня красотка,  – презрительно бросила

она. – Хороша бы я была в городе в этом старом фартуке и
тяжеленных башмаках! По-моему, всякий, у кого во лбу гла-
за торчат, мог бы увидеть, что я – деревенская.

– Не знаю, не знаю, – рассеянно отозвался он. – Если на те-
бя надеть нарядное платье, туфельки на каблучке и воткнуть
в волосы гребень, ты, пожалуй, сошла бы за леди, даже в
большом городе вроде Эксетера.

– Видимо, я должна считать это комплиментом, – сказала
Мэри, – большое спасибо, конечно, только я лучше буду но-
сить свое старое платье и выглядеть такой, какая я есть.

– Это еще не худший вариант, – одобрил Джем.
Мэри подняла глаза и увидела, что он смеется над нею.



 
 
 

Она повернулась к нему спиной и хотела уйти в дом.
– Ладно тебе, не уходи, – позвал он. – Я, конечно, заслу-

жил эти сердитые взгляды, но, если бы ты знала моего брат-
ца так же хорошо, как я, ты бы поняла, почему я ошибся.
Странно видеть девушку в трактире «Ямайка». Зачем ты во-
обще сюда приехала?

Мэри настороженно смотрела на него с крыльца. Сейчас
он казался серьезным и на минутку перестал быть похожим
на Джосса. Если бы он был не из Мерлинов!

– Я приехала к тете Пейшенс, – сказала Мэри. – Моя мать
умерла несколько недель назад, а больше у меня нет родных.
Одно я могу вам сказать, мистер Мерлин: я благодарю Бога
за то, что моя мать не видит сейчас, во что превратилась ее
сестра.

– Надо думать, брак с Джоссом – не ложе из роз, – хмык-
нул брат хозяина. – По характеру он всегда был чистый дья-
вол и пьет как губка. Зачем она вышла за него? Он всегда
был такой, сколько я его помню. В детстве он меня часто ко-
лотил и сейчас был бы не прочь, если бы только посмел.

– Наверное, ее очаровали его красивые глаза, – сказала
Мэри с презрением. – Мама говорила, тетя Пейшенс вечно
порхала, как бабочка, еще в Хелфорде. Она отказала ферме-
ру, который просил ее руки, и уехала вглубь страны, там и
познакомилась с вашим братом. Во всяком случае, на мой
взгляд, это был худший день в ее жизни.

– Стало быть, ты не шибко обожаешь нашего трактирщи-



 
 
 

ка, – насмешливо бросил Джем Мерлин.
– Ни капельки, – ответила Мэри. – Он грубиян, и еще того

хуже. По его вине тетя Пейшенс превратилась из счастливой
хохотушки в несчастную, забитую рабыню. Этого я ему не
прощу никогда в жизни!

Джем засвистал, перевирая мотив, и потрепал лошадь по
шее.

– Мы, Мерлины, всегда плохо обращались со своими жен-
щинами, – сказал он. – Помню, отец так избивал маму, что
она встать не могла. Но она от него не уходила, всегда была
на его стороне. Когда его повесили в Эксетере, она три ме-
сяца ни с кем слова не сказала. Поседела от горя. Бабушку
я не помню, но говорят, она сражалась рядом с дедом близ
Коллингтона; когда солдаты хотели забрать его, одному из
них прокусила палец до кости. За что она его так любила,
трудно сказать. После того как деда арестовали, он о ней ни
разу даже не спросил и все свои сбережения завещал другой
женщине, которая жила на том берегу Теймара.

Мэри молчала. Ее ужаснуло безразличие, с которым он
все это рассказывал, – ни стыда, ни осуждения. Должно быть,
он, как все в их семье, от рождения не способен к нежным
чувствам.

– Долго ты собираешься оставаться в «Ямайке»? – вдруг
спросил он. – Ты же здесь просто пропадаешь. Общаться-то
не с кем.

– Ничего не могу поделать, – ответила Мэри. – Я не уеду,



 
 
 

если тетя не поедет со мной. Я не могу оставить ее здесь по-
сле того, что я видела.

Джем нагнулся стряхнуть комок грязи, приставший к под-
кове.

–  Да что ты могла увидеть за такое короткое время?  –
спросил он. – По-моему, здесь довольно тихо.

Мэри не поддалась на подначку. Кто знает, вдруг дядя
Джосс подговорил брата вызнать у нее, что ей известно. Нет,
все-таки она не совсем дурочка. Мэри небрежно пожала пле-
чами:

– Однажды в субботу я помогала дяде в баре. Не могу ска-
зать, чтобы мне понравилась та компания, которая там со-
бирается.

–  Да уж, представляю,  – сказал Джем.  – Посетители
«Ямайки» не обучены хорошим манерам. Им некогда, они
все больше сидят в окружной тюрьме. Интересно, что они
о тебе подумали? Небось ошиблись так же, как я, и теперь
сплетничают о тебе по всей округе. Джосс еще, пожалуй,
начнет играть на тебя в кости. Оглянуться не успеешь, ка-
кой-нибудь грязный браконьер взвалит тебя к себе на ло-
шадь и увезет в свои края, по ту сторону Раф-Тора.
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