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Аннотация
Эля нигде не остается надолго – она вынуждена бежать,

спасая себя и сына от преследований садиста. Нора счастливо
строит карьеру в Барселоне, но однажды получает странное
письмо с предупреждением об опасности. Кира не помнит ни
своего прошлого, ни даже собственного настоящего имени, а
в ночных кошмарах она видит выжженную улицу с разбитыми
витринами. Три молодые женщины, которых объединяет одно –
тайна, скрываемая зеркалами. Однажды эта тайна заставит их
столкнуться лицом к лицу со своими страхами и сплетет три
судьбы в один узел.
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Глава 1

 
 

Эля
 

Телефон звонил и звонил, вспарывая тишину безликим
рингтоном, установленным производителем и так и не сме-
ненным после покупки. Эля смотрела на вибрирующий аппа-
рат со смесью страха и нарастающей паники, боясь не только
ответить, но и просто перевернуть мобильный, чтобы уви-
деть на экране номер звонившего.

– Мама, телефон! – раздался высокий, перекрывающий
рингтон голос сына. Тихон произнес эту фразу без недоуме-
ния, видимо, успел привыкнуть к тому, что мать каждый раз,
когда слышит вызов, реагирует на него таким образом. Про-
сто констатировал факт – телефон звонит – и даже не ото-
рвался от своего занятия: раскрашивать в оранжевые и фи-
олетовые цвета сказочного дракона.

Только тогда Эля, очнувшись от оцепенения, протянула
руку и взяла мобильный – так осторожно, будто боялась о
него обжечься. Мельком взглянув на экран, она с облегчени-
ем перевела дух и поднесла аппарат к уху.

– Элька, ты чего трубку не берешь? – услышала она недо-
вольный голос Ани. Надо на звонки подруги установить дру-
гой рингтон, чтобы не вздрагивать каждый раз, слыша изби-



 
 
 

тую мелодию.
– Была в ванной, – отговорилась Эля и мысленно вздох-

нула, готовясь к долгому эмоциональному рассказу Ани, для
которой препятствием не служил даже роуминг.

Но на этот раз подруга не прыгнула, как обычно, после
приветствия в монолог без пауз, а обиженно спросила:

– Ты чего – меня избегаешь?
– Говорю ж, в ванной была…
– Я не о том! Ты чего сегодня от меня нос отвернула, когда

я к тебе подошла?
– В каком смысле? – опешила Эля, понимая, что никак, ну

никак не могла не то что отвернуть от Ани, по ее выражению,
нос, но и просто где-то пересечься с ней, потому что подруга
пятый день отдыхала в Испании и возвратиться должна бы-
ла к концу следующей недели. Или она уже прилетела? Но
что тогда случилось, что заставило Аню прервать отпуск и
вернуться в захлебывающуюся в дождях столицу, в которой
лето, несмотря на его календарное окончание, в этом году
так и не наступило?

– В прямом! Сделала вид, что мы незнакомы.
– Погоди… Ты где? В Москве?
– Нет. В Барселоне. Хоть бы сообщила, что с Тихоном ле-

тите! Или ты одна? Или, наоборот, не одна? Тогда чего сек-
ретничаешь, я тебе вроде не чужая…

–  Погоди!  – перебила зачастившую вопросами подругу
Эля. Из этой тарабарщины она ровным счетом ничего не по-



 
 
 

няла. Какая Испания, когда им с сыном до следующего го-
норара на картошке и хлебе бы дотянуть!

– Аня, я не понимаю, о чем ты! Я сижу здесь, дома, с Ти-
шей, пытаюсь добить рекламную статью про обои, сын рас-
крашивает драконов и…

– Так это, значит, не ты была?
– Если говоришь, что ты в Испании, то встретила точно

не меня.
– Черт, – задумчиво выругалась подруга. – Значит, та де-

вица была права, когда посмотрела на меня как на дуру. Как
неудобно-то, а… Но ведь она вылитая ты, зуб даю! Ну разве
что выглядит как-то… поуверенней в себе, что ли. И платье
на ней новое было, которого я у тебя никогда не видела.

– Ань, я обновок себе уже года два не покупаю! Тебе ли
не знать, – грустно вздохнула Эля.

– Вот и я о том же, – сокрушенно, жалея то ли о бедствен-
ном положении подруги, то ли о своем промахе, подтвердила
Анна. – А платье на ней было такое… недешевое, сразу вид-
но. Из натурального шелка, нежно-голубое, с пышным подо-
лом. Тебе, то есть той девице, оно очень шло! Я еще подума-
ла, что тебе какой-то невероятный гонорар выплатили и что
ты молодец, раз наконец-то купила что-то себе.

– Смеешься, да?
– Слушай, подруга, а у тебя случайно нет сестры-близне-

ца? – оживилась Аня. – Ну уж больно та девица на тебя похо-
жа! Надо было ее сфотографировать и тебе отправить. Мо-



 
 
 

жет, это какая-то твоя потерянная в детстве сестра?
– Аньк, поменьше сериалов смотри, – усмехнулась Эля,

хоть слова подруги ее отчего-то задели. Может быть, пото-
му, что похожее платье – небесно-голубое, из тончайшего
шелка, с широкой темно-голубой лентой на талии и пыш-
ным подолом с брызгами солнечных зайчиков по его краю –
она видела на днях в витрине одного дорогого магазина, ко-
гда по делам приезжала в столицу. Платье было такое осле-
пительное и одновременно такое нежное, невинное до наив-
ности, что Эля не смогла пройти мимо и остановилась, рас-
сматривая его сквозь отражающее прохожих стекло витри-
ны. Ценник, на который девушка мельком взглянула, одним
выстрелом убил ее надежды стать когда-нибудь обладатель-
ницей подобного шедевра. У нее нет денег даже на пояс от
этого платья. Но это не помешало ей задержаться у магазина,
любуясь платьем, будто девочка – желаемой куклой в укра-
шенной к Новому году витрине. Эля даже представила се-
бя в этом наряде и босоножках с тончайшими ремешками,
красиво обхватывающими ее лодыжки, на такой высоченной
шпильке, каких она в жизни не носила. Но тут же и одернула
себя: куда и когда ей так выряжаться? Уж точно не в этой
жизни, по которой она не идет уверенным шагом, распрямив
плечи и с легкой счастливой улыбкой на губах, а передви-
гается перебежками, опасливо выглядывая из-за угла перед
каждым шагом и то и дело осматриваясь. Ее жизнь – пере-
валочные пункты в виде неуютных съемных квартир, ни на



 
 
 

одной из которых они с Тихоном не задерживаются больше
чем на полгода, две сумки с нехитрыми пожитками и крат-
косрочные вспышки праздников с мясом и фруктами на сто-
ле в дни получения гонораров.

– …Я увидела ту девицу, которую приняла за тебя, на вы-
ходе из музея и в первый момент так обрадовалась, что да-
же не подумала, что это можешь быть не ты, – продолжала
строчить в трубку подруга. – Радостно завопила и бросилась
к ней с объятиями.

Эля невольно улыбнулась, хорошо представив себе, как
эмоциональная Анна, широко раскинув руки, накинулась на
незнакомку.

– А она вдруг отшатнулась и посмотрела на меня как на
сумасшедшую. Ей-богу, так и было! А я, представь себе, и
тогда еще не опомнилась. «Элька, здорово!» – ору. А она у
меня таким настороженным тоном спрашивает, знакомы ли
мы. «Ну ты даешь!» – продолжаю орать. И напоминаю, что
мы с тобой уже лет шесть как дружим, а сама рассматриваю
тебя, то есть ее, уже с недоумением. Мол, ты чего? И пред-
ставляешь, что она мне отвечает? – Анька сделала паузу, ко-
торая своей протяженностью должна была подчеркнуть оби-
ду. – Говорит, что впервые меня видит! И отворачивается.
Ну и я… Я развернулась и ушла, кипя возмущением. Целый
час тебя костерила, даже собиралась вычеркнуть твой теле-
фон из книжки и никогда больше не звонить.

– И хорошо, что в итоге позвонила, – сказала Эля. Ей да-



 
 
 

же стало жаль подругу, которая попала в нелепую ситуацию.
От мысли, что они могли поссориться из-за глупого недора-
зумения, Эля поежилась.

– Вот же ж фифа, а?! – выругалась в адрес незнакомки
Аня. – И все же как она на тебя похожа! Вот причеши тебя,
как ее, обряди в то платье и дай чуть загореть – родная мать
спутает.

– Говорят, что у нас у каждого на планете где-то есть двой-
ник. Поздравляю, ты встретила моего.

– Что ж, может быть… – протянула Анна. Немного по-
молчала и затем спросила, как у Эли дела.

– Без новостей, – кратко ответила та.
– Отсутствие новостей тоже хорошо, – бодро подытожила

подруга. – Особенно в твоей ситуации.
Они еще немного поговорили, а затем попрощались. Эля

положила телефон на столешницу и перевела взгляд на сына,
который, услышав, что мать закончила разговор, оторвался
от своего занятия и громко провозгласил:

– Мама, я есть хочу!
– Пожарить картошки?
Сын скривился и энергично замотал головой. Оно и по-

нятно: картошка была вчера на обед, а потом на ужин.
– Спагетти хочу!
Спагетти было его любимым блюдом. После пиццы, ко-

нечно. А вот макароны, как ни странно, Тихон не любил. Эля
хотела возразить, что им нужно подождать пару денечков, ей



 
 
 

вот-вот должны перевести гонорар, и тогда они купят все,
что душе будет угодно, но ею вдруг овладела такая злость
– на судьбу, на эти перевалочные пункты, на нестабильные
заработки. Почему она не может дать сыну всего того, что
он заслуживает?! Или хотя бы накормить его любимым блю-
дом, когда он просит? Эля схватила кошелек с заныканной
на черный день неприкосновенной пятисоткой и обулась в
растоптанные кроссовки.

– Тиш, посиди десять минут, я в магазин.
Обычно она не оставляла сына одного, и не потому, что

опасалась, что он может что-то натворить. Нет, пятилетний
Тихон был не по годам спокоен, в какой-то мере оправды-
вая свое имя, рассудителен и надежен. Но она боялась раз-
лучаться с ним даже на пять минут. В какое-то мгновение
Элей овладело желание позвать сына, вернувшегося к свое-
му занятию с таким упоением, будто для него ничего в этот
момент не было важней, чем закончить штриховку драко-
ньих крыльев, но, взглянув на его сосредоточенный затылок,
одернула себя: магазин находится в том же доме, где они сни-
мают квартиру, очередей в нем почти не бывает. Ничего за
это время не случится. Успокоив себя, она захватила мусор-
ный мешок и спустилась вниз.

В магазине Эля не стала задерживаться, торопливо про-
шлась между прилавков, кидая в корзину все необходимое
– пачку спагетти, брусок бекона, сливки и упаковку шампи-
ньонов, быстро расплатилась и почти бегом вернулась до-



 
 
 

мой. Сын сидел за столом так же, как она его и оставила. От
сердца отлегло, и молодая женщина отправилась на кухню.

Готовка ее успокаивала. Но на этот раз, нарезая лук, а
затем – шампиньоны, она не могла отделаться от неприят-
ного осадка. После разговора с подругой настроение вдруг
скисло, как забытое на столе в жаркий день молоко, и теперь
изжогой подкатывало к горлу, заставляя морщиться, а губы
сжимать в упрямую линию. А все потому, что Эле было до-
садно, что одна уверенная в себе незнакомка, похожая на
нее, одетая если не в «то самое», то в очень похожее платье,
отдыхает где-то в солнечной Испании, пьет себе мохито или
другой коктейль и не думает ни о каких проблемах. Тогда
как она потратила сейчас последнюю пятисотку.

Эля высыпала в закипевшую в кастрюле воду спагетти.
Бросила к поджаренным на сковороде луку и шампиньонам
нарезанный кубиками бекон, добавила сливки и выдавила в
них зубчик чеснока. Останется смешать соус со спагетти – и
все, их любимое с сыном блюдо готово. «И ничуть не хуже,
чем в ресторанах!» – с каким-то вызовом, адресованным все
той же незнакомке, подумала Эля. Включив радио, она по-
искала любимую музыкальную волну и застала отрывок ре-
кламы. «… На улице разбитых зеркал», – произнес мужской
баритон фразу, непонятно уже к чему относящуюся. Но не
успело раствориться в маленькой кухне, наполненной паром
и дразнящими аппетит запахами эхо последнего слова, как
из динамиков бодро громыхнули вступительные аккорды за-



 
 
 

рубежного хита.
– Кушать подано! – задорно воскликнула Эля, ставя перед

сыном полную тарелку. – Лучшее блюдо от шеф-повара из
ресторана «На улице разбитых зеркал»!

–  Мам, ты чего?  – наморщил лоб Тихон и взглянул на
вдруг развеселившуюся мать чистыми, как июльское небо,
глазами.

– Так. Ничего. Ешь. Приятного аппетита!



 
 
 

 
Нора

 
– Еще что-то желаете? – склонился в нарочито-учтивом

поклоне официант – молодой мальчишка лет двадцати – и
лукаво взглянул на Нору большими маслинно-черными гла-
зами в опахале густых ресниц. Этот юноша с профилем мо-
дели из мужского журнала и бугрящимися под рукавами чер-
ной футболки бицепсами расходовал тестостерон беззастен-
чиво и щедро, особенно в присутствии иностранных тури-
сток, не смущаясь их морщинистыми шеями и дряблой пят-
нистой кожей неприлично глубоких декольте. Пожилые ту-
ристки из северных стран, утомленные непривычно жарким
солнцем и нашедшие кондиционированный оазис в этом ба-
ре, обласканные вниманием красивого молодого мальчика,
делали все новые и новые заказы – на радость тучному хо-
зяину за барной стойкой, приветливо улыбающемуся в пыш-
ные усы одновременно и всем посетителям, и своим мыслям.

– Нет, спасибо, – сухо, не поддавшись блеску белозубой
улыбки официанта, ответила Нора. – Рассчитайте меня, по-
жалуйста.

Счет вышел гораздо больше, чем ожидалось. Девушка
слегка нахмурилась, доставая из сумочки кошелек, и в оче-
редной раз зареклась заходить в бары и рестораны, распо-
ложенные в туристических местах: еда так себе, а цены за-
облачные. Но в августе известные ей кафе и бары закрыты,



 
 
 

так что довольствоваться приходилось тем, что отыскалось.
Нора расплатилась по счету, оставила обаятельному офици-
анту чаевые – за старания и, поднявшись, оправила подол
платья. Торопиться ей было некуда, поэтому она решила не
спускаться сразу в подземку к электричкам, а пройтись по
центру.

Нора любила этот заключенный в оправу гор и моря го-
род – многоязыковой, многокультурный, суетливый, как му-
равейник, утопающий в смеси запахов морской свежести,
расплавленного солнцем асфальта и душного смога. За все
прожитое здесь время она так и не устала любоваться и
восхищаться им, сочетающим в себе несочетаемое – камен-
ную красоту старинных кварталов и убогость «неблагопо-
лучных» улиц-траншей, прорытых между угрюмых без сол-
нечного света зданий. Он был уникальным – с уникальным
«квадратным» кварталом Эщампль и пряничной архитекту-
рой Гауди. И она влюбилась в него с первого визита и про-
должала любить, с каждым днем врастая своей любовью в
него, как молодой дубок корнями – в твердую землю. Но хоть
город и отвечал ей взаимностью, Нора предпочла жить в по-
лучасе езды от него, опасаясь утратить романтику периодич-
ных свиданий. Она приезжала в город ежедневно, за исклю-
чением выходных, пересекала его по диагонали на автобусе,
любуясь им, просыпающимся, как любовалась бы в предрас-
светном сумраке профилем любовника. Отрабатывала день
в офисе, предвкушая вечернее свидание – короткую прогул-



 
 
 

ку по знакомым местам, кофе, иногда поздний ужин в ресто-
ране и пару раз в месяц поход на выставки и в художествен-
ные галереи. Ее ничуть не смущало, что на прогулках ее ни-
кто не сопровождал. В их паре она – город третий был бы
лишним. Да и за день Нора так уставала от общения, что к
вечеру мечтала о спасительном молчании. Эти прогулки бы-
ли ее своеобразной медитацией, город – собеседником, дру-
гом, любовником и наставником, а в целом – ее персональ-
ным местом силы. Вся энергия, щедро потраченная во время
рабочего дня, возвращалась к ней с избытком после таких
свиданий. И довольная, умиротворенная, счастливая, Нора
возвращалась на поздней электричке домой – в свой спокой-
ный «спальный» поселок.

Сейчас этот город, который в отпускной август покидали
коренные жители и наполняли прилетные птицы-туристы,
принадлежал не ей. Она знала об этом и прощала ему вре-
менную измену, но все же, отчаянно заскучав по нему, прие-
хала сегодня – ради бесцельной прогулки по случайным ули-
цам, слившимся в спонтанный маршрут, и недешевого кофе
в первом попавшемся на пути баре. Но совсем скоро, ров-
но через неделю, с приходом сентября, все вернется на свои
места: откроются знакомые кафе и небольшие магазинчики,
прячущиеся на нетуристических маршрутах, концертные за-
лы и галереи вывесят новые афиши. Сентябрь – это начало
цикла, второй январь. Нора любила сентябрь, пожалуй, ку-
да больше остальных месяцев – с тех пор, как влюбилась в



 
 
 

город. И начинала предвкушать эту пору легких шарфиков,
кардиганов, пряно-терпких духов и яркой помады еще с на-
чала жаркого августа.

Нора брела в плотном потоке туристов, неторопливо со-
чившемся по узким капиллярам Готического квартала, пока
не вышла к музею Истории Барселоны. Зашла она внутрь не
столько из-за желания погрузиться в другую эпоху (в этом
музее Нора была не раз), сколько в поисках кондициони-
рованной прохлады. Но, спустившись на нижние уровни,
вдруг почувствовала, что ей не хватает воздуха. То ли тол-
ща вскрытых, как нарыв, эпох давила на нее, то ли внезапно
нахлынул приступ несвойственной ей клаустрофобии, то ли
в полутемных помещениях, принимающих за сутки бесчис-
ленное количество туристов, возникли проблемы с вентиля-
цией, но только Нора почти бегом, боясь потерять сознание
от удушья, добралась до выхода и, поднявшись наверх, с об-
легчением глотнула жаркого воздуха. Там, на выходе из му-
зея, и произошло то странное происшествие, которое нена-
долго выбило ее из колеи. Едва Нора ступила на брусчатку,
как ей навстречу с раскинутыми в широком объятии руками
бросилась дородная девица.

–  Элька!  – закричала незнакомка на русском.  – Какая
встреча! Ты что здесь делаешь?

За мгновение до того, как девица вот-вот была готова за-
ключить ее в тиски объятий, Нора успела инстинктивно от-
шатнуться, и руки молодой женщины поймали воздух.



 
 
 

– Эль, ты чего? – обиженно удивилась незнакомка.
– Простите?.. Мы разве знакомы?
– Во даешь! А то незнакомы! Эль, ты что, меня не узна-

ешь?
Незнакомка сняла темные солнцезащитные очки, закры-

вавшие половину круглого лица, и сдвинула на затылок свет-
лую широкополую шляпу. Однако и это не пробудило в Норе
воспоминаний. Молодая женщина, бывшая соотечественни-
ца, не была ей знакома, и девушка это повторила.

– Простите, – резко сменив тон с дружелюбного на сухой,
извинилась туристка. И торопливо, сбегая от конфузной си-
туации, застучала каблуками босоножек прочь от музея. Но-
ра пожала плечами: с кем не бывает. Возможно, она и прав-
да напомнила этой молодой женщине кого-то очень хорошо
знакомого. Или, наоборот, кого-то, кого та давно не видела и
потому обозналась. А может, они действительно встречались
– в прошлой жизни, которая осталась отсеченной от этой
границами, горами и морем, и это Нора оконфузилась, не
признав в молодой женщине старую знакомую? Иначе откуда
та знает… Нора замешкалась, в сомнениях оглянувшись на
удаляющуюся спину женщины, а затем махнула рукой, раз-
веивая сомнения как сигаретный дым, и направилась в про-
тивоположную сторону. Дурнота, нахлынувшая на нее в му-
зее, прошла, но Нора решила вернуться домой. Полчаса до-
роги в электричке, почти бесшумно мчавшейся вдоль при-
городных фабричных зон, сменившихся затем прибрежной



 
 
 

линией. Пятнадцать минут пешком по руслам узких пере-
улков-притоков центральной улицы до площади-устья, куда
окнами выходило четырехэтажное жилое здание с полукруг-
лыми балконами-террасами. Нырнув, будто под водопад, в
арку, Нора вышла на узкую улочку с рискованно припарко-
ванными по обе стороны машинами и направилась к своему
подъезду. Возле одной из машин огорченно, оценивая ущерб
– сбитое неизвестным автомобилем зеркало, перетаптыва-
лась соседская пожилая пара.

– Это просто улица разбитых зеркал какая-то, – громко
сказал мужчина, имея в виду, что не реже одного раза в
месяц какая-нибудь из припаркованных машин обязатель-
но лишалась зеркала из-за оплошности хозяина и неудачных
маневров водителей проезжавших мимо автомобилей. Но,
несмотря на это, жители двух соседних домов продолжали
парковаться на свой страх и риск в два ряда. Нора поздоро-
валась с соседями и, уже отпирая ключом дверь, подумала
о законе парных случаев: утром в электричке, машинально
заглянув в газету сидевшего рядом мужчины, она выхватила
взглядом одну показавшуюся ей звучной фразу – «На улице
разбитых зеркал».

– Оказывается, я живу на этой улице, – усмехнулась де-
вушка тихо, входя в квартиру. – Как хорошо, что у меня нет
машины.



 
 
 

 
Безымянная

 
Сидеть на подоконнике и глядеть на мир по ту сторону ок-

на стало ее любимым занятием. Кто-то любил смотреть теле-
визор, а она – в окно, пусть и «настроено» оно было постоян-
но на одну «программу». Впрочем, это кому-то стороннему
могло бы показаться, что пейзаж за окном статический, как
телевизионная заставка, но девушка каждый раз подмечала
в картине изменения. То на склонившуюся к самому окну
ветку усаживалась ворона и смотрела на нее внимательным
взглядом, словно вела с ней молчаливый диалог. То подняв-
шийся ветер принимался раскачивать эту ветку так, что она
стучала о подоконник. То под окном на начавшей жухнуть
траве оказывалась оброненная кем-то тряпица. И девушка,
рассматривая ее, строила догадки, что это могло быть – по-
терянная кем-то из пациентов кофта или сброшенная ветром
вывешенная санитаркой на просушку тряпка. А уже через
полчаса ее не оказывалось, и девушка представляла себе кар-
тину, как в палисадник, смешно ругаясь себе под нос, спус-
калась вперевалочку на толстых варикозных ногах за тряп-
кой санитарка Степановна.

Сегодня мир был похож из-за зарядившего еще с ночи до-
ждя на расплывающуюся акварельную картину, цвета кото-
рой смешались в один грязно-серый тон. Все странным об-
разом обесцветилось – макушки деревьев, скамейки, слив-



 
 
 

шаяся с небом земля, прячущиеся под зонтами прохожие, –
словно сегодняшний мир показывали по черно-белому теле-
визору. Эти тона не навевали грусти, но только потому, что
подобная погода не вызывала у девушки никаких ассоциа-
ций и воспоминаний. Погода просто была – сама по себе, от-
дельно, без привязки к воспоминаниям. Точно так же, без
грусти или радости, принимая как должное, девушка реаги-
ровала и на солнечный день.

Она уже знала свою короткую историю, казавшуюся пер-
соналу больницы интригующей. Наверняка ее пересказыва-
ли домочадцам за семейным ужином и случайно встречен-
ным на улице знакомым. Девушку, имени которой никто не
знал, обнаружили две недели назад на автобусной остановке,
в ночной рубашке. Она помнила тот день, хоть ее воспомина-
ния и представляли собой не хронологию событий, а дымку
из образов и ассоциаций. К примеру, ей вспоминалось, что
в тот день солнце проглядывало сквозь облака словно через
кружевную вуаль. И что ветер дул хоть и ласковый, но про-
хладный: ей в ее тонкой ситцевой ночнушке было довольно
зябко. А над остановкой витала смесь запахов выхлопных га-
зов и почему-то сена, как в деревне. Девушка помнила, что
сидела на остановке долго, но как там она оказалась – прие-
хала ли на транспорте, или пришла пешком, – не знала. Как
и то, что или кого ждала – нужного ли автобуса (но куда в та-
ком случае она направлялась?) или человека. На нее огляды-
вались – кто с любопытством, кто со страхом. Она запомни-



 
 
 

ла группку из трех девчонок-подростков, которые в ожида-
нии автобуса то и дело бросали на нее любопытные взгляды,
перешептывались и хихикали, но ни одна из них не отважи-
лась с ней заговорить. Так и сели в подошедший автобус, не
спросив у девушки, нужна ли ей помощь, и затем проводи-
ли ее взглядами, все одновременно прильнув к окну. Еще ей
запомнился парень в костюме. В одной руке молодой чело-
век держал кожаный портфель, в другой – смартфон, на ко-
тором что-то без паузы набирал. Он явно не видел реального
мира, пропав полностью в виртуальном, – его, словно хищ-
ник, проглотило оконце телефона. Он и в автобус сел, не под-
няв даже на секунду глаз, чтобы удостовериться в правиль-
ности рейса. Еще была пожилая женщина с сердитыми седы-
ми бровями, которая окинула девушку недобрым взглядом
и нелестно прокомментировала ее «наряд». Но и той жен-
щине не пришло в голову предложить помощь: она прита-
щила на остановку две тяжелые авоськи, из которых выгля-
дывали зонтики сушеного укропа. Видимо, торопилась до-
мой заняться консервацией. Никому не было дела до мучи-
тельного выбора потерявшейся девушки – сесть ли на следу-
ющий рейс в надежде вспомнить по дороге, куда ей нужно,
или остаться ждать. Однако чье-то сочувственное внимание
она все же привлекла, потому что раньше следующего авто-
буса к остановке подъехала вызванная кем-то «Скорая». Ви-
димо, ее бездействие, ночная рубашка и нарастающая в гла-
зах паника кого-то натолкнули на мысль о потерявшейся ду-



 
 
 

шевнобольной.
Душевнобольной она не была. Это стало ясно после тща-

тельного медицинского осмотра. Причина ее амнезии ока-
залась банальна и в то же время загадочна, отдающая одно-
временно и криминальным, и сериальным душком, – травма.
Где-то и как-то она получила удар, который отформатиро-
вал память, лишив девушку не только прошлого, но и име-
ни. Она не утратила обычных навыков: ела, ходила, читала
(доктор Илья Зурабович, проникшийся ее историей, то и де-
ло приносил книги), разговаривала. Только вот кто она и как
оказалась в этом городке – забыла начисто.

Ни запросы, ни поднятые сводки о пропавших людях, ни
поиски родственников и знакомых, которые бы могли ее опо-
знать, ничего не дали. Никто не откликнулся, никто ее не ис-
кал. Ее будто не существовало. Может ли так быть? Вот она
есть – живая и почти невредимая, осязаемая и видимая, – а
будто ее нет и никогда не было.

Мудрый врач Илья Зурабович пробовал различные спосо-
бы возродить к жизни утраченные воспоминания. Он не сда-
вался, хоть ситуация и казалась безнадежной. Помимо ме-
дикаментозного способа, усиленно пробовал другие методы.
Недавно на обязательный терапевтический разговор с паци-
енткой доктор принес толстую книгу под названием «Тайна
имени» и долго зачитывал подряд все имена. А потом от-
правил девушку в палату с томиком под мышкой и наказа-
нием прочитать все от корки до корки: вдруг замороженная



 
 
 

память откликнется робким узнаванием. Увы. Девушка про-
читала книгу дважды. В первый раз – в попытке вспомнить
собственное имя, тщательно прислушиваясь к себе и своим
ощущениям. Во второй – выбирая себе временное, «приме-
ряя» одно за другим, словно платья, и тут же отбрасывая. Ни
одно из них ей не подошло. «Может, у тебя было какое-то
иностранное имя?» – предположил доктор, грызя задумчи-
во кончик ручки, словно был он не мужчиной в возрасте,
доктором, а первоклассником. «Нет», – уверенно вырвался
ответ, прежде чем девушка успела его обдумать. И поправи-
лась: «Не думаю».

Впрочем, от идеи с книгой небольшая польза все же бы-
ла: пациентка после недолгих колебаний сообщила, что ей
кажется, будто у нее есть знакомый по имени Сергей. Но кем
он ей приходится – другом, братом, мужем, возлюбленным
или отцом, – так и не вспомнила, как не вспомнила и его об-
раз. Илья Зурабович пометил что-то в блокноте и довольно
улыбнулся в пышные усы.

Сегодня разговор в кабинете врача начался, как обычно,
с вопросов, не вспомнилось ли ей что-нибудь.

– Нет, – качнула головой пациентка. И, как всегда, уви-
дела в космически-черных глазах доктора разочарование и
огорчение, как у оставленного без обещанного праздника ре-
бенка. Это выражение она видела часто и каждый раз огор-
чалась вместе с Ильей Зурабовичем, но не столько оттого,
что ей не удавалось вспомнить собственное прошлое, сколь-



 
 
 

ко потому, что не смогла обрадовать доброго доктора, так о
ней пекущегося.

– Но кое-что мне подумалось… Так, ерунда, – смущенно
улыбнулась девушка, сомневаясь, стоит ли говорить.

– В нашем деле любая «ерундовая» деталь может обер-
нуться великим открытием! – важно произнес доктор, и кос-
мическая чернота в его взгляде вспыхнула звездами надеж-
ды.

– Мне кажется, что у меня были длинные волосы, – произ-
несла она и машинально провела ладонью по отросшей асим-
метричной стрижке. Косую челку уже приходилось закалы-
вать, чтобы не падала в глаза, а на затылке все еще торчал
короткий хохолок.

– Почему? Ты что-то вспомнила?
– Нет. Но мне непривычно со стрижкой. Иногда я пыта-

юсь заправить волосы за уши так, будто они у меня длинные,
но обнаруживаю под пальцами стриженые виски и в первый
момент удивляюсь. Понимаете?

– Понимаю, понимаю! – оживился Илья Зурабович и то-
ропливо сделал пометки в блокноте. – Так-так-так…

– Больше ничего, доктор, – пожала плечами пациентка. –
Увы, больше ничего.

Она уже рассказывала ему, что у нее вошло в привычку
разглядывать свое лицо в зеркале. Она полюбила это заня-
тие почти так же, как любила рассматривать пейзажи за ок-
ном. Но не с целью самолюбования, а желая прочитать в сво-



 
 
 

их чертах то, что запечатала за семью замками память, – се-
бя. У нее было довольно симпатичное лицо, на котором, при
умелом использовании косметики, можно было бы «нарисо-
вать» любой образ: неяркие от природы, но правильные чер-
ты позволяли это сделать. «Базовое лицо», как назвала де-
вушка его про себя. Она разглядывала его подолгу, словно
страдая нарциссизмом, но на самом деле пытаясь угадать,
каким «носила» его в прошлом. Пользовалась ли космети-
кой, и если да, красилась ли ярко, входя каждое утро в образ
роковой красотки, или, наоборот, ей куда ближе был образ
«серой мышки», допускающий лишь бесцветный бальзам на
губах и иногда немного туши на ресницах? В один из дней
девушка попросила медсестру принести ей немного косме-
тики и весь вечер развлекалась тем, что пыталась «восста-
новить» свое «прошлое» лицо. Вначале долго медитирова-
ла над коробочкой с тенями и двумя помадами – светлого и
яркого тонов, прислушиваясь к своим ощущениям. К каким
цветам в первую очередь потянется рука? Ни тени, ни пома-
да так и не дали подсказки, даже когда девушка вполне уме-
ло сделала несколько образов – от «натюрель» до «женщи-
ны-вамп». Она себя не просто не узнавала – она себя не зна-
ла, будто ее на самом деле раньше никогда не существовало.

– А сны? Сны видишь? Записываешь их? – спросил с на-
деждой Илья Зурабович, возвращая ее из легкой задумчиво-
сти к разговору. Одной из идей доктора был дневник снов.
Блокнот с ручкой, принесенные им, теперь всегда лежали ря-



 
 
 

дом с кроватью на тумбочке, чтобы девушка сразу же по-
сле пробуждения могла записывать приснившееся. Даже, как
сказал Илья Зурабович, ерунду.

А ей и снилась ерунда. Будто от того страшного удара не
только отформатировалась память, но и пострадал центр, от-
вечающий за сновидения. Напрасно они с доктором надея-
лись, что через сны удастся протянуть мостки из безликого
настоящего к насыщенному событиями и людьми прошло-
му. Никто ей не снился. Только однажды приснилась рыжая
собака, похожая на помесь лабрадора и дворняги с белым
пятнышком в форме звездочки на боку. И все, больше ни
одного живого существа. Зато ей снились какие-то неземные
миры, прозрачные коридоры, похожие на огромные стеклян-
ные трубы, переплетающиеся между собой в причудливые
загогулины. По этим коридорам и бегала она – то ли куда-то
торопясь, то ли от кого-то убегая. Часто ей виделось дико-
винное место, в котором всё, включая огромные, похожие на
подсолнухи цветы, высокую траву и небо, было раскрашено
в яркие, до рези в глазах, цвета. Еще снилось багровое море.
То ли его окрасило в такой оттенок садившееся за горизонт
солнце, то ли оно и было таким – багрово-водяным. «Может,
ты инопланетянка?» – пошутил как-то доктор, выслушав от
пациентки ее очередной сон. «Может быть», – пожала пле-
чами девушка. Она бы не удивилась, если бы так оказалось
на самом деле.

– Что тебе сегодня снилось? Куда ты сегодня путешество-



 
 
 

вала во сне? К каким мирам? – с ласковой улыбкой спросил
Илья Зурабович.

Девушка сложила руки на коленях, так и не открыв лежа-
щий перед ней на столе блокнот, и ответила:

– Сегодня я оказалась на одной улице. И мне было страш-
но.

– Страшно? – обрадовался доктор и довольно потер ладо-
ни. – Это уже что-то! Почему тебе было страшно? Кто тебя
напугал?

– Никто. Мне просто было страшно от самой улицы. Она
была такая… неприветливая. Враждебная. Или несчастная.
Словно пережившая бомбежку.

Она не стала записывать этот сон в блокнот, надеясь, что
неприятное впечатление после него так скорее развеется. Ей
не хотелось хранить кошмар ни в ненадежной памяти, ни на
невечной бумаге. Но, однако, помнила его в мельчайших де-
талях, которые, подозревала, вспомнятся ей даже через деся-
ток лет. Возможно, потому, что сон был связан с какими-то
ассоциациями, которые тщательно прятала память. Но сей-
час девушка не была уверена в том, что желает их вспомнить.

Этот сон начинался, как многие другие, с того, что она ку-
да-то шла. Спроси ее, куда именно, не смогла бы ответить, но
при этом двигалась вперед уверенно, словно ведомая встро-
енным навигатором. На этот раз мир, в котором она находи-
лась, не был «инопланетным», напротив, казался пугающе
реальным, выпуклым. И не только из-за обстановки, но и из-



 
 
 

за наполняющих его запахов и ощущений.
Она шла по незнакомой безлюдной улице, которая пет-

ляла между темными домами, будто ручей среди валунов,
подныривала под арки, выплескивалась на крупнозернистый
асфальт спусков и подъемов, обтекала детские площадки и
крошечные скверы. Девушка была в той же ночной сороч-
ке, в которой ее и обнаружили на остановке. Поначалу, ко-
гда солнечные пятна еще падали золотыми веснушками на
серый асфальт улицы, она не испытывала холода. Но широ-
кая улица постепенно сужалась, стены домов будто наступа-
ли со всех сторон, заключая девушку в серокаменный плен.
Солнечный свет уже не лился широким потоком, а ронял на
улицу скудные проблески. Девушка то и дело бросала взгляд
на небо и с нарастающей тревогой замечала, как оно темнеет,
скрываемое стремительно наползающей на него тучей. «Не
успею», – в какой-то момент подумала она и поежилась от
внезапного порыва ветра, проникшего в вырез на груди и на-
дувшего сорочку за спиной пузырем. Бросив еще один тре-
вожный взгляд на небо, с которого исчезло за тучей солнце,
девушка остановилась, но только для того, чтобы подтянуть
сорочку так, чтобы ее подол не путался меж колен, а затем
побежала – на исходе сил, на пределе возможностей, подго-
няемая страхом не успеть. Этот страх был такой сильный,
что она даже не почувствовала боли, когда споткнулась обо
что-то и упала, разбив в кровь колени и локти. Она ощуща-
ла только бегущий по спине холодный пот, стук крови в вис-



 
 
 

ках и запах чего-то горелого, который прилипал к коже, пу-
тался в волосах, забивался в ноздри, вызывая тошноту. «Бе-
ги!»  – скомандовала она себе и рванула будто спринтер с
низкого старта. Бежать – прорываясь сквозь уплотнившийся
воздух, наперекор толкающему в грудь сильному ветру, со
сжатыми зубами, сквозь которые вырывались то ли стоны,
то ли злые от переполняющего отчаяния крики, минуя пу-
гающе безлюдные площадки с раскачивающимися пустыми
качелями, ныряя в дымчатый сумрак словно в черные ды-
ры. Улица, сузившаяся до размеров траншеи, вдруг раскры-
лась, будто разжался кулак, небольшой площадью, по кото-
рой ветер гонял обрывки газет. За один из них зацепился ее
взгляд. «На улице разбитых зеркал», – прочитала она заго-
ловок, под которым увидела фотографию показавшейся зна-
комой улицы и белую фигурку на ней. «Да это же я!» – вне-
запно поняла девушка. Некто снял ее на невидимую камеру,
пока она бежала, и успел напечатать фотографию в газете.
«Не задерживайся! Это ловушка!» – услышала она внутрен-
ний голос и спохватилась. Бегом пересекла площадь, под-
нырнула под очередную арку и опять оказалась на неширо-
кой улице. Запах гари усилился до такой степени, что стало
трудно дышать. Девушка закашлялась и, задыхаясь, схвати-
лась за горло. Когда приступ кашля прошел, она вытерла вы-
ступившие слезы и наконец-то смогла оглядеться. С обеих
сторон ее обступали фасады трехэтажных домов с разбиты-
ми окнами. Осколки усыпали дорогу так густо, что девушка



 
 
 

остановилась, боясь сделать следующий шаг. Разбиты были
и витрины, образующие первые этажи домов, за которыми
висели зеркала всевозможных размеров и форм. Из-за того
что их поверхности испещряли трещины, размножившиеся
будто на принтере, изображение девушки казалось искажен-
ным, уродливым, где-то обрезанным. Словно попала она в
королевство кривых зеркал, однако внушала эта «зеркаль-
ная» улица не радость и веселье, а ужас. Все эти зеркала об-
вивали, словно траурные ленты, струи черного вонючего ды-
ма. «Опоздала», – пробило, будто пуля сердце, понимание.
Девушка рухнула на осколки коленями, обхватила голову ру-
ками и, подняв лицо к небу, куда устремлялись ленты тра-
урного дыма, закричала. Это было имя, одно имя, которое
раз за разом выкрикивали не ее губы, а изрезанное бедой,
словно зеркальными осколками, сердце.

– …И что это было за имя? – спросил Илья Зурабович,
внимательно выслушав пациентку.

– Не помню. Помню только, что оно было мужским.
– Сергей? – подсказал, сверившись с записями в блокноте,

доктор.
– Нет, – качнула она головой и, чуть подумав, словно при-

слушиваясь к своим ощущениям, повторила: – Нет. Другое.
И оно вызвало у меня отчаяние и сильную боль.

– Гм… Интересно, – Илья Зурабович снова стал делать
пометки в блокноте. «История неизвестной», – девушку так
и подмывало предложить заголовок к его записям.



 
 
 

– Надо бы тебе вновь полистать эту книгу, – кивнул док-
тор на лежащий на краю стола том «Тайна имени». – Вдруг
еще что вспомнишь… Кстати, не пора ли тебе выбрать вре-
менное имя?

Это предложение – назваться любым именем – она до
этого момента отвергала, предпочитая отзываться на «па-
циентку» или «эта без памяти» (так ее между собой назы-
вали медсестры и нянечки), безликое «девушка» или «ми-
лая моя» (Илья Зурабович). Возможно, поддалась странно-
му суеверию, что если она прикроется чужим именем, то не
вспомнит свое, родное. Но сегодня девушка, вздохнув, взяла
книгу со стола, раскрыла почти на середине и ткнула паль-
цем в верхнюю строку:

– Кира.
– Кира? – поднял доктор брови. – Тебе нравится это имя?
– Мне все равно, – пожала она плечами. – Но вы правы, на-

до же мне как-то назваться, неприлично… безымянной оста-
ваться уже почти месяц.

Она усмехнулась и повторила, будто пробуя на вкус, свое
новое имя:

– Кира. Мне нравится, как звучит.
– Хорошо… Кира, – улыбнулся доктор. – Так что же, моя

дорогая Кира, ты еще нам расскажешь? Говоришь, улица из
сна тебе показалась знакомой?

– Знакомой во сне, но не наяву. Это мне только снилось,
что она знакома.



 
 
 

– Ясно. Но, сдается мне, не пустой это сон. Жаль, что ты
его не записала, как я просил.

–  Я не уверена, что мне хочется анализировать его,  –
невольно поежилась Кира.

–  А нужно. Не всегда лечение бывает безболезненным.
Кстати, думаю, что свяжусь-таки с моим коллегой из Моск-
вы, практикующим гипноз. Ты любопытный случай, уж про-
сти.

– Нам нужно будет поехать в столицу?! – ужаснулась Ки-
ра. Внимательный Илья Зурабович не пропустил испуга,
мелькнувшего в ее глазах. Отложив ручку так аккуратно,
будто боясь неосторожным движением или шумом нарушить
нечто эфемерное, готовое дать важную зацепку, он сложил
ладони перед собой так, что кончики указательных пальцев
сомкнулись напротив его полных губ, и тихо спросил:

– Ты боишься ехать в столицу?
– Нет, но… Не знаю. Просто вырвалось.
– Если вырвалось, то это не «просто». Я подозревал и по-

дозреваю, что приехала ты к нам из столицы.
– Почему?
– Интуиция. Могу, конечно, и ошибаться.
Кира пожала плечами и поднялась, чтобы уйти. Но в по-

следний момент бросила взгляд на лежащий на столе «кир-
пич» «Тайна имени» и, повинуясь порыву, спросила:

– Могу я взять это с собой?
– Конечно, конечно, милая! Я же предложил, – засуетился



 
 
 

Илья Зурабович и сам торопливо протянул ей книгу, все еще
не теряя надежды, что та в буквальном смысле слова помо-
жет ей открыть тайну ее имени.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Эля
 

День с утра рассыпался в руках словно высохший ком зем-
ли, хороня под слоем образовавшейся пыли все планы и на-
дежды на спокойное ближайшее будущее. Неприятности на-
чались еще с ночи, когда Эля увидела кошмар, детали кото-
рого к утру из памяти выветрились, но осталось ощущение
как после глотка тухлой воды. Даже чашка растворимого ко-
фе с остатками молока не помогла избавиться от неприят-
ного привкуса. Да и как иначе, ведь ощущение осталось не
на языке, а в голове, разболевшейся от воскрешенных кош-
маром воспоминаний. Раз в две недели Эля видела этот сон
словно напоминание: как бы она ни стремилась скрыться,
спрятаться, наматывая километры, заметая следы и меняя
телефонные номера, опасность приклеилась к ней как вто-
рая кожа.

– Мама, ты сегодня опять кричала ночью, – заметил Ти-
хон, сонно болтая ложкой в чашке с чаем.

– Мне снился большой зеленый монстр, который доедал
мой последний йогурт, – отшутилась Эля. Сын, похоже, по-
верил, потому что принялся утешать ее и обещать в следу-
ющий раз прийти ночью на помощь и прогнать нахального



 
 
 

монстра, ворующего йогурты из холодильника:
– Я тебе приснюсь и победю всех монстров!
– Конечно, мой хороший! Ты у меня такой смелый. Только

надо говорить «одержу победу».
– Почему?
– Потому что нет такого слова – «победю».
– Но я все равно приснюсь! И всех монстров – пах-пах-

пах! Бум! Бум! Тра-та-та-та!
Тихон с упоением, забыв о чае, принялся изображать, как

взрывает и расстреливает монстров. Эля с улыбкой смотрела
на сына – ее радость и единственную опору, и внутренний
«монстр», прочно запутавшийся в воспоминаниях, немного
притих. Страшно даже подумать, что сына у нее могло не
быть. Тогда бы ее жизнь сложилась совсем по-другому, ско-
рей всего, намного спокойней, без тех унижений, мучений и
кошмаров, через которые ей пришлось пройти. Но была бы
она полной? Вряд ли. Без тепла маленьких ладошек, гладя-
щих ее по лицу после пробуждения, без звонких поцелуев
перед сном, без детского запаха – смеси запахов карамели,
молока и сливочного печенья, без улыбки с одним недоста-
ющим молочным зубом – ее жизнь не стала бы счастливой,
даже если бы ей никогда больше не пришлось испытывать
нужду. Постоянная нехватка денег, ночные бдения за ком-
пьютером из-за срочной работы, переезды, съемные кварти-
ры и «монстры» в ее снах – это плата за счастье прижимать
к себе сына, дышать в его светлый затылок, ловить губами



 
 
 

непослушный вихор. Нет, если бы у нее была возможность
на развилке опять выбирать дорогу, она бы все равно пошла
по этой, даже зная, что ее ожидает впереди. Лишь бы в ее
жизни был Тихон.

Сразу же после завтрака Эля проверила банковский счет,
надеясь на поступление ожидаемого гонорара. Но на счету
оставалась последняя сотня, а в электронном ящике оказа-
лось письмо от заказчика с извинениями: обещанные день-
ги за работу ей выплатят в следующем месяце, и никак не
раньше. Но не успела девушка отстучать кипевший правед-
ным возмущением ответ, как получила другое сообщение –
от второго клиента. Тот тоже сообщал, что переведет деньги
только через две недели.

– Да вы что, сговорились?! Я без копейки! Мне ребенка
кормить не на что! – крикнула под недоуменным взглядом
сына Эля и в сердцах стукнула кулаком по столешнице.

Вчера она потратила последнюю пятисотку, отложенную
на черный день, еще не зная, что следующий день и будет
черным.

– И за жилье платить, – простонала Эля, уже представляя
себе в красках телефонный разговор с хозяйкой квартиры
– пожилой дамой, относящейся не к классу доброжелатель-
ных и безропотных бабулек-одуванчиков, пекущих пирож-
ки и вяжущих носки, которых обидеть-то грех смертный, а
к когорте именно стареющих дам со стервоточинкой в при-
щуренных глазах и с априори всем недовольно поджатыми



 
 
 

губами. Одним из первых условий, на которых хозяйка ей
сдала квартиру, было платить вовремя, ни днем позже. Эля
как раз придумывала, как вывернуться из возникшей ситуа-
ции, как хозяйка, будто почуяв неладное, сама ей позвонила.

– Деточка, – начала она тем приторно-ласковым тоном,
от которого уже начинаешь ожидать плохих вестей, – мне
неприятно это сообщать, но вам придется освободить квар-
тиру.

– Почему?! – воскликнула Эля, судорожно перебирая в
памяти все возможные грехи, из-за которых их решили вы-
ставить вон. Они с Тихоном не шумят – соседям жаловать-
ся не на что. Плата за квартиру до этого вносилась вовремя.
Так в чем дело?! От этого известия у Эли будто из-под ног
выдернули половичок, она даже покачнулась, словно на са-
мом деле потеряла равновесие, и ухватилась рукой за стену.

– Моя дочь возвращается через три дня, ей понадобится
жилье, – объяснила хозяйка.

Эле припомнилось, что о чем-то таком, вручая ключи, ей
говорили. О том, что взрослая дочь хозяйки в настоящее вре-
мя проживает за границей и квартиру, которая на самом де-
ле принадлежит ей, сдает через мать, но на условиях, что,
как только жилье понадобится, квартиранты должны осво-
бодить его. Эля все это выслушала тогда вполуха, не прини-
мая на свой счет. Их с Тихоном остановки-передышки все-
гда были короткими, и она даже подумать не могла, что на-
стоящая хозяйка квартиры вернется раньше, чем они решат



 
 
 

опять сняться с места. В этот раз Эля надеялась задержаться
дольше, даже устроила Тихона в детский сад, заплатив заве-
дующей немыслимую для ее бюджета взятку.

– Но нам некуда идти! – предприняла девушка попытку
разжалобить хозяйку.

– Ничем не могу помочь, – отрезала та. – Квартира мне
нужна через три дня.

Вот и обернулось темной стороной то обстоятельство, ко-
торое Эля изначально посчитала за удачу: снять квартиру без
посредников, без комиссионных и договора, только на одних
честных обещаниях. Она переложила телефон в другую ру-
ку и бросила на Тихона встревоженный взгляд: сын прекра-
тил строить из детского «Лего» башню и теперь внимательно
прислушивался к разговору. Для своего возраста он понимал
слишком много. К сожалению, некоторые жизненные уроки
заставляют взрослеть стремительно. Эля чувствовала за со-
бой вину перед сыном и всячески старалась продлить ему
детство, покупая книжки с добрыми сказками, детские кон-
структоры и раскраски с мультяшными персонажами. Гото-
вя завтрак, из продуктов составляла целые картины (идею
она позаимствовала из Интернета). И когда у нее выдавалась
свободная минутка, играла вместе с Тихоном: то они соору-
жали из стульев звездолет, то из одеял и подушек – замок.
Зимой обязательно играли в снежки, строили крепость и ле-
пили снеговиков. Летом ездили вдвоем на пикник в ближай-
ший парк, захватив с собой из дома бутерброды и газиров-



 
 
 

ку. А осенью собирали гербарии из опавших листьев и дела-
ли из собранных шишек человечков. Она старалась создать
видимость полной семьи. Но, несмотря на это, так и не бы-
ла уверена, что в один день, когда Тихон, может, уже будет
большой, какие-нибудь жизненные обстоятельства не сорвут
печати с заархивированных воспоминаний и не пустят под
откос благополучно идущие друг за другом вагоны дней. Как
бы ей хотелось навсегда стереть пережитое из памяти сына!

– Эльвира? – окликнула ее хозяйка, обеспокоенная затя-
нувшейся паузой. – Вы меня слышите?

Девушка поморщилась, услышав, что женщина ошибочно
назвала ее другим именем, но поправлять не стала.

– Да. Да, я вас слышу. Мне потребуется время, чтобы най-
ти жилье. За три дня это сделать невозможно. Вы что, спо-
собны выставить на улицу пятилетнего ребенка?

– Неделя, – после недолгой паузы смилостивилась хозяй-
ка. – Неделя – и ни дня больше.

Этот разговор опустошил Элю так, будто мобильный всо-
сал в себя все ее жизненные соки, оставив вместо нее пу-
стую оболочку. Девушка бессильно опустилась на подлокот-
ник кресла и свесила руки-плети меж колен, некрасиво ссу-
тулив плечи. Поза обреченности. Только ей подумалось, что
в их жизнь на какое-то время вошла иллюзия стабильности,
как вновь поднялся ветер перемен и что есть силы дунул в
обвисшие паруса – изорванные и истрепанные предыдущи-
ми ураганами. Ей не хочется никуда съезжать. Здесь им с



 
 
 

Тихоном уютно и относительно спокойно. У нее уже просто
нет сил вновь паковать вещи и переезжать на новый адрес.
Сколько может занять поиск квартиры? И где ей взять день-
ги на комиссионные, если и на бутылку молока сейчас нет?
Эля застонала и силой стукнула себя по колену, чтобы не за-
плакать на глазах у сына.

– Мам? – тихо позвал тот и, подойдя к ней, осторожно
тронул за локоть. – Мы должны опять уехать?

– Да, мой хороший.
– Почему?
Что ему на это ответить? В этот момент Эля возненави-

дела ту неизвестную молодую женщину, которая неожидан-
но решила вернуться из благополучной Европы и отнять у
них ненадолго установившееся спокойствие. Возненавидела
почти так же, как того, кто превратил ее жизнь в кошмар и
вечные бега.

– Я не хочу уезжать. Мне здесь нравится, – сказал Тихон,
так и не дождавшись ответа.

– Я тоже не хочу. И мне тоже здесь нравится, – отозвалась
она вместо того, чтобы начать как-то уговаривать сына. И,
похоже, в ее голосе сквозила такая обреченность и печаль,
что это пятилетний Тихон, а не она его принялся ее утешать:

– Но мы найдем другой дом. Даже еще лучше! И нам там
разрешат держать собаку! Правда, мам?

– Правда, мой хороший.
Собака… Неисполняемая мечта Тихона. Им, кочевникам,



 
 
 

заводить собаку никак нельзя, хоть они и мечтают оба о тол-
столапом щенке. Одно из условий, которые выставляют хозя-
ева съемных квартир, – отсутствие животных. Да и не готова
Эля обрекать ни в чем не повинное существо на такую неста-
бильную жизнь, к которой они приговорены. К горлу вдруг
подкатил комок: ей вспомнился Звездочка. Рыжий, смеш-
ной, преданный… Где он сейчас? Гуляет за радугой, со звон-
ким лаем гоняет облака. Если бы не он, не было бы у них с
Тихоном даже этой кочевой жизни. Сын как-то сказал, что
помнит большую рыжую собаку, хотя, как Эле казалось, пом-
нить не мог.

–  Почему бы тебе не нарисовать наш будущий дом?  –
предложила она, взяв себя в руки.

– И собаку?
– И собаку, конечно!
Пока Тихон занят, ей нужно подумать и решить, как им

быть дальше. Для начала – где взять денег. Эля открыла но-
утбук и написала два деловых и строгих письма заказчикам,
в которых уже не просила, а требовала заплатить ей вовре-
мя. А затем, не особо надеясь на совестливость работодате-
лей, набрала номер подруги. Ну и что, что та за границей.
Аня найдет способ ей помочь. Но Анна не брала трубку. То-
гда Эля сбросила подруге сообщение с просьбой срочно пе-
резвонить.

Дела в этот день, начавшийся так катастрофично, вали-
лись из рук. Эля не могла сосредоточиться ни на чем, ожи-



 
 
 

дая ответа от заказчиков (а те будто специально решили ма-
риновать ее молчанием) и звонка от подруги.

И когда наконец на столе завибрировал телефон, Эля мет-
нулась к нему так стремительно, что невольно испугала за-
нятого рисованием Тихона.

– Аня! – прокричала она, готовясь обрушить на подругу
ворох своих проблем.

– Привет, – раздался в трубке голос, от которого внутрен-
ности обдало ледяным ветром ужаса. Это была не Анна. Ды-
хание перехватило, пальцы судорожно вцепились в телефон
в противовес инстинктивному желанию отшвырнуть его как
ядовитую змею. Лишь в одно это мгновение, растянувшее-
ся до вечности, Эля умерла, осыпавшись колкими ледяными
кристалликами, и вновь возродилась, чтобы в бешеном тем-
пе провернуть мысленно все ходы-решения. Она даже не за-
далась вопросом, как ее смог найти этот человек, ведь она
в очередной раз сменила не только адрес, который не знала
даже Анька, но и номер телефона. Он всегда ее находил. Элю
спасало лишь то, что она шла на опережение. Пусть на пол-
шага, но опережала – благодаря этой ее способности в одно
мгновение умирать, осыпаясь льдом или сгорая в пожаре па-
ники, и тут же возрождаться – обновленной, способной при-
нимать самые безумные решения в считаные секунды. И вот
опять. Успеть опередить хотя бы на полшага.



 
 
 

 
Нора

 
Конверт был точной копией ранее полученных, словно от-

правитель однажды купил их целую пачку: белый со свет-
ло-синей каймой с левой стороны, как если бы его случайно
обмакнули в подсиненную акварелью воду. Обычно вся кор-
респонденция Норе приходила в скучно-белых конвертах с
напечатанным на них адресом. На этих же, с синей полосой,
без почтовых штемпелей и марок, вместо адреса получате-
ля стояло краткое «рara Nora» – «для Норы». Некто, не на-
зывавший своего имени, дважды в неделю опускал ей кон-
верты прямо в почтовый ящик. А в письмах были либо сти-
хи (как его, так и классиков), либо тонкие комплименты. И
хоть обратного адреса на конвертах не стояло, их отправи-
тель наверняка жил где-то поблизости, может быть, даже в
одном с ней подъезде, так как он нередко писал, где видел
Нору, что она в это время делала и во что была одета. Стиль
письма выдавал образованного и начитанного человека, пи-
сал он практически без ошибок, если не считать той мелкой
путаницы, свойственной местным билингвам, когда в разго-
ворном испанском проскальзывают каталонские словечки. К
примеру, употребляя союз «и», автор вместо испанского «y»
упорно печатал каталонский союз «i». А больше Норе о нем
ничего не было известно: ни возраста, ни имени, ни адре-
са. Вычислить анонимного воздыхателя, тайно следящего за



 
 
 

ней, никак не получалось. Нора изучила все имена на почто-
вых ящиках, но проживающих в их подъезде мужчин было
почти столько же, сколько квартир. Одиноких – трое. Но это
тоже ни о чем не говорило: автор писем необязательно мог
быть холостяком. Так же как необязательно мог проживать
в одном с нею подъезде.

Радовали ли Нору эти письма? Скорее настораживали и
пугали, хоть за целый месяц таинственный поклонник и не
предпринял шагов для сближения. Но девушка, каждый раз
выходя из подъезда, спиной ощущала невидимый взгляд на-
блюдающего за ней человека и невольно ежилась, словно ей
за шиворот насыпали колкого песку. Не один раз она огля-
дывалась на окна, пытаясь вычислить, из какого за ней сле-
дят, внимательно вглядывалась в витрину бара в доме на-
против, подозревая в завсегдатаях, устроившихся в его нед-
рах с чашкой кофе или кружкой пива, своего поклонника.
Но и это не помогало разгадать загадку. Все окна дома ка-
зались ей пустыми, а посетители бара беседовали между со-
бой, и ни один из них не смотрел в ее сторону. Нора немно-
го успокаивалась, но уже на следующий день могла получить
очередное письмо, в котором, помимо поэтических сравне-
ний, некто подробнейшим образом описывал ее наряд, вос-
хищался не только новым платьем с асимметричным рисун-
ком, но даже деревянными бусами. Такая слежка заставля-
ла ее чувствовать себя обнаженной, вызывала нервозность и
ощущение опасности даже дома. Нора всерьез стала подумы-



 
 
 

вать о том, чтобы переехать, и один раз даже зашла в агент-
ство недвижимости, но единственный агент оказался занят,
и девушка, прождав четверть часа, ушла, так и не поговорив.
Впрочем, уже по дороге домой она отругала себя за пара-
нойю. Квартира, которую она снимала, устраивала ее по всем
параметрам, похожую подыскать будет не так просто. Нора
переехала в нее чуть больше года назад из маленькой и сы-
рой квартирки, которую снимала до этого. Ей повезло найти
светлую и теплую в относительно новом доме по цене ниже
рыночной. Такой второй во всем поселке не найти. Да и пе-
реезд та еще головная боль. И не факт, что тайный воздыха-
тель не выследит ее в их небольшом поселке, где невозмож-
но пройти и пяти минут без того, чтобы не встретить знако-
мые лица. Нора просто решила выбрасывать новые письма
не читая. И так поступила с двумя последними.

Но сегодняшнее послание отличалось от предыдущих
тем, что в конверте прощупывалось что-то похожее на тон-
кую картонку. Неизвестный поклонник решил прислать ей
поздравительную открытку? Странно, поводов для этого, на-
сколько она знает, нет. Нора поднялась на свой этаж, откры-
ла дверь и прямо в туфлях прошла на кухню, думая сра-
зу же избавиться от нежеланного послания. Но, уже подняв
крышку мусорного ведра, внезапно одумалась: неизвестно,
как поведет себя в дальнейшем ее поклонник, какие у него
помыслы. Может, потребуются доказательства его преследо-
ваний на тот случай, если придется обратиться в полицию.



 
 
 

Конечно, доводить ситуацию до крайности Нора не собира-
лась, но подстраховаться не мешало. Едва так подумав, она
нервно усмехнулась: ей просто признаются в симпатии, а она
уже видит в этом преследование. И все же она не выбросила
конверт. Напротив, решительным движением оторвала сбо-
ку край и вытащила сложенный вчетверо (как всегда!) ли-
сток с отпечатанным на нем текстом (аноним не желал от-
крывать тайну своей личности даже через почерк), а затем
– старую открытку с фотографией какой-то железнодорож-
ной станции с множеством переплетающихся путей. «Узло-
вая» – виднелась полустертая надпись на вывеске на дере-
вянном домике крошечного вокзала.

Не удержавшись, Нора бегло пробежала взглядом текст, а
затем перечитала его еще раз, уже внимательней. Сегодняш-
нее письмо кардинально отличалось от предыдущих тем, что
на этот раз анонимный поклонник писал не о своих чувствах
и не стихи, а вступил без приветствия, будто продолжил пре-
рванный ненадолго разговор.

«…Как я уже тебе рассказывал в предыдущем письме, это
место существует на самом деле. Место, где жизнь делает
крутой вираж, сворачивает не на те рельсы и идет дальше
вразрез всем расписаниям. Может быть, кем-то и когда-то
так было запланировано. А может, все происходит случайно.
Но как бы там ни было, оно существует. Я называю его про
себя местом, где теряешь себя. В парке Тибидабо есть такой
аттракцион – зеркальный лабиринт. Может, он называется



 
 
 

по-другому, уже не помню, не в этом суть. Ты входишь в зер-
кальный коридор (на входе тебе выдают одноразовые перчат-
ки, похожие на те, что есть в каждой овощной лавке, чтобы
не оставлять следов. Не здесь ли уже ты начинаешь терять
свою индивидуальность? Не оставлять следов…). Да, ты вхо-
дишь в зеркальный коридор и идешь по нему в полумраке,
выставив вперед ладони в прозрачных перчатках, а парал-
лельно с тобой идут еще несколько таких же Ты. Ты идешь
до тех пор, пока не упираешься руками в стеклянную стену,
и тогда понимаешь, что коридор впереди – лишь иллюзия,
отражение и тебе нужно искать другой поворот. Ты развора-
чиваешься, а вместе с тобой поворачивают и все твои другие
Ты, и вы тычетесь в зеркальные стены до тех пор, пока одна
из них действительно не оказывается коридором. И так до
следующего тупика. А потом одна из зеркальных «улиц» вы-
водит тебя в комнату кривых зеркал, в которых ты видишь
свое искаженное изображение. Их так много – искаженных
изображений, что ты начинаешь сомневаться, какая же ты на
самом деле. Где ты – настоящая? И у тебя даже может воз-
никнуть желание разбить все эти зеркала, уничтожить все
твои другие «я», живущие в параллельных коридорах. Оста-
навливает то, что ты не знаешь, какая из них останется и на
самом ли деле она настоящая… Ты выходишь из этой ком-
наты, кивнув на прощание внезапно проявившемуся в одном
из зеркал скелету. И торопишься попасть наружу, сдерживая
желание разбить зеркала, уничтожить в них стеклянные пе-



 
 
 

регородки, которые обманывают ложными выходами и мно-
жат твои «я».

Была ли ты в этом парке? Я так отчетливо представил те-
бя в том лабиринте, блуждающей по зеркальным улицам, что
даже не сомневаюсь в том, что ты там была и хоть на мгно-
вение, но испытала те же ощущения, что и я.

Но может, тебе по душе другая аллюзия? Эта старая от-
крытка (кстати, русская, как и ты) попалась мне недавно
между страниц одной из книг – словно ответ на мои мысли.
И я посчитал это знаком. У этого места даже есть название,
которое я, не владеющий твоим языком, не могу правильно
прочитать. Может, оно тебе окажется больше по душе. Ме-
сто, где связываются в узлы нити-дороги.

Но неважно, какое сравнение тебе больше нравится. Глав-
ное то, что ты – та, которая однажды потеряла себя настоя-
щую. Я осмелюсь это утверждать, хоть и не настолько хоро-
шо тебя знаю. Когда-то ты заблудилась в зеркальных кори-
дорах. Или, если тебе так больше нравится, когда-то в тво-
ей жизни что-то произошло, что перевело стрелку и напра-
вило состав на другой путь. Возможно, ты так решила сама.
Я не знаю твоего прошлого, откуда ты тут появилась и поче-
му. Но почти уверен, что ты – та, которая однажды потеряла
себя настоящую. Откуда взялась такая уверенность, на чем
она основана? Ни на чем, кроме моей интуиции и узнавания
себе подобного. Я тоже однажды потерял себя настоящего.

Возможно, ты сочтешь мои слова абсурдными, припи-



 
 
 

шешь их нездоровому человеку, чудаку. Пусть. Но если они
тебя заставят задуматься (после того как вызовут у тебя него-
дование, может, злость и отрицание), если помогут тебе ко-
гда-нибудь найти себя настоящую, я буду счастлив. Сделай
это ради себя и ради тех, кто так и не смог найти себя, кто
позволил «копии» заменить настоящее «я».

Разбей зеркала на этой проклятой улице!»
Листок, когда Нора перечитывала его во второй раз, дро-

жал в ее руках. И вдруг она, повинуясь внезапно обрушивше-
муся на нее страху, отшвырнула письмо, будто оно обожгло
ей руки. И еще долго в растерянности, часто дыша, смотрела
на прямоугольный лист бумаги, лежащий перед ней на полу.
Сомнений почти не осталось: человек, пишущий ей, нездо-
ров душевно. Быть преследуемой душевнобольным – этого
ей еще не хватало! Нора почувствовала, как по спине, вы-
звав озноб, прошла волна холода. Но напугала ее не столько
мысль о том, что ее тайный поклонник, возможно, нездоро-
вый человек, сколько проницательность автора письма: Нора
не так давно была в парке Тибидабо в зеркальном лабиринте
и действительно испытала нечто похожее на то, что описал
в своем письме неизвестный. Откуда он мог это знать? Де-
вушка обняла себя руками и опасливо покосилась на листок.
Ей захотелось немедленно выбросить его, но она пересилила
себя, подняла и убрала вместе с открыткой обратно в кон-
верт, который затем положила в кухонный ящик под стопку
полотенец. Пусть лежит.



 
 
 

 
Кира

 
Территория за зданием больше походила на городской

парк, чем на больничный сквер. Аккуратно подметенные до-
рожки извивались между цветущими клумбами, засаженны-
ми анютиными глазками, бархатцами и петуниями. Высокие
свечи тополей, стоящие в позолоченных канделябрах уже
опавшей листвы, подпирали чистое синее, с белыми росчер-
ками облаков небо и снисходительно поглядывали на более
низкие липы и клены, отбрасывающие на пока еще зеленые
газоны не только веснушки осыпавшейся листвы, но и – в
солнечный день – разлапистые тени. Два белых мраморных
льва сторожили, словно вход в сокровищницу, трехступен-
чатую широкую лестницу, ведущую к фонтану в круглой
окантовке небольшого бассейна. Кира уже знала, что зданию
больницы более сотни лет. Когда-то это была загородная лет-
няя резиденция одного столичного генерала. И трехэтажное
здание, формой напоминающее букву «П», и парк за ним,
куда выходили окна средней части, и львы, и фонтан принад-
лежали еще его семье. После революции поместье было на-
ционализировано и отдано вначале под туберкулезный дис-
пансер, потом, в военное время, под госпиталь, а с начала
пятидесятых и по сей день в здании располагалась больница.

Каждое утро до обеда Кира прогуливалась в сквере. Если
моросил дождь, она, кутаясь в принесенную санитаркой ста-



 
 
 

рую мужскую куртку, пахнущую табаком, медленно броди-
ла по дорожкам. Если день выдавался солнечный, как сего-
дня, доходила до фонтана и устраивалась на широком пара-
пете как на лавочке. Наблюдая за прогуливающимися, Кира
представляла себе, что находится не на больничной террито-
рии, а в парке, куда приехала после работы. Это уже вошло
в привычку – фантазировать, где бы она могла работать. И
каждый раз девушка придумывала себе новую профессию –
от офисного менеджера до художницы, выбравшейся из тес-
ной студии за вдохновением. И пусть по скверу прогулива-
лись не бодрящиеся пенсионеры, собачники с питомцами и
молодые мамы с колясками, а пациенты в халатах, накину-
тых поверх пижам, это ничуть не портило атмосферу приду-
манного «выходного».

Сегодня Кира не фантазировала о том, где могла бы ра-
ботать до того, как оказалась на остановке в этом городе.
Ее мысли занимало другое – имя, найденное в принесен-
ной Ильей Зурабовичем книге. Как-то так получилось, что
в первые два раза, пролистывая книгу, она не остановилась
на нем, не «узнала», как мелькнувшее и скрывшееся в тол-
пе лицо подзабытого знакомого, с которым связь давно утра-
чена. И только в третий, переворачивая очередную страни-
цу, вдруг замерла, будто некто догнал ее и остановил, поло-
жив руку на плечо. И теперь, вчитываясь в это пятибуквен-
ное имя, она пыталась «поймать» словно то и дело ускольза-
ющую радиоволну, воспоминание. Не это ли имя она выкри-



 
 
 

кивала в недавнем сне-кошмаре суровому небу? Но когда ей
почти удалось поймать пробившийся сквозь шумы и помехи
слабый «сигнал», некто бодрым жизнерадостным восклица-
нием сбил все настройки:

– Привет, подруга!
Рядом с Кирой на парапет присела молодая женщина в

спортивном адидасовском костюме и розовых тапочках, обу-
тых на белые носки. Кира не сдержала молчаливой досады,
отразившейся на ее лице. И нарушившая ее покой молодая
женщина тут же всполошилась:

– Ты мне не рада? Или что-то случилось?
– Рада. Случилось, – кратко ответила Кира и кивнула в

знак приветствия Свете – ее новоявленной подруге в этом
чужом мире. Подруга поневоле, с которой объединяло лишь
заключение в больничных стенах. Светлана залечивала че-
репно-мозговую травму, полученную в аварии, и была уже
близка к выписке. В отличие от Киры.

– И что же случилось? – Светло-карие глаза молодой жен-
щины вспыхнули жадным любопытством. Все, связанное с
безымянной девушкой, история которой распространилась
в пределах больницы со скоростью огня по сухой траве, ка-
залось интригующим, как латино-американский сериал, и
Светлана, которая набилась ей в подруги, считала, что име-
ет право знать одной из первых обо всех новостях. Хотя бы
потому, что попросила через навещающую ее мать принести
Кире кое-какую одежду. Пижама, спортивный костюм и но-



 
 
 

вые тапочки – все это было подарком от Светланы. Как и
минимальный набор средств гигиены – дешевый шампунь,
бальзам-ополаскиватель и пахнущий цитрусовыми гель для
душа.

– У меня появилось имя, – ответила Кира.
–  Вспомнила?!  – обрадованно взвизгнула Светлана и,

вскочив на ноги, протянула руки то ли в порыве обнять ее
на радостях, то ли просто коснуться плеча.

– Нет. Придумала. Выбрала, – Кира кивнула на книгу и
сдержанно улыбнулась. – Не могу больше ходить безымян-
ной и откликаться на «подругу».

– «Тайна имени», – прочитала Светлана с поумерившимся
в голосе восторгом. – И? Как же тебя теперь зовут?

– Кира.
– Гм… И что это имя обозначает?
И прежде чем Кира успела как-то среагировать, Светлана

уже вцепилась в книгу и распахнула ее на тех страницах, меж
которых лежал кленовый листок.

– Тихон, – громко прочитала приятельница. Кира вдруг
вспыхнула, словно школьница, у которой соседка по парте
случайно подглядела выведенное в задумчивости имя по-
нравившегося мальчика. Сверкнув на Светлану глазами, она
выхватила из ее рук книгу и положила рядом с собой.

– Мм… Я думала, ты читала характеристику своего име-
ни. Киры, – то ли обиженно, то ли оправдываясь, пробормо-
тала приятельница.



 
 
 

– Нет. Мне все равно, что оно означает.
– Ну как же так? Как так – все равно? Ведь ты же выбрала

себе это имя!
– Оно временное. Как эта пижама, – кивнула на свое боль-

ничное одеяние Кира. – Ненастоящее. Так что… мне и прав-
да все равно.

– А Тихон? Ты читала про это имя. Что-то вспомнила?
Оно тебе кого-то напомнило?

– Нет, – сказала Кира, и та поспешность, с которой она от-
ветила, только подкинула дров в костер любопытства Свет-
ланы. Приятельница откинула упавшую на глаза обесцвечен-
ную челку, контрастирующую с угольно-черными бровями,
и требовательно уставилась на Киру. «Ну-ну, так я тебе и по-
верила!» – читалось в ее взгляде. Но Кира сделала вид, что
не заметила ожиданий Светланы, и, взяв в руки книгу, под-
нялась.

– Илья Зурабович просил зайти меня за полчаса до обеда.
Не знаешь, который час? – кивнула она на наручные часи-
ки приятельницы, выглянувшие из-под манжета спортивной
куртки.

–  Половина первого,  – ответила Светлана, не скрывая
разочарования в голосе. И все же не удержалась от упрека: –
Зря ты мне рассказать не хочешь. Вроде я тебе не чужая.
Помогаю ведь.

–  Нечего рассказывать, Света,  – мягко ответила Кира,
прежде чем уйти.



 
 
 

– Ну да, как бы не так! Я же видела, как ты сидела с книгой
на коленях и о чем-то думала. Вернее, о ком-то. О том, чье
имя прочитала? Об этом Тихоне?

– Я не знаю, кто такой Тихон. Правда. Мне просто пока-
залось, что я могла быть знакома с человеком, которого бы
так звали. И все.

–  Ой, а вдруг это твой муж? Или парень?  – оживилась
Светлана, не обращая внимания на предостерегающе подня-
тые брови приятельницы. – Ищет тебя, ищет – и не может
найти! Ой, у меня идея! А что, если мы его сами поищем? В
социальных сетях. Посмотрим фотографии и…

– И сколько же там, в соцсетях, может быть Тихонов, а? –
насмешливо спросила Кира. – Явно не пять, и даже не де-
сять. Света, оставь. Я правда не знаю, был ли у меня знако-
мый с таким именем или просто… показалось.

– Если показалось, то это не просто, – не отставала Свет-
лана, сама не зная того, что почти повторила фразу доктора.

– Света, Илья Зурабович меня уже минут пять как ждет.
Я пойду. Встретимся на обеде.

Невинная ложь – удобный предлог, на который, как на
трость, можно опереться, если попытки остаться в одино-
честве или сохранить при себе едва пойманный и тут же
ускользнувший проблеск воспоминания захромали на обе
ноги. И пусть Илья Зурабович не назначал ей никакой встре-
чи, он рад ее видеть у себя в кабинете в любое время, осо-
бенно если Кира готова принести ему новые крохи сведений



 
 
 

о себе. Только бы он оказался на месте. Кире сейчас поче-
му-то как никогда нужно было оказаться в его обществе –
донести до его кабинета кислотой разъедающую душу тос-
ку. Будто она и правда знала кого-то, кого звали этим тихим
именем. И будто этот кто-то ей был очень дорог.

Когда она стучала в кабинет, ее сердце, казалось, звуча-
ло громче. Обивка двери глушила звуки вместо того, чтобы
транслировать их на весь коридор. Будто так было задумано
специально для тех, кто желал сохранить в секрете свои ви-
зиты к доктору.

– Проходи, проходи, – пригласил Илья Зурабович, когда
она робко заглянула в кабинет. Но на этот раз в бархатном
голосе доктора не было радости, с какой он обычно встречал
свою необычную пациентку, голос казался тусклым, будто
на бархате вытерлись ворсинки и обнажилась вылинявшая
подкладка.

– Я не вовремя? – смутилась Кира, решив, что доктор оза-
дачен свалившимися на него проблемами и рабочими зада-
чами. Лучше извиниться и зайти позже.

– Нет-нет, ты всегда вовремя. Более того, я как раз думал
с тобой поговорить. Как хорошо, что ты сама зашла.

– О чем поговорить? – спросила Кира, пристраиваясь на
краешке предложенного стула и складывая руки поверх ле-
жащей на коленях книги.

– О ком. Как всегда – о тебе.
Доктор поднялся и, сделав по кабинету круг, остановил-



 
 
 

ся возле шкафа и задумчиво перебрал взглядом содержимое
стеклянной витрины: фарфоровые статуэтки, декоративные
тарелки и несколько картинок в рамках. Кира молча смот-
рела на чуть согнутую, будто в легком поклоне, спину Ильи
Зурабовича и широкие плечи, которые медицинский халат
обтягивал так туго, будто наволочка подушку.

– Я ведь виноват перед тобой, девочка, – сказал, наконец
решившись, Илья Зурабович и резко обернулся. Подошел,
гулко впечатав в паркет каждый шаг, но не опустился в свое
рабочее кресло, а присел на угол стола, развернувшись к Ки-
ре в полуобороте.

– Помнишь, когда ты к нам поступила, мы провели тебе
полное обследование? В том числе ты должна была посетить
и… мм… женского врача?

Кира молча кивнула, еще не понимая, куда клонит доктор.
– Так вот, об одной важной вещи я тебе не сказал. О том,

что написала в заключении гинеколог. Скрыл, решил, что в
тот момент тебе это не нужно было знать. Ну чтобы… пони-
маешь… не вызвать испуга. Шока, кхм… Хотя, может, шок
как раз и пробудит какие-то воспоминания.

– О чем вы, доктор? – резко перебила его смущенное по-
кашливание Кира и вцепилась в книгу до побелевших на
пальцах суставов.

– О том, милая моя девочка, что гинеколог в анамнезе на-
писала «рожавшая женщина».

– Рожавшая? – переспросила Кира. Слова доктора доле-



 
 
 

тели до нее будто издалека, словно Илья Зурабович вышел
из кабинета, но продолжал с ней разговаривать из коридора.
Что-то в ней противилось этим словам, выставляя на их пу-
ти препятствия, глушащие их, не позволяющие смыслу кос-
нуться сознания и разбудить память.

– И… это значит, что у меня был ребенок?
– Да, это значит, что ты естественным путем когда-то ро-

дила ребенка.
– И где же он? – спросила Кира и тут же смутилась от глу-

пости вопроса. Если для нее самой стало таким потрясением
то, что у нее был ребенок, откуда же доктору знать, где он
находится.

– Не знаю, девочка моя. Прости, мне, наверное, не нуж-
но было скрывать изначально от тебя такую важную инфор-
мацию. Но учитывая то, в каком состоянии мы тебя нашли,
какая ты была слабая, я решил повременить с такими сведе-
ниями.

Кира помотала головой, словно желая упорядочить и
успокоить мысли, загудевшие растревоженным пчелиным
роем. Поздно. Мысли-пчелки уже жалили ее одна за другой,
пуская в кровь не целебный, а медленно убивающий яд. У
нее. Был. Ребенок. Или есть. Ребенок. Мальчик. Или девоч-
ка.

– Кира? – тихо позвал ее Илья Зурабович.
– Меня зовут не Кира, – мотнула она головой.
– Знаю. Но не знаю, как к тебе по-другому обратиться.



 
 
 

– Я тоже не знаю.
– Сожалею, – развел он руками будто с сожалением, но в

то же время словно желая заключить ее в объятия.
– Это кошмар. Это настоящий кошмар! Мало того что не

знаю, кто я, откуда, как меня зовут. Так еще напрочь забы-
ла своего собственного ребенка! Сколько ему лет? Кто это
– мальчик или девочка? И как его или ее, черт возьми, зо-
вут! – закричала она и замолчала. Оборвала себя на полусло-
ве так резко, будто с разбегу наткнулась на стену и расшиб-
лась. Расшиблась о внезапное понимание, от которого руки,
сжимающие книгу, дернулись, а пальцы разжались, выпус-
кая переплет. Томик свалился на пол с громким стуком, от
которого вздрогнули оба – и Кира, и Илья Зурабович. Но,
странно, этот звук привел ее в чувство, загнал гудящих пче-
лок в ловушку.

– Кира? – вновь тихо окликнул ее доктор. – Ты ведь тоже
что-то хотела мне рассказать? Что-то ведь вспомнила?

– Нет, Илья Зурабович. Я… просто хотела вернуть вам
книгу, – нашлась она.

Кира подняла с пола томик, аккуратно, будто извиняясь
за причиненный шум, положила его на стол и попрощалась.

–  Ну, как знаешь,  – развел руками доктор, тоже, как и
Светлана, не поверивший в ее отговорку. Но настаивать не
стал, позволил ей уйти – пережить и принять известие.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Эля
 

Она сидела на краешке офисного стула для клиентов, за-
жав дрожащие ладони коленями, и напряженно, едва не мо-
лясь на него, глядела на гладкий лоб молодой девушки за
компьютером. Похоже, волнение Эли передалось сотрудни-
це агентства, потому что та вдруг нахмурила лоб и подалась
корпусом к монитору, вглядываясь в него так сосредоточен-
но, будто ее взгляд мог обратить найденную информацию в
желаемую. Эля, сидевшая напротив девушки, тоже невольно
наклонилась к столу и сильнее сжала коленями руки. Шрам
на ладони вновь зазудел, как всегда бывало, когда она нерв-
ничала. Эля поскребла его пальцами другой руки и на се-
кунду окунулась, как в вонючую болотную жижу, в воспо-
минание: она, раскинув руки будто крылья, пятится назад,
прикрывая собой детскую кроватку, словно птица – гнездо
с птенцами. Ее голос уже сел от криков и рыданий, и моль-
бы вырываются сиплым шепотом, отчего звучат страшнее,
безысходнее. Но в ответ доносятся лишь грязные ругатель-
ства, которые давно выжгли в ее душе дыру. Она пятится от
того, кто наступает на нее с ножом, до тех пор, пока не упи-
рается спиной в жесткую спинку кроватки. Спящий ребенок



 
 
 

внезапно просыпается, Эля чувствует это сердцем, а не по-
тому, что тот закричал: ее малыш, такой же забитый и испу-
ганный, как и она, уже давно научился отвечать на страхи
не криком, а затравленным молчанием. Эля инстинктивно
взмахивает руками, словно пытается накрыть ими кроватку,
и в это же мгновение сильные пальцы хватают ее за горло и
отбрасывают в сторону. Она с криком падает на пол, боль-
но ударившись о него подбородком, но тут же вскакивает на
ноги и разъяренной птицей налетает на обидчика. Она бьет
его, лупит руками-крыльями, уже не сипит, а клокочет и не
мольбы, а угрозы. Он отбивается от нее одной рукой, зажав
в другой нож, растерявшись от ее внезапной ярости, взры-
вом вырвавшейся на волю. Но вскоре приходит в себя и за-
махивается ножом. Эля опережает уже опускающуюся смер-
тоносную руку на доли секунд, хватается за лезвие и отводит
его в сторону. А затем с силой, на которую, казалось, не была
способна, отталкивает обидчика и выхватывает из кроватки
ребенка…

На ее ладони навсегда остался напоминающий о том
страшном дне глубокий шрам, который начинал зудеть в мо-
менты нервного напряжения. Эля вновь потерла его и гром-
ко перевела дух, приходя в себя после воспоминания, так не
вовремя обрушившегося на нее.

– Нет, пока ничего нет, – разочарованно вздохнула девуш-
ка-агент. – Но может, в следующем месяце…

Эля выпрямилась и сложила внезапно обмякшие руки на



 
 
 

коленях.
– Мне нужно в этом. Сегодня. Срочно, – проговорила она,

поднимая на девушку такой умоляющий взгляд, словно та
могла совершить чудо – вытащить из рукава, как припрятан-
ный козырь, адрес сдаваемой по приемлемой цене квартиры
или хотя бы комнаты.

– Увы, ничем не могу помочь. Мне очень жаль, – развела
руками агент. – Оставьте ваш телефон, и я вам перезвоню,
как только что-то появится.

Эля продиктовала номер и поднялась, чувствуя себя враз
состарившейся: сердце билось в неприятно рваном ритме, в
ушах стучала кровь, а слабость навалилась такая, словно на
ноги надели кандалы. Груз обрушившихся на нее проблем
придавил плечи, и Эля вышла из офиса агентства, сутулясь
и едва ли не шаркая ногами, как старуха, чью спину согнул
опыт прожитых десятилетий. Сын выскользнул за ней тихо,
как мышонок, и только уже в коридоре робко взял ее за ру-
ку и совсем как взрослый в ободряющем жесте чуть сжал ей
пальцы. Эля едва не расплакалась. Это был конец. За три дня
они с Тихоном успели обойти все агентства города, и ни в
одном им не смогли помочь. Квартиры если и были, то по
такой цене, что она не могла себе их позволить. И так спа-
сибо Ане, которая в тот злополучный проблемный день пе-
резвонила ей сразу после ошибившегося номером мужчины,
напугавшего ее в первый момент до полусмерти, и выслала
из-за границы денег на первое время.



 
 
 

Эля достала телефон и отправила подруге краткое сооб-
щение, в котором написала о последней неудаче. Ответ не
замедлил прийти, будто Аня сидела где-то там, в солнечной
Испании, в тени тревог с телефоном в руке и ожидала от нее
вестей. «Не дрейфь! Завтра прилетаю. Что-нибудь придума-
ем». Эля вздохнула: что тут можно придумать? Как вариант
– искать жилье в других городах, а на какое-то время посе-
литься у Ани (подруга сама предложила им с Тихоном кров).
Похоже, придется принять этот вариант, хоть он не считался
безопасным. Да и подругу, несмотря на ее доброту, стеснять
не хотелось.

– Мама, можно, я тут поиграю? – Вопрос Тихона выдернул
ее из топи нерадостных размышлений. Они как раз прохо-
дили мимо детской площадки, расположенной в центре пар-
ка, подобно сердцевинке цветка, от которой во все сторо-
ны расходились асфальтированные лепестки-дорожки. Что
им делать, куда податься, Эля еще не решила, поэтому мол-
ча кивнула, и Тихон с радостным криком бросился штурмо-
вать горки и лесенки. Девушка присела на одну из лавочек
и достала мобильный телефон, намереваясь поискать в бли-
жайших городках агентства недвижимости и сделать запро-
сы. Но связь с Интернетом в этом месте оказалась плохая.
Может, нарочно, чтобы матери следили за своими гуляющи-
ми детьми, а не увязали в опасной мировой Паутине. Или
чтобы хоть на какое-то время отвлеклись от повседневных
забот и, подняв глаза от земли, полюбовались художествен-



 
 
 

ными росчерками белых облаков на синем полотне неба, на-
рядившимися в благородную позолоту липами и вдохнули
полной грудью посвежевшего к концу августа воздуха. Едва
Эля убрала телефон, как из-за облака, будто по заказу, вы-
глянуло солнце. Неуловимый блик скользнул по ее раскры-
той ладони, поцеловав все еще зудевший шрам, и свернул-
ся у ног светлым пятном как одомашненный зверек. И этот
солнечный зайчик вызвал у нее воспоминания шестилетней
давности о последнем летнем дне, такие, какими они оста-
вались недолго: чистые, светлые, еще не вымокшие в слезах
и крови, не пропитавшиеся удушающей гарью страхов.

…Тот день тоже выдался солнечным, словно лето напо-
следок решило щедро одарить сэкономленным за дождливые
месяцы теплом. Синее небо так же, как и сегодня, расчерки-
вали штрихи белых облаков, и это художественное сочетание
синего и белого напоминало Эле гжельскую роспись. Легкий
ветер перебирал, словно украшения в шкатулке, позолочен-
ные верхушки деревьев. И в теплом воздухе обоняние уже
улавливало горьковатые нотки осеннего аромата.

Эля раскладывала по папкам учебный материал, с улыб-
кой представляя себе новых учеников. Их было двенадцать,
ровно столько, сколько мест. И это обстоятельство – что все
места на курс испанского были заняты – ее несказанно радо-
вало: преподавателем в школе языков она была новым, при-
шла в апреле на место ушедшей в декрет учительницы, до-
вела предыдущий курс, приняла экзамен, а на новый учеб-



 
 
 

ный год ей дали вести занятия у новичков. Эля опасалась,
что те, кто придет записываться на курс, узнают, что вести
уроки будет недавняя выпускница иняза с маленьким опы-
том работы, и в сомнениях отступятся. Но нет, ее страхи не
оправдались: набор оказался полным. Двенадцать учеников:
восемь девушек и четверо мужчин. Эля уже изучила их ан-
кеты, чтобы иметь представление, с кем ей придется иметь
дело, и теперь с волнением ожидала понедельника – первого
дня занятий. Раскладывая по папкам материал, она мыслен-
но представляла себе каждую анкету нового ученика. Вот эта
папка будет для Марины Силиной, вот эта достанется Ната-
лье Шепотовой, а вот эта, может быть, самому старшему в
группе (сорок четыре года) Петру Алексееву.

Школа языков арендовала весь первый этаж в двухподъ-
ездной пятиэтажке, окна кабинета Эли выходили на улицу,
а не во внутренний двор, и в форточку беззастенчиво, как
орава расхулиганившихся ребятишек, то и дело врывались
посторонние шумы: шуршание автомобильных шин по ас-
фальту и гудение работающих моторов, шарканье ног про-
хожих, обрывки их разговоров, пару раз – чей-то смех и од-
нажды – рокот промчавшегося байка. Напротив через доро-
гу располагалось здание коммерческого техникума, и во вре-
мя перемен у его дверей бывало многолюдно: молодые лю-
ди и девушки выходили покурить, пролистывали конспекты,
обменивались новостями, громко смеялись. Но сейчас двор
пустовал. Лишь изредка его пересекал кто-нибудь из персо-



 
 
 

нала, входил в здание и с громким стуком закрывал за собой
дверь.

Закончив раскладывать материал, Эля сложила папки в
аккуратную стопку на краю стола и тронула кнопку малень-
кого электрического чайника. Время сделать небольшую па-
узу. Ожидая, пока закипит вода, она достала из ящика стола
чашку, начатую коробочку клюквенной пастилы и присела
на стул у окна. И в это время заметила заглядывающего с
улицы прямо ей в окно молодого мужчину. От неожиданно-
сти Эля вскрикнула, чем не столько смутила, сколько разве-
селила незнакомца. Он улыбнулся ей широкой улыбкой дав-
него знакомого и жестом попросил приоткрыть окно. Эля,
повинуясь не столько любопытству, сколько белозубой улыб-
ке мужчины и веселому взгляду его зелено-карих глаз, дер-
нула тугой шпингалет и приоткрыла раму.

– Девушка, скажите, это школа языков? – спросил незна-
комец, хоть вывеску наверняка видел. Эля кивнула, на что
мужчина обрадованно выдохнул: – Ну наконец-то! А то я за-
плутал.

– Вы записаться хотите?
– Да.
– Так заходите, – рассмеялась Эля, потому что мужчина

продолжал топтаться перед ее окном словно перед окном ре-
гистрации.

– А вы секретарь?
–  Нет, я преподаватель,  – ответила она, и в ее голосе



 
 
 

невольно просквозила гордость. Да, ей было чем гордиться:
она, дочь простых работящих провинциалов, с первого раза
поступила в столичный университет на иняз, куда конкурс
был высоким, окончила учебу с красным дипломом и устро-
илась на должность преподавателя испанского (а в перспек-
тиве и французского) языка в элитную школу языков.

– Ой. Простите. Вы такая молоденькая и симпатичная, что
я подумал…

– А что, преподаватели обязательно должны быть пожи-
лыми и некрасивыми? – улыбнулась Эля. Этот молодой муж-
чина ей нравился, и она невольно, настроившись на его вол-
ну легкого флирта, ответила ему тем же. Впрочем, будь с
ней рядом любая из ее незамужних сокурсниц, наверняка бы
тоже не удержалась от кокетства. Мужчина был хорош со-
бой: брюнет с зелено-карими глазами и тонкими чертами ли-
ца. Скроенный по его фигуре деловой костюм светло-серого
цвета, дорогие часы на запястье и кожаная папка под мыш-
кой выдавали в нем человека состоятельного. Порыв ветра
словно приманку швырнул в приоткрытое окно запах доро-
гого парфюма, и Эля всерьез пожалела, что одета сегодня так
просто: в синие джинсы и белую блузку, а на лице из косме-
тики лишь пудра и немного румян, даже глаза не накрасила
и волосы завязала в обычный хвост.

– И какого языка вы преподаватель? – спросил все так же
через окно незнакомец.

– Испанского.



 
 
 

– Я вообще-то шел записываться на английский… – за-
думчиво протянул он.

– На английский еще есть пара мест, – поскучнела Эля.
– А на испанский?
– А на испанский уже нет.
– Жаль, – на это раз уже огорчился – притворно или по-на-

стоящему – мужчина. – Если такой романтичный язык, как
испанский, ведет такая красивая учительница, я бы записал-
ся на ваш курс. Но раз так… Что ж, английский – значит,
английский.

– Увы, – развела Эля руками, с огорчением понимая, что
единственный повод, который мог бы дать благодатную поч-
ву для продолжения знакомства, лопнул мыльным пузырем.

А мужчина, спохватившись, торопливо глянул на наруч-
ные часы и нахмурился.

– Опаздываю! – вздохнул он. И уже тоном, лишенным лег-
комысленных ноток флирта, спросил: – Так где можно узнать
про курсы английского?

– В секретариате. Вторая дверь налево.
– Налево так налево, – усмехнулся мужчина. – Хотя мне

больше нравится направо. И, кстати, клюквенную пастилу я
тоже люблю. Приятного аппетита! И спасибо за помощь.

Надо же, успел разглядеть на ее столе коробку и чашку!
Эля отчего-то смутилась. А мужчина тем временем уже шаг-
нул в темный предбанник школы, в коридоре раздались его
шаги, которые замерли вовсе не возле ее кабинета, и затем



 
 
 

– деликатный стук в дверь секретариата. Эля с тоской поду-
мала, что секретарь Алена тоже молодая и симпатичная – и,
кажется, одинокая. И что сейчас этот мужчина будет одари-
вать комплиментами Алену, а та, очарованная им, щебетать
и подыскивать ему удобное расписание, бросать на него за-
интересованные взгляды из-под густо накрашенных ресниц,
демонстрировать как бы невзначай длинные стройные ноги.
Отчего-то в эту минуту Эля люто возненавидела и эффект-
ную секретаршу, к которой всегда относилась с симпатией,
и этого незнакомца. Пусть хоть на минуту, но возненавиде-
ла. От заретушировавшего черным ей сердце чувства ее из-
бавила боль: задумавшись о том, что может происходить в
кабинете секретаря, Эля неосторожно пролила кипяток из
чайника мимо чашки, брызнув им себе на руку. Зашипев от
боли, она, как кошка лапой, затрясла ладонью, а потом по-
детски лизнула больное место. И в этот момент увидела в
окно с улыбкой наблюдающего за ней незнакомца. И когда
успел?! Она вновь смутилась. А он уже отсалютовал ей на
прощание папкой и, к ее огорчению, ушел. А спустя три дня
они вновь встретились. Мужчина после своего первого заня-
тия английским дождался в коридоре, когда у Эли закончат-
ся уроки. И преподнес ей коробку клюквенной пастилы на
глазах у ревниво стрельнувшей взглядом в его сторону сек-
ретарши. А затем пригласил Элю прогуляться по вечерней
Москве. И она пошла за ним – незнакомцем, о котором зна-
ла только то, что его зовут Сергей и что он тоже, как и она,



 
 
 

любит пастилу. Но пригласи он ее хоть пойти за ним пеш-
ком до Сибири – и она бы с радостью согласилась. Его обая-
ние опутало ее невидимой сетью еще с первых секунд обще-
ния с ним. Это уже позже Эля поняла, что у такого обаяния
может быть только дьявольская природа. Но тогда… Тогда
они пробродили по Москве почти всю ночь. Несмотря на то,
что утром Сергею нужно было в офис. Несмотря на то, что
туфли Эли на высоком каблуке вовсе не были предназначе-
ны для подобных прогулок. Они шли, не разбирая маршру-
та, часы напролет, которые проносились как мгновения. То
выныривали из узких, плохо освещенных улочек на широ-
кие проспекты, то опять пропадали в безлюдных закоулках.
Иногда они заходили в попадающиеся на их пути кафе вы-
пить горячего чаю. А затем выходили и оказывались, к сво-
ему удивлению, то на набережной, то совершенно в проти-
воположной стороне от того места, куда пытались попасть,
словно кафе были порталами, отправляющими их в разные
районы столицы на свое усмотрение. Та ночь стала поистине
волшебной не только в плане неожиданных маршрутов, но
и потому, что между ними зарождалась магия. Рассвет они
встретили на Кузнецком Мосту, гудящем даже в этот час от
проносившихся по нему машин, и, стоя над черной водой
реки, впервые поцеловались.

Их роман развивался стремительно и заполнил собой пол-
ностью жизнь Эли. Даже когда ей вдруг отказали от места
преподавателя, потому что директриса решила взять вместо



 
 
 

нее свою племянницу, Эля приняла это событие стоически.
Сергей уверил ее, что потеря работы – не конец света. И что
он в состоянии обеспечить ее, Эле даже нет необходимости
искать новую. А три месяца спустя девушка увидела на те-
сте две полоски и поначалу растерялась. Тот день стал для
нее знаменательным не только из-за той новости, но и пото-
му, что ей поступило предложение от испанской компании,
налаживающей поставки медицинского оборудования в Рос-
сию. Но искали сотрудника не для российского представи-
тельства, а в головной офис. Обещали высокую зарплату, хо-
роший социальный пакет и помощь в оформлении докумен-
тов. Испания была страной ее мечты. И в другой ситуации
Эля не отказалась бы от такого предложения, но в этой с ней
уже был Сергей и тот, кто свое невидимое пока присутствие
обозначил двумя красными полосками. И она, понимая, что
второго подобного предложения у нее уже не будет, скрепя
сердце написала отказ потенциальному работодателю. А че-
рез месяц вышла замуж за Сергея.

С тех пор, не раз оглядываясь на тот день-перекресток,
она часто задавала себе вопрос, что случилось бы, поступи
она по-другому. Вполне возможно, что жизнь ее была бы ку-
да счастливей и уж точно – спокойней. Но тогда с нею не бы-
ло бы Тихона.

Погрузившись в воспоминания, Эля не сразу заметила
старика в инвалидной коляске, который остановился рядом
с ее лавочкой. Как долго он находился здесь, тоже наблюдая



 
 
 

за бегающим с одной горки на другую Тихоном, Эля не по-
няла. Просто внезапно ощутила чужое присутствие и почув-
ствовала себя неловко.

– Это ваш мальчик? – внезапно спросил ее старик, пово-
рачивая к ней худое лицо с обвисшими, как у бассета, щека-
ми.

– Мой, – без всякой охоты ответила девушка. Разговари-
вать не хотелось. Но старик, наоборот, желал общения:

– Сколько ему? Лет пять?
– Угу. Пять.
– Моему младшему внуку столько же. Хороший возраст.

Когда ребенок одной рукой еще держится за материнскую
юбку, но другой уже открывает себе дверь в самостоятель-
ность. Вы понимаете, о чем я…

– Да, – согласилась Эля.
– Наслаждайтесь им – вашим сыном. Наслаждайтесь, по-

ка он полностью не сбежал от вас во взрослую жизнь,  –
вздохнул со знанием дела старик. И Эле внезапно стало его
жаль. Она развернулась к своему собеседнику в полуоборо-
те и поймала его благодарную улыбку. При этом улыбка от-
разилась не только в водянистых глазах старика, но и в каж-
дой морщинке темного, в пигментных пятнах лица. Сухие,
похожие на птичьи лапки руки пожилого мужчины скомкали
ткань клетчатого пледа, укрывающего его колени, и тут же
аккуратно, каким-то женским движением, разгладили склад-
ки.



 
 
 

– Боюсь, я тебе помешал, – повинился с опозданием ста-
рик, внезапно переходя на «ты», словно приглашая девушку
к доверительной беседе.

– Нет, – мотнула головой Эля, но не улыбнулась.
– Я один из тех докучливых стариков, для которых редкая

возможность поболтать с кем-то в парке – великая радость.
Целыми днями нахожусь дома, дети выросли и разбежались
кто куда. Вот только иногда, раз в пару месяцев, привозят
ко мне моих внуков. Побудут полдня и опять уезжают. Но я
их понимаю, – вздохнул он. – И уже за это счастье – раз в
пару месяцев слышать в стенах моей безмолвной квартиры
детский топот и смех – готов простить им что угодно.

– И остальное время вы совершенно один? – ужаснулась
Эля и невольно скользнула взглядом по большому колесу ко-
ляски.

– Нет, что ты! Ко мне соседка-медсестра приходит. Ду-
шевная женщина. Да дети помощницу наняли. Машеньку.
Только вот Машенька выходит замуж и завтра уже не придет
ко мне. А новую помощницу пока не нашли. Так что придет-
ся пока самому.

– Но как же так…
– А вот так. Это уже все мелочи жизни, деточка. Да, ме-

лочи. Сколько мне там осталось… Вся жизнь-то уже за пле-
чами. И столько там трудностей было, что остаться сейчас
одному в этом танке, – он засмеялся и хлопнул ладонью по
колесу коляски, – в четырех стенах – не такая уж беда. А вот



 
 
 

у тебя, деточка, что-то случилось куда серьезней моей «бе-
ды». Так ведь?

От его пронзительного, может, даже бесцеремонного сво-
ей настойчивостью взгляда Эля невольно опустила глаза и
кивнула, хоть и не собиралась делиться с первым встречным
проблемами.

– Я так и подумал. Уж прости, я, пока ты не видела, немно-
го понаблюдал за тобой. И понял твои настроения, которы-
ми ты, может, и не желала делиться. Получается, украл. Но
я просто очень люблю «читать» лица незнакомых людей. Я
скучающий старик – что мне еще остается делать? Только
рассматривать лица на прогулке и угадывать по ним настро-
ения. Такое у меня развлечение.

– И что же вы прочитали по моему лицу? – заинтересова-
лась Эля. Тихон в это время скатился с очередной горки и
побежал к качелям, совершенно позабыв о матери и их про-
блемном утре. Счастье детства в том и состоит, что можно
легко, как воду с ладони, стряхнуть неприятности и полно-
стью отдаться новой игре.

– А то и прочитал, что у тебя сейчас трудности. Ты смотре-
ла на сына, но при этом была будто погружена в себя, в свои,
осмелюсь предположить, воспоминания. И были они очень
радостными, потому что твое лицо излучало свет, словно по
нему скользили солнечные зайчики. Но вот ты вынырнула
из воспоминаний так внезапно, будто тебя разбудили, и твое
лицо тут же заволокли тучи. Еще чуть-чуть – и заплакала



 
 
 

бы. А когда я тебя отвлек, на твоем лице отразилось не недо-
вольство, а страх.

– Прямо-таки уж страх, – натянуто засмеялась Эля, пы-
таясь шуткой скрыть свое потрясение от проницательности
старика.

– Да, страх, – припечатал он. – Но мелькнул он лишь на
долю секунды. Кто-нибудь сторонний и не заметил бы, но я
поймал его за скользкий хвост, потому что не просто наблю-
дал за тобой, а читал тебя. Вот и заметил страх, притаивший-
ся в уголках твоих глаз. Не меня ты испугалась, а внезапно-
го обращения к себе на улице. Из чего могу сделать вывод,
что ты кого-то боишься и одновременно ожидаешь его по-
явления. А по тому, как ты ссутулилась и обняла себя рука-
ми, закрываясь, осмелюсь предположить, что ты мечтаешь
спрятаться, сделаться невидимой, неслышимой. Исчезнуть.
А исчезнуть тебе вон он не дает.

Старик кивнул на раскачивающегося на качелях Тихона и
вновь перевел взгляд на Элю.

– Опасный вы человек, – сказала девушка серьезно после
долгой, вызванной потрясением паузы. Ей внезапно захоте-
лось встать, позвать сына и уйти торопливо, не оглядываясь,
если ее окликнут.

– Не опасный, – возразил старик с доброй улыбкой Сан-
та-Клауса. – Все свои домыслы я оставляю при себе. Не удер-
жался вот только сейчас от искушения проверить догадки.
Просто подумал: а вдруг смогу помочь?



 
 
 

– Как вы мне поможете? – не сдержала горькой усмешки
Эля.

– Как – это уже мои заботы. Так что у тебя случилось? Что
случилось сейчас?

Выделил ли он голосом последнее слово, намекая на то,
что не собирается касаться всей ситуации в общем, а лишь
только ее части, или Эле просто так показалось? Может, он
умеет читать мысли, заглядывать в воспоминания? Да нет,
бред, конечно. Если бы мог, то не просил бы рассказать, и
так бы знал.

– Я осталась без квартиры, – вздохнула девушка. – И не
могу найти другую. А через сутки должна съехать с этой. Вот
что случилось.

– А друзья у тебя есть? Понятно, не смотри на меня так…
волком. Верю, что есть, но не могут помочь. Ох, девка!

Старик пожевал губами, задумчиво посмотрел на небо, а
затем опять повернул к Эле морщинистое дряблое лицо, и
опять каждая его морщинка осветилась улыбкой:

– Иногда так случается, что близкий человек помочь не
может, а вот совершенно посторонний – да. Так случается…
Вот что тебе скажу: собирай свои и сына вещи и переезжай
ко мне. Я живу один в трехкомнатной квартире. Тсс! Дай
договорить! По глазам вижу, что собираешься отказаться. Я
не просто так тебе предлагаю жить. Как я уже сказал, моя
Машенька завтра уходит. Вот совпали же мы с тобой в наших
бедах! Не просто так пересеклись. Тебе нужно жилье, а мне



 
 
 

– помощница.
– Но у меня даже нет медицинского образования! И я…

не умею! Я никогда не работала сиделкой.
Старик вдруг рассмеялся – молодо, звонко, словно в его

некрасивое, разрушенное жизнью и болезнями тело был за-
ключен молодой дух.

–  Тебе не придется заниматься неприятными для тебя
процедурами. Для этого ко мне медсестра приходит. Она ме-
ня и купает, и уколы делает, и переодевает. Мне нужна по-
мощница, компаньонка, а не сиделка. Тебе только нужно бу-
дет гулять со мной, иногда убрать в квартире, сходить на ры-
нок за продуктами да приготовить обед. Я ем немного, про-
сто, но самому готовить сложно. Ну и иногда по вечерам бу-
ду просить тебя почаевничать со мной и поговорить, почи-
тать мне вслух – я это люблю. И все. За это вы с сыном мо-
жете жить в свободной комнате. Она большая и удобная. И
еще я тебе платить буду. Немного, скорее символически. Но
обеспечу жильем и питанием. Подумай. Сейчас за мной Ма-
шенька приедет. И если согласишься, я вас познакомлю.

– Как вы можете предлагать мне, первой встречной, посе-
литься у вас в квартире? – высказала свои сомнения Эля, уже
понимая, что другой помощи ей ждать неоткуда. – А вдруг я
мошенница? Охотница за чужими квартирами?

Старик перебил ее смехом. Смеялся он долго, до слез, и
только когда уже отсмеялся, вытер ладонью слезящиеся глаза
и произнес:



 
 
 

– Девонька, я разве тебе не продемонстрировал, что бо-
лее-менее разбираюсь в людях? Да и у тебя ситуация, думаю,
такая, что тебе где-то надо тихо отсидеться, спрятаться са-
мой и спрятать сына. И не отсвечивать, как говорится. До
охоты ли тебе на квартиры бедных стариков? Или я не прав?

– Правы, – тихо ответила Эля. – Ну а если я преступница
и именно поэтому, как вы сказали, скрываюсь? Может, я со-
вершила что-то очень плохое, серьезное?

– А это так? – спросил вдруг старик. Девушка подняла на
него глаза и на этот раз смогла выдержать его, казалось бы,
проникающий в саму душу взгляд.

– Нет, – улыбнулась она.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся старик в ответ. – Ну так

что, знакомить тебя с Машенькой?
Эля кивнула и позвала Тихона.



 
 
 

 
Нора

 
Магазин был закрыт. За опущенной решетчатой ставней

безжизненно чернело пустотой окно, а на самой ставне ви-
село объявление о том, что магазин откроется второго сен-
тября. Но Нора другого и не ожидала, поэтому прошла ми-
мо темной зарешеченной витрины и остановилась перед мас-
сивной высокой дверью двухэтажного дома. Ряд каменных,
выстроенных на века еще в конце позапрошлого столетия
домов разных цветов и высоты, но с общими боковыми сте-
нами образовывал эту улочку, названную Балконной из-за
маленьких разномастных балкончиков, украшенных все как
один живыми цветами. С одной стороны улица рапирой про-
низывала небольшую дорогу, с противоположной – закан-
чивалась круглым земляным пятачком-гардой, на котором
скучились в теневой оазис похожие на гигантские брокко-
ли местные сосны. На одном из балконов кто-то невидимый
мучил гитару, и неуверенная и спотыкающаяся, как походка
пьяного, мелодия терзала утомленную жарой улицу.

Звонка на двери не было. Девушка стукнула дважды тол-
стым чугунным кольцом, служившим и дверным молотком,
и ручкой, а затем потянула за него дверь на себя. Та откры-
лась со знакомым скрипом, который наполнил душу радо-
стью и предвкушением предстоящей встречи: хозяйка, когда
находилась дома, никогда не запиралась. В предбаннике бы-



 
 
 

ло прохладно и немного пахло сыростью, но Нора уже зна-
ла, что этот неприятный запах, как и холод, обманчив. Сто-
ит только зайти за вторую дверь, за стеклом которой вид-
нелась квадратная гостиная со старинным диваном, двумя
креслами и темным журнальным столиком на толстых вы-
гнутых ножках, – и окажешься в самом уютном на свете жи-
лище. Этот дом служил лучшей визитной карточкой таланта
его хозяйки. Нора мельком заглянула через стекло в гости-
ную и, следуя за интуицией, приоткрыла другую дверь, ве-
дущую из предбанника в подсобное помещение, служащее и
складом, и мастерской. Она не ошиблась: резкий запах лака
и скрежещущий звук, будто что-то зашкуривали, известили
ее о присутствии тут хозяйки.

– Рут! – позвала Нора. – Привет!
Звук, издаваемый наждачной бумагой, оборвался, но вза-

мен раздалось какое-то шуршание, словно в кипе старых га-
зет завозилась, устраивая гнездо, крупная мышь, и затем по-
следовал радостный вскрик:

– Нора!
Из глубины помещения показалась сама хозяйка, одетая в

перепачканный краской, как у маляров, джинсовый комби-
незон поверх растянутой вылинявшей футболки. Руки в ме-
дицинских перчатках девушка держала на весу, словно хи-
рург перед операцией.

– Не могу обнять, руки в пыли! – задорно прокричала Рут,
но все же, стараясь не коснуться ее руками, потянулась к



 
 
 

гостье с поцелуями. Расцеловавшись, молодая женщина от-
ступила на пару шагов и окинула Нору восхищенным взгля-
дом: – Как всегда – красавица! Сколько же мы не виделись?
Месяц?

– Полтора.
– Полтора, – вздохнула Рут и снова улыбнулась, чем вы-

зывала у Норы приступ щемящей радости. Как же, оказы-
вается, она соскучилась по подруге! По ее широкой улыб-
ке, по запахам лака, дерева и резинового клея, всегда сопро-
вождавшим ее шлейфом будто дорогие духи. По ее комби-
незонам, перепачканным разноцветными пятнами и с про-
еденными растворителем дырками. По ее волосам, жестким
и мелко вьющимся, которые так знакомо дыбились над повя-
занной надо лбом зеленой косынкой ржавыми пружинками.
Нора не раз думала о том, что если все эти теории о родствен-
ных душах правда, то они с Рут не иначе как души-близнецы.
Помнится, когда Нора впервые переступила порог магазина
в поисках журнального столика и из-за прилавка к ней вы-
шла Рут, одетая в чистые джинсы и цветную рубаху, с торча-
щими над яркой повязкой и раскачивающимся в такт ее ша-
гам волосами-пружинками, что-то в тот момент произошло.
Что-то, подобное тому радостному шоку, который испыты-
ваешь при неожиданной встрече с родным и близким чело-
веком, связь с которым давно утрачена, но душа продолжает
ныть и тосковать по нему. Нора даже забыла, зачем зашла в
магазин. Но Рут и без слов поняла, что́ посетительнице нуж-



 
 
 

но. И не успела Нора опомниться, как уже с интересом рас-
сматривала не только выставленные на продажу столики, но
и декоративные вешалки и мелкие украшения для дома. А
вечером они, Рут и Нора, как заправские подруги пили в ба-
ре неподалеку кофе и болтали обо всем так легко, словно и
не познакомились всего лишь утром того же дня.

– Когда ты приехала? – спросила Нора, но не стала при-
знаваться, что проходила мимо магазина дважды в неделю,
хоть и знала, что до сентября он будет закрыт.

– Вчера вечером, – ответила Рут, стягивая одна за другой
перчатки.

Так странно у них повелось, что они общались ежедневно
– если не лично, то в переписке, но только в августе, кото-
рый Рут по традиции проводила на юге у родителей, обще-
ние между ними прекращалось, словно впадало в анабиоз.
Нора не писала Рут, не желая отнимать у стариков-родите-
лей радость общения с единственной дочерью. А Рут оказы-
валась так занята, что не находила для подруги минутки. Ее
внимание в этот жаркий месяц всецело принадлежало роди-
телям. Она была их поздним, долгожданным ребенком, ко-
торого лелеяли и пестовали как принцессу. И который, по-
взрослев, оторвался, словно лепесток от сердцевинки, и уле-
тел, подхваченный ветром любви, из жаркой Мурсии в мно-
гоязычную суетливую Барселону следом за немногословным
каталонским парнем. Но хоть прошло уже десять лет, роди-
тели так и не привыкли к отсутствию в доме дочери.



 
 
 

– Вечером приехала и уже работаешь?
– Видела бы ты, какой я комод раздобыла! Еле утра до-

ждалась, чтобы приступить к работе.
– Приволокла его с собой из Мурсии? – усмехнулась Но-

ра, ничуть не удивившись. Рут ездила не на легковом ав-
томобиле, а в грузовом фургончике, чтобы иметь возмож-
ность самой перевозить понравившиеся ей предметы. Она
часто разъезжала по распродажам, рынкам и крупным свал-
кам, отыскивая старую мебель и предметы обихода, в кото-
рые затем вдыхала новую жизнь. И каждому обновленному
предмету затем находилось место в чужих домах. У Рут по-
истине был талант. Она не только умела отреставрировать
старый растрескавшийся столик или комод, но могла факти-
чески из мусора соорудить настоящее произведение искус-
ства и определить его на место. Нора своими глазами ви-
дела, как найденная в лесу коряга однажды превратилась в
оригинальную тумбу, а из толстой ветви и прикрученных к
ней согнутых алюминиевых ложек вышла симпатичная ве-
шалка для головных уборов и шарфиков. И такими вещами
– созданными или отреставрированными своими руками –
был наполнен магазин. Рут не торговала фабричными деко-
ративными изделиями для дома. От кончиков ногтей до кон-
чиков волос-пружинок она была творческим человеком. Рут
также принимала заказы на декорирование домов и любила
эту часть своей работы не меньше, чем поиск заготовок для
будущих шедевров. Она только не любила стоять за прилав-



 
 
 

ком, считая это потерей времени. Поэтому год назад наня-
ла в качестве продавца молодого парнишку, отвергнув пе-
ред этим полтора десятка претенденток. И сложно было во-
образить супругом такой творческой личности правильного
и консервативного юриста, который тщательно, до синевы,
бреется по утрам и чистит зубы ровно три минуты, как ре-
комендуют стоматологи. За кофе просматривает аккуратно
разложенные по тонким папкам бумаги, которые хранит в
безупречном кожаном портфеле. Носит белоснежные сороч-
ки и костюмы и ездит в свою адвокатскую контору на отмы-
той до зеркального блеска «БМВ». Рут бы первая, скажи ей
кто лет десять назад, за кого она выйдет замуж, презрительно
сморщила усыпанный веснушками нос. Но что-то оказалось
в этом застегнутом на все пуговицы Джорди такое, что поко-
рило ее сразу и заставило выпорхнуть в двадцатилетнем воз-
расте из родительского гнезда и уехать в другой регион стра-
ны. И Нора догадывалась что именно – порядочность и на-
дежность. Творческой личности нужен кто-то, на кого мож-
но опереться, к кому можно возвращаться из упоительных
креативных полетов как на знакомый аэродром, кто бы ино-
гда напоминал, что, помимо неба и облаков, существует и
земля. Еще Джорди был умным, а Рут очень нравились ум-
ные начитанные мужчины. К тому же он не только не мешал
супруге заниматься любимым делом, но и помогал ей, взяв
на себя все юридические и финансовые ситуации, связанные
с содержанием магазина.



 
 
 

– Пойдем, я покажу тебе комод! – Рут не ответила на во-
прос, но подтверждения и не требовалось. Конечно, она при-
везла его с собой из Мурсии! Она притащила бы его из лю-
бой точки мира, если бы он понравился ей. «Влюбил» – как
говорила Рут. Она обожала влюбляться в вещи.

–  Каков, а?  – с гордостью продемонстрировала подруга
Норе колченогое нечто с ободранным боком и перекошен-
ными ящиками. Гостья удержалась от скептического замеча-
ния, зная, что если подруга разглядела в этом, явно выбро-
шенном кем-то на помойку, полуразвалившемся комоде «ду-
шу» (еще одно выражение Рут – «рассмотреть душу» в ве-
щи), то вскоре он преобразится в ее талантливых руках в до-
рогой дизайнерский предмет обстановки.

–  Представляешь, кто-то выкинул!  – затарахтела Рут,
вновь натягивая перчатки и беря в руки кусок наждачной
бумаги.  – Стоял у мусорного контейнера – сиротливый и
неприкаянный, будто брошенный пес. Наверняка успел и
под дождем помокнуть: древесина верхнего ящика разбухла,
к сожалению. Но я это устраню. Знаешь, что я думаю сде-
лать? Счищу вот всю эту черную краску. Это преступление
– закрасить такой естественный рисунок и цвет! А затем по-
крою поверхность прозрачным лаком. Но совсем чуть-чуть,
в один слой, для защиты. Чтобы и лака-то не было видно. По-
том поменяю ручки, отремонтирую вон ту ножку. И ящики,
конечно, ящики! С ними придется повозиться – разобрать,
просушить и заново склеить. А еще я думаю…



 
 
 

– Рут, ты что-то слышала про улицу разбитых зеркал? –
перебила подругу Нора, которой слушать про комод, может,
и было бы интересно, если бы не тревога в душе, оставленная
вчерашним письмом.

– Что? – Подруга оказалась погружена в свою «комодную»
тему настолько глубоко, что не расслышала обращенного к
ней вопроса. Нора терпеливо повторила.

– Улица разбитых зеркал. Странное какое-то название, –
удивилась Рут. – Не слышала. Это что? Книга? Фильм?

– Ни то ни другое. Если честно, не знаю. Но за последние
дни встретила эту фразу трижды. И… вот, посмотри.

Нора вытащила из сумочки сложенный пополам конверт
и протянула его подруге.

– Что это? – Та осторожно коснулась краешка бумаги ру-
кой в перчатке. А затем, решительно стянув перчатку, взяла
конверт и вынула из него письмо.

– Прочитай.
– И? От кого это? – удивленно спросила Рут после того,

как ознакомилась с содержанием.
–  От кого – не знаю. Это мне подбросили в почтовый

ящик, – вздохнула Нора и рассказала о тайном поклонни-
ке, от которого во время отсутствия подруги стала получать
письма.

– Мне это не нравится, – сказала Рут серьезно. Хоть Но-
ра ожидала, что та рассмеется, пошутит, подколет, наконец,
насчет поклонника.



 
 
 

– Мне тоже.
– Похоже на письмо нездорового человека. А остальные?

Остальные письма ты сохранила?
– Нет, – качнула головой Нора. – Выбросила.
– Гм… Может, зря?
– Может, и зря, – согласилась Нора. – Но об этом думать

уже поздно.
– А кого-нибудь подозреваешь? Когда это началось? Ме-

сяц назад, говоришь?
– Наверное, чуть раньше. Но ты уже, похоже, уехала. Или

еще была здесь, но мы не виделись.
–  Пойдем выпьем кофе,  – пригласила Рут. Ополоснула

руки в рукомойнике рядом с рабочим столом и пригладила
немного «пружинки». – Кажется, бар у Франциско уже от-
крылся после каникул.

Располагалось кафе на соседней улице, и Рут во время
рабочих пауз частенько пила там кофе, считая, что готовят
его здесь лучше всех. Но Нора подозревала, что подруга лю-
бит это место не столько за вкусный кофе, сколько за инте-
рьер и атмосферу домашнего уюта. Это было семейное ка-
фе: хозяин Франциско рассчитывал клиентов и готовил ко-
фе, его супруга хозяйничала на кухне, а взрослая дочь при-
нимала и подавала заказы. Размерами кафе скорее напоми-
нало небольшую комнату, количество мест в нем было силь-
но ограниченно, но, несмотря на это, сидеть в нем за чашкой
кофе или горячего шоколада можно было сколько угодно.



 
 
 

Возле стены напротив двери располагалась небольшая стой-
ка-витрина с выставленной под стеклом домашней выпеч-
кой, середину занимал длинный стол с расставленными по
его периметру стульями. И стол и стулья были старыми, вы-
полненными из отполированного временем и локтями цель-
ного дерева. На столешнице будто шрамы виднелись отме-
тины, оставленные когда-то ножами, из лунок-дырок, словно
из нор – мышки, выглядывали потемневшие шляпки гвоз-
дей. Стулья были такими же темными, растрескавшимися,
с отметками-шрамами и расслоившимися сколами, отполи-
рованные спинами спинки блестели, словно смазанные мас-
лом. Вдоль стены тянулась длинная узкая лавка, и напротив
нее стояли три круглых чугунных столика. Еще один дере-
вянный стол, размерами поменьше центрального, распола-
гался возле окна-витрины. На нем в качестве декоративной
детали высились старые весы, похожие на те, которые Нора
видела в детстве в овощном магазине. Стены украшали фо-
тографии, иллюстрирующие жизнь в странах третьего мира.
В одну из рамок кто-то вставил картон с наклейками, кото-
рый в прошлой жизни был обычным фруктовым ящиком.
Смысла этой «картины» Нора не понимала, но спросить у хо-
зяина или хотя бы у Рут не решалась. И, наконец, под столом
была задвинута корзина, в которую летом складывали све-
жие газеты, а в холодные дни – пледы для посетителей. При-
ятная деталь – пледы, увиденные Норой лишь в этом месте.
Иногда она ходила в это кафе одна, без Рут: заходила после



 
 
 

рабочего дня по дороге домой, если возвращалась вовремя,
доставала из сумки недочитанную книгу и заказывала чаш-
ку горячего шоколада, к которой всегда бесплатно подавали
маленький кусочек бисквита.

–  Так кого-нибудь подозреваешь в авторстве этих пи-
сем? – повторила свой вопрос подруга после того, как дочь
владельца поставила перед ними две чашки кофе с молоком.

– Даже не знаю. Это может быть кто угодно. Но, скорей
всего, тот, кто живет либо в моем доме, либо в доме напро-
тив. А подозреваю ли я кого-нибудь конкретного? Знаешь,
могу поставить пятьдесят против ста, что это сосед с третье-
го этажа. Он не женат, живет с матерью, и я ни разу не ви-
дела его с подругой. Зато он всегда со мной вежливо здоро-
вается, улыбается, пару раз будто хотел что-то спросить, но
в последний момент передумывал. Он работает в нашей ап-
теке и…

– Погоди, это такой мужчина лет сорока пяти, в очках, до-
вольно приятной наружности? Помню, однажды мы вместе
с тобой зашли в аптеку мне за аспирином, и ты шепнула, что
аптекарь – твой сосед.

– Да, он. Сегодня, когда я шла к тебе, мы столкнулись в
подъезде. Он открыл мне дверь, пропустил, а затем сказал,
что я хорошо выгляжу, – Нора вздохнула. – Понимаю, что
его поведение сложно расценить как поведение влюбленного
мужчины, скорее как поведение воспитанного и вежливого
человека, но я не знаю, на кого еще думать.



 
 
 

– Жаль, ты не сохранила первые письма. Было бы любо-
пытно на них взглянуть. Это по содержанию какое-то стран-
ное. Знаешь, мне кажется сомнительным, что человек, его
написавший, может работать в аптеке.

– Потому, что это письмо выглядит так, будто его написал
человек… со странностями?

– М-м… Да. Впрочем, мы не знаем, что он тебе написал
в предыдущем, которое ты выкинула не читая. И, кстати, ты
сказала, что встретила фразу про улицу разбитых зеркал уже
не раз за последние дни. Где? В его письмах?

– Нет. Один раз в газете – заголовок к какой-то статье. И
второй раз услышала от другого соседа.

– Погоди-ка! Соседа?
–  Нет, Рут,  – засмеялась Нора.  – Этому соседу уже за

шестьдесят, он счастлив со своей женой. Я не раз вижу, как
эта пара ходит, держась за руки. И у них трое внуков, кото-
рых они забирают из школы и занимаются ими до тех пор,
пока за детьми не приезжают родители. Этому соседу просто
некогда писать мне такие письма!

– И все же я бы не скидывала его со счетов.
– Его фраза относилась совсем к другой ситуации. Моя

улица и правда улица разбитых зеркал. Автомобильных, –
усмехнулась Нора.

–  Что еще раз подтверждает твою гипотезу о том, что
письма пишет кто-то из твоего или соседнего дома.

– Но не этот сеньор.



 
 
 

– Ладно, – нехотя сдалась Рут. – Знаешь что? Давай прой-
демся до аптеки и посмотрим на твоего соседа-аптекаря!

– Зачем?
– Ну, я гляну на него еще раз, внимательней, и скажу точ-

но – он или не он. У меня на людей чутье.
Нора тут же представила себе, как Рут в аптеке в упор

уставится на фармацевта. А с нее станется и спросить в лоб,
не он ли автор анонимных писем.

– Нет, не надо. Давай подождем. Посмотрим, как будут
развиваться события.

– Держи меня в курсе! – строго наказала Рут.
– Непременно.
– Когда тебе выходить на работу? Завтра? – сменила тему

подруга.
– Да.
– Значит, не сможем пообедать вместе. Жаль. Хотела те-

бя пригласить. Зайди ко мне вечером, когда будешь возвра-
щаться. Выпьем вместе кофе и поговорим. Сейчас мне нуж-
но вернуться к работе.

– Пока вдохновение не ушло, – засмеялась Нора, разгадав
за словами подруги ее нестерпимое желание поскорей вер-
нуться к реставрации драгоценного комода. Когда вдохнове-
ние овладевало Рут, бесполезно было толковать с нею о чем-
то другом. Разговор о письме – небольшое исключение. Но
и то потому, что происшествие показалось подруге выходя-
щим за рамки нормального. И даже несмотря на это, письмо



 
 
 

проиграло в битве с комодом с большим отрывом в счете.
– Ладно, беги к себе в мастерскую. Рада была тебя видеть!
– И я. Ужасно-ужасно по тебе соскучилась!
– И все же недостаточно, раз предпочитаешь моему обще-

ству компанию комода, – не удержалась от веселой подколки
Нора.

– Извини, – расплылась в широкой улыбке Рут и потер-
ла большим пальцем кончик среднего. – Когда вдохновение
зудит вот тут, в пальцах, заставляя их гореть и чесаться, со-
противляться ему бесполезно. А то обидится и долго не бу-
дет приходить.

– Беги! – махнула рукой Нора. – Я расплачусь.
– Завтра кофе угощаю я! – крикнула Рут, качнула на про-

щание волосами-пружинками и скрылась за тяжелой дубо-
вой дверью.

Нора еще посидела какое-то время в одиночестве, пере-
читывая письмо и думая, кем оно могло быть написано. Сей-
час, после разговора с подругой, подозревать аптекаря ей ка-
залось нелепым. И чем дальше Нора читала написанное, тем
больше ей казалось, что автор письма – третий подозрева-
емый, о котором она не рассказала Рут. Овдовевший ста-
рик с верхнего этажа, к которому раз в две недели приез-
жает взрослая внучка. Нора дважды помогала соседу доне-
сти покупки из магазина до лифта. И за эти короткие мо-
менты общения словоохотливый старик успел рассказать о
себе – и про умершую шесть лет назад супругу, и про внуч-



 
 
 

ку, и про свою любовь к книгам. Да, больше писать письма
некому. Все сходится. Но что делать со своим открытием и
как вести себя дальше со стариком соседом, Нора не знала.
Она расплатилась по счету, поблагодарила хозяина кафе и
вышла на улицу. В этот последний день августа солнце па-
лило так нещадно, будто август не шел на убыль, а достиг
своего максимального пика. Лето вдруг представилось Норе
не в виде сезона, а в виде радиоволн, а все, что ее окружа-
ло, – огромными радиоприемниками, настроенными на од-
ну летнюю волну. Все, мимо чего проходила Нора, на что
наступала, чем дышала, транслировал в прямом эфире уду-
шающий зной – поры каменных кладок, плитки тротуаров,
дорожное покрытие, потерявшие упругость листья, шурша-
щее за спиной море, шорох автомобильных шин, дрожащий
разогретый воздух. Удушающая жара, сводящая с ума. Те
пятнадцать минут по раскаленным улицам, что Нора подни-
малась к своему дому, показались ей вечностью в аду. Выпи-
тый кофе свернулся в желудке колючим ежом, и девушка по-
жалела, что вместо него не заказала ледяной минералки. Но
вспомнив о том, что у нее в холодильнике стоит запотевшая
бутылка минеральной воды, взбодрилась, как пересекающий
пустыню путник при виде оазиса, и зашагала уже бодрее.

Нора подходила к своему подъезду, когда увидела возле
него соседнего парня. Молодой мужчина по будням ездил до
Барселоны на той же электричке, что и она. Впервые Нора
увидела его чуть больше года назад, когда переехала в новую



 
 
 

квартиру. Она заходила в свой подъезд, а парень вышел из
соседнего. Но тогда не он привлек внимание девушки, а кра-
савица хаски – дымчато-серая, с белой грудью и пронзитель-
но-голубыми глазами. И уже позже Нора увидела соседа на
станции: год назад он сел в тот же поезд, что и она, и с того
дня присоединился к группе постоянных пассажиров, кото-
рых девушка встречала ежедневно в течение рабочего года.
Мужчина был симпатичным, чуть выше среднего роста (а в
сравнении с невысокой Норой казался рослым), спортивно-
го сложения. Удлиненные волнистые волосы молодой чело-
век зачесывал назад, и прическа его держалась безупречно
в любую погоду, и это заставляло Нору подшучивать про се-
бя, что наверняка парень выливает на голову добрую порцию
укладочного средства. Полгода назад к нему присоединилась
девушка – невысокая брюнетка с копной вьющихся волос.
Молодой мужчина каждый раз дожидался подругу возле тур-
никетов, а она постоянно опаздывала и торопилась к нему
навстречу с виноватой улыбкой зачастую уже в тот момент,
когда поезд подходил к станции. Они вместе торопливо за-
совывали свои билеты в щель турникета и бежали к преду-
преждающе сигналящим перед закрытием дверям электрич-
ки. И когда вбегали в поезд, праздновали свою маленькую
победу коротким поцелуем. Девушка смеялась, а парень ей
в очередной раз несерьезно выговаривал за опоздание. Она
винилась и обещала не опаздывать. И на следующее утро они
вновь мчались к дверям, едва успевая. Однажды они все же



 
 
 

опоздали. Из окна проезжавшего мимо платформы поезда
Нора увидела, как парень, размахивая руками, сердито выго-
варивал девушке за опоздание. И та уже не смеялась, а тоже
размахивала руками, споря с ними. Но потом, целую неде-
лю, приходила к электричке вовремя. А затем опять стала
опаздывать. Нора, удивительно, даже переживала, не пору-
галась бы эта пара вновь из-за непунктуальности девушки.
Что-то в них было – и в этом парне, и в его спутнице, что
ей симпатизировало, заставляло изо дня в день дожидаться
их и тайно наблюдать. Иногда она видела соседа возле дома,
когда он выгуливал свою красавицу хаски. А несколько раз
встретилась на их улице и с его девушкой.
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