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Аннотация
Больше сорока лет автор работал в литературной печати.

Из них 27 лет с 1967 по 1995 в «Литературной газете»,
которую вместе с другими своими коллегами начинал как
шестнадцатиполосное издание, какое в то время обрело бешеную
популярность. 12 лет – с 1992 по 2006 автор возглавлял газету для
учителей «Литература» Издательского дома «Первое сентября».
Доводилось работать автору и редактором сценарной коллегии
Государственного Комитета по кинематографии СССР, входить
в редакционную коллегию журнала «Вопросы литературы. Как
уже писал автор, в аннотации к первой книге (кварталу)
своего календаря, цель, которую он преследует: дать читателю
почувствовать художника, о котором идёт речь в календарной
заметке. Судьбы писателей разные, но, увы, большей частью их
всё-таки не назовёшь счастливыми. Немало писателей осталось



 
 
 

в литературе, но немало и будто канувших в небытиё. Впрочем,
история литературы знает и случаи, так сказать, воскрешения
писателя из небытия. Иногда с одной его книгой, или с одним его
рассказом, или с одним стихотворением. И об этом вы прочтёте в
книге – в этом литературном календаре.



 
 
 

Содержание
1 АПРЕЛЯ 5
2 АПРЕЛЯ 16
3 АПРЕЛЯ 22
4 АПРЕЛЯ 28
5 АПРЕЛЯ 33
6 АПРЕЛЯ 36
7 АПРЕЛЯ 37
8 АПРЕЛЯ 40
9 АПРЕЛЯ 42
10 АПРЕЛЯ 47
11 АПРЕЛЯ 49
12 АПРЕЛЯ 60
13 АПРЕЛЯ 68
14 АПРЕЛЯ 76
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Геннадий Красухин
КРУГЛЫЙ ГОД С
ЛИТЕРАТУРОЙ

КВАРТАЛ ВТОРОЙ
Календарь, частично

основанный на мемуарах
 

1 АПРЕЛЯ
 

Конечно, символично, что наш великий сатирик Николай
Васильевич Гоголь родился в День смеха или, как ещё назы-
вают этот праздник, в День дурака, – то есть 1 апреля 1809
года.

Предлагаю небольшой этюд, связанный с его комедией
«Ревизор».

Скажите, пожалуйста, какой смысл Хлестакову клеветать
на чиновников в своём письме приятелю Тряпичкину? «Ты,
я знаю, пишешь статейки, – обращается к Тряпичкину Хле-
стаков: – помести их в свою литературу».

А он и не клевещет. Он просто описывает каждого, как



 
 
 

тот ему, Хлестакову, раскрывается. И передаёт его в этом
виде Тряпичкину, надеясь, что тот каждого «общёлкает хо-
рошенько».

Итак!..
«Городничий – глуп, как сивый мерин». Ещё бы не глуп,

если оказалось, что его так легко провести на мякине!
«Почтмейстер точь-в-точь департаментский сторож

Михеев; должно быть, также, подлец, пьёт горькую». А уж
департаментского сторожа Михеева Тряпичкин знает не ху-
же Хлестакова.

«Надзиратель за богоугодным заведением Земляника –
совершенная свинья в ермолке». Гоголь, расписавший в «за-
мечаниях для господ актёров» всех своих героев, вплоть до
габаритов, знает, что Земляника предстанет перед Хлестако-
вым как «очень толстый, неповоротливый и неуклюжий че-
ловек», которого Хлестакову легко вообразить свиньёй. Он и
воображает. И надевает на свинью-Землянику ермолку. «И
неостроумно! – обиженно говорит Земляника… – где ж сви-
нья бывает в ермолке?» Нигде, конечно, не бывает. Кроме,
как у Хлестакова, который не просто вообразил Землянику
свиньёй, но надел на свиную голову – то ли кипу, в какой
правоверные иудеи сидят в синагоге и не снимают во вре-
мя еды, то ли головной убор знатного человека в Руси, то
ли традиционную академическую шапочку. И в таком виде
отправил Тряпичкину, которому, конечно, легко будет опо-
знать в Землянике чванливую свинью.



 
 
 

А судья, которому льстят чиновники: «У вас что ни слово,
то Цицерон с языка слетел». Подтвердит ли такое мнение о
нём Хлестаков, если судья только что не мычит от неумения
начать и поддержать разговор с ним? Какой уж там Цицерон
при подобной поразительной невоспитанности! «В высшей
степени моветон» – ещё один типажик, готовый для тряпич-
кинской литературы.

Но что прикажете делать Тряпичкину с Лукой Лукичём, о
котором он прочтёт в письме: «Смотритель училищ протух-
нул насквозь луком». Как ни крути, но с такой характеристи-
кой его «в свою литературу», то есть в какой-либо фельетон
не вставишь. На что ему этот провонявший луком типаж?
Зачем вообще Хлестакову было сообщать о нём приятелю?

Ну, для того, наверное, чтобы подтвердить самого Гоголя,
известившего о Хлестакове: «несколько приглуповат и, как
говорят, без царя в голове…». И там же – в тех же «замеча-
ниях для господ актёров»: «Он не в состоянии остановить
постоянного внимания на какой-нибудь мысли». То есть, ха-
рактеризуя Луку Лукича, Хлестаков, кажется, забыл, что пи-
шет для Тряпичкина.

Услышав, что написал о нём Хлестаков, Лука Лукич бо-
жится зрителям: «Ей-Богу, и в рот никогда не брал луку».
Но мы ему в этом не поверим. Трудно представить, для чего
Хлестакову понадобилась такая экзотическая выдумка.

Ну, а Луке Лукичу с какой стати было нажираться луку,
если он собрался появиться перед таким начальником, выше



 
 
 

кого он никогда ещё не видел на свете?
Тем более что Лука Лукич очень выделяется среди чинов-

ников, которых позвал Городничий в надежде, что сообща
они придумают, как справиться с поступившим ему «прене-
приятным известием». Выделяется тем, что, в отличие от
других, не способен высказать своё мнение: слишком трус-
лив Лука Лукич для этого.

Ведь не так уж и боятся поначалу таинственного ревизо-
ра подчинённые Городничего. «Как ревизор?» – откликнут-
ся уведомляющему их Городничему судья и попечитель бо-
гоугодных заведений. «Вот те на!» – разовьёт своё удивле-
ние от известия Городничего судья Ляпкин-Тяпкин. «Вот не
было заботы, так подай!» – вторит ему Земляника. И толь-
ко Лука Лукич затрепещет от страха: «Господи боже мой!
ещё и с секретным предписаньем!»

А аргументы, которые находит каждый из них в пользу то-
го, что не он первый должен представиться петербургскому
вельможе, каким они считают Хлестакова? Такого аргумен-
та, который находит для себя Лука Лукич, не находит боль-
ше никто. Потому что он, кажется, единственный персонаж,
который не увиливает, но говорит чистую правду: «Не могу,
не могу, господа. Я, признаюсь, так воспитан, что заговори
со мною одним чином кто-нибудь повыше, у меня просто и
души нет и язык как в грязь увял».

Всего одним чином повыше!
Чистая, как я уже сказал, правда!



 
 
 

Именно, что страх Луки Лукича особенно понятен при
рассмотрении чина, который он носит (а в «Ревизоре», пред-
ставляясь Хлестакову, каждый чиновник называет, в каком
он чине.) Лука Лукич в самом меньшем. Он – титулярный
советник: чиновник IX класса – «ваше благородие» по фор-
муле тогдашнего титулования. Судья коллежский асессор –
чиновник VIII класса, почтмейстер и попечитель богоугод-
ных заведений – надворные советники, чиновники VII клас-
са; все трое – «ваше высокоблагородие».

Наверняка, надворным является и городничий. Недаром
частный пристав в последнем действии и его называет «ва-
шим высокоблагородием». Да и ироническое отношение
почтмейстера к угрозе Городничего: «Я вас под арест…»
весьма показательно «Кто? Вы?» – презрительно переспра-
шивает почтмейстер. «Да, я!» – храбрится Городничий. «Ру-
ки коротки!» – бросает почтмейстер, и Городничему на это
ответить нечем.

Конечно, городничий мечтал бы стать «вашим высокоро-
дием», то есть статским советником – тоже всего одним чи-
ном повыше – последним, кстати, чином перед вожделен-
ным им – генеральским. Но сделаться статским, возглавляя
небольшой уездный город, – вещь, почти невозможная. Дру-
гое дело, если б городничий стоял во главе губернского. Но
на это в пьесе нет даже намёка.

Может быть, пропасть между Лукой Лукичом (IX класс)
и следующим чиновником (VIII класс) так же широка, как



 
 
 

пропасть между чином городничего (VI класс) и статским
(V класс; ваше высокородие), но проскочить её титулярно-
му было куда более жизненно важно, чем городничему стать
«высокородием». У Луки Лукича дело шло не только, и –
главным образом – не столько об амбициях.

Лука Лукич достиг титулярного. Этот чин равен армей-
скому капитану. Но он не давал права на потомственное дво-
рянство.

Если Лука Лукич из разночинцев, то, достигнув титуляр-
ного, он получил личное, непотомственное дворянство. Это
значит, что личной дворянкой становилась его жена, но дети
только почётными гражданами. Они освобождались от по-
душной подати, рекрутской обязанности и телесных наказа-
ний. Но дворянами не становились и своим детям в наслед-
ство дворянство не передавали. То есть внуки личного дво-
рянина дворянства не наследовали.

Потомственное дворянство начиналось с VIII класса,
«всего одним чином повыше», чем на Луке Лукиче.

Ну, а если Лука Лукич – дворянин? И в этом случае до-
стичь чина VIII класса – коллежского асессора ему будет
очень нелегко. Дворянину для этого требовался универси-
тетский или лицейский диплом, или сдача соответствующе-
го экзамена. Ведь с VIII класса чиновничество приравнива-
лось к штаб-офицерству, куда попасть было сложно.

Поэтому чтобы проскочить в коллежские асессоры, Лука
Лукич готов заискивать перед всяким – «всего одним чином



 
 
 

повыше»!
Но позвольте. Вспомните, как встречает Хлестаков сво-

их визитёров. Почти зевая от судейского «моветонства».
Вспоминая департаментского сторожа Михеича, скорее все-
го, встретясь с охотным почтмейстерским поддакиванием:
«Нужно только, чтобы тебя уважали, любили искрен-
не…» – «Совершенно справедливо». Радуясь, кажется, слово-
охотливому Землянике, но, услышав в его сплетнях и кляу-
зах самодовольное чванство. Конечно, свою дань «взаймы»
он у каждого отбирает.

Так как же он их встречает? Предлагает вина, воды, фрук-
тов?

Ну, не фрукты с вином, но всё же:
«– А, милости просим! Садитесь, садитесь. Не хотите

ли сигарку? (Подаёт ему сигару.)»
Кому Хлестаковым предложена сигара? Судье? Попечи-

телю богоугодных заведений? Почтмейстеру?
Нет, она предложена Луке Лукичу.
Но почему?
Потому что Хлестакову важно, чтобы закурил именно Лу-

ка Лукич?
Для чего?
Чтобы перебить запах, который Хлестаков учуял, едва

смотритель училищ появился в его комнате. О чём и уведо-
мил своего петербургского приятеля Тряпичкина.

Зачем же Лука Лукич нажрался луку перед встречей с



 
 
 

Хлестаковым?
А помните судебного заседателя, о котором шла речь в

начале комедии? «…Он, конечно, человек сведущий,  – резю-
мирует городничий, – но от него такой запах, как будто
он сейчас вышел из винокуренного завода…» «Он говорит,
что в детстве мамка его ушибла, – защищает заседателя су-
дья, – и с тех пор от него отдаёт немного водкою». Слы-
шит ли их разговор Лука Лукич? Несомненно. «Секретное
предписание», с которым должен появиться в городе чинов-
ник, так напугало смотрителя училищ, что он, скорее, побо-
ится пропустить что-нибудь для него важное из говорящего,
будет улавливать и запоминать любую деталь, любую репли-
ку. В том числе и реплику городничего: «Есть против это-
го средства, если уже это действительно, как он говорит,
природный запах: можно ему посоветовать есть лук, или
чеснок, или что-нибудь другое».

Лук, который перед визитом к чиновнику из Петербур-
га ел Лука Лукич, свидетельствует о настоящей буре, какая
свирепствовала в его душе. Скорее всего, он решил выпить
для храбрости. Выпил, возможно, немного, но немедленно
испугался, что этим навредил себе ещё больше: Хлестаков
может учуять винный запах.

Потому и схватился за лук, чтобы не дай Бог не показаться
вельможной особе пьяницей!

Лука Лукич, кстати, обнаруживает, как мы должны отне-
стись к немой сцене комедии. В ответ на известие, сообщён-



 
 
 

ное жандармом, писал «господам актёрам» Гоголь «вся груп-
па должна переменить положение в один миг ока », а в ре-
марке пьесы добавил, что «вся группа, вдруг переменивши по-
ложение, остаётся в окаменении». То есть становится кол-
лективным памятником себе, где каждый запечатлён таким,
каким он оказался в последний момент, внезапно выявляя
свою сущность. Как, например, Лука Лукич, раскрывший в
своей статуарности невероятную трусость – « потерявшийся
самым невинным образом».

Гоголь умер 4 марта 1852 года.
 

* * *
 

Антон Семёнович Макаренко вопросами детского воспи-
тания занялся рано. По поручению Полтавского губнаробра-
за создал трудовую колонию для несовершеннолетних пра-
вонарушителей. В 1921 году колонии присвоено имя Горько-
го. В 1926 её перевели в Куряжский монастырь под Харько-
вом. Заведовал ею с 1920 по 1928 годы. С 1927 до 1935 был
одним из руководителей детской трудовой коммуны ОГПУ
имени Дзержинского под Харьковом, в которой продолжал
осуществлять на практике свою воспитательную систему, ка-
кой, кстати, очень интересовался Горький.

После книг о коммуне имени Дзержинского «Марш 1930
года» и «ФД – 1» (обе 1932) закончил своё главное произве-
дение «Педагогическая поэма» (1925–1935).



 
 
 

Суть педагогического метода Макаренко: «Как можно
больше требований к человеку и как можно больше уваже-
ния к нему».

Несмотря на поддержку Горького и других авторитетных
деятелей культуры, Макаренко подвергался весьма острой
критике. Во-первых, ему не верили. Во-вторых, чиновники
провозгласили, что система Макаренко не есть система со-
ветская. В-третьих, склонная к мифологизму Крупская вы-
ступила на съезде комсомола с придуманным рассказом о
якобы рукоприкладстве Макаренко, за что его после этого
уволили из Колонии имени Горького.

С другой стороны, люди, доверившие Макаренко воспи-
тание детей, защищали его и его методы воспитания. «Пе-
дагогическая поэма» выдерживает несколько изданий. При-
влекает внимание читателей и роман Макаренко «Флаги на
башнях» (1938), и его автобиографическое сочинение – по-
весть «Честь» (1937–1938).

Макаренко умер 1 апреля 1939 года (родился 13 марта
1888-го). Но и после смерти его педагогическая система про-
должала своё победное шествие, которое возглавили учени-
ки Антона Семёновича.

А в 1988 году ЮНЕСКО приняло решение, отмечающее
заслуги четырёх педагогов, их методов, их способов педаго-
гического решения в XX веке. Это американский философ и
педагог Джон Дьюи, немецкий педагог Георг Михаэль Кер-
шенштейнер, итальянский врач, педагог, католичка Мария



 
 
 

Монтессори и наш Антон Семёнович Макаренко.



 
 
 

 
2 АПРЕЛЯ

 
Вместе со мной в «Литературной газете» работал Кон-

стантин Багратович Серебряков. Одно время он заведовал
всей корсетью «Литературки».

Он был фанатом, фаном, как сейчас говорит молодёжь,
писательницы Мариэтты Сергеевны Шагинян (родилась 2
апреля 1888 года).

Однажды редакции понадобилось взять у Шагинян ин-
тервью, не помню уж по какому поводу. Та в это время бы-
ла в Армении. Но Константин Багратович не хотел передо-
верять это дело нашему собкору. Он отбил большую теле-
грамму Шагинян, где умолял её дать интервью ему. Он готов
был вылететь ради этого в Ереван. Или поговорить с ней в
Москве, если она планирует вернуться в ближайшее время.
Телеграмма Шагинян была намного короче и была встречена
в редакции взрывом хохота: «Костя прилетаю Москву зав-
тра звони согласна дать».

Эту телеграмму Серебряков хранил в нагрудном бумаж-
нике. Показывал каждому, как полученное удостоверение
кавалера высшего ордена.

А Мариэтта Сергеевна в это время была уже очень все-
сильной писательницей. Лауреат сталинской премии 3 сте-
пени за книгу «Путешествие по Советской Армении». Лау-
реат ленинской за тетралогию «Семья Ульяновых» и очерки



 
 
 

о Ленине. Герой соцтруда. Член-корреспондент АН Армян-
ской ССР.

В своё время начинала тоненькой книжечкой любов-
ных стихов. Но перешла на прозу. Быстро сообразила, кто
есть кто после Октябрьской революции. Под псевдонимом
«Джим Доллар» написала серию агитационных повестей
«Месс-Менд». В 1930–1931 взялась за освещение социали-
стического строительства: писала роман «Гидроцентраль».

«Семья Ульяновых» якобы была изъята на двадцать лет
из-за того, что Шагинян открыла калмыцкое начало в отце
Ленина. Однако книга была написана до депортации калмы-
ков. И не в калмыцком начале отца Ленина было дело, а в ев-
рейском происхождении матери. Шагинян открыла, что фа-
милия матери Ленина Бланк и что мать была дочерью выкре-
ста. Говорят, что Суслов, узнав от неё такую новость, сказал:
«Этого нам только не хватало!» Но на двадцать лет никто
эту книгу не убирал. Её Лениниана берёт начало в 1937-м.

Некогда в первой своей книжке она писала:

В эту ночь от Каспия до Нила
Девы нет, меня благоуханней…

Занявшись Ленинианой, она приблизилась к руководству.

А.С. Щербаков писал в 1935-м Молотову: «В беседе со
мной Шагинян заявила: «Горького вы устроили так, что он



 
 
 

ни в чём не нуждается, Толстой получает 36 тыс. руб. в ме-
сяц. Почему я не устроена так же?…»

А чтобы так же устроиться, пишет не только о семье Ле-
ниных, пишет очерки о социалистическом производстве, о
передовиках, о маяках и т. п. Избирается в Моссовет.

С детства она плохо слышит. Ходит с громоздким слухо-
вым аппаратом. Кричит, приказывает. Если что не по ней,
немедленно отключает аппарат.

В этом смысл эпиграммы:

Железная старуха
Мариэтта Шагинян —
Искусственное ухо
Рабочих и крестьян.

В годы войны опубликовала книгу публицистических ста-
тей «Урал в обороне». В послевоенные годы – книгу «По до-
рогам пятилетки».

Её «Дневник писателя (1950–1952)» меньше всего похож
на писательский дневник, но больше всего на некие бюро-
кратические письмена, к тому же написанные по принципу
«Фигаро – здесь, Фигаро – там». Везде за эти два года побы-
вала Шагинян – у представителей разных профессий. Всех
одарила ценными советами. Всем после встречи с ней стало
легче работать.

Разумеется, такой «Дневник» просто жаждал для свое-
го разбора фельетонного жанра. И фельетон не замедлил



 
 
 

явиться. Его написал Михаил Лифшиц, а напечатал Алек-
сандр Твардовский в «Новом мире» (1954. № 2). Оба были
наказаны. Лифшица перестали печатать. А Твардовского за
статью Лифшица и ещё несколько в таком же духе сняли с
поста главного редактора.

А на Шагинян льётся орденский звездопад. Она в фаворе
у сильных мира сего. Кажется, что она, наконец-то, устрои-
лась не хуже, чем когда-то Горький или Алексей Толстой. Во
всяком случае, её собрание сочинений в 9 томах оплачивают
не хуже, как некогда платили Толстому.

93 года прожила Мариэтта Сергеевна. «Но, ах, никто не
вечен». Умерла она 20 марта 1982 года.

 
* * *

 
Николай Михайлович Благовещенский (родился 2 апреля

1821 года) знаменит тем, что впервые открыл русскому чи-
тателю Персия, перевёл его сатиры с подробными объясне-
ниями (1873).

А кроме того он напечатал брошюру «Ювенал» (1859) и
перевёл три сатиры и этого римлянина.

Скончался Николай Михайлович 4 августа 1882 года.



 
 
 

 
* * *

 
Я его очень хорошо помню, когда он жил в Загорске. Он

часто приезжал в Москву, заходил в «Литературную газету».
Да и я ездил в Загорск от Бюро пропаганды в литобъедине-
ние при библиотеке Оптико-механического завода, – в лит-
объединение, которое он возглавлял.

«Он» – это Александр Самойлович Горловский. Я знал,
что после войны он был арестован и выслан в Казахстан. А
потом уже обосновался не в Москве, но в области.

Печатался он много. В том числе и с рецензиями на теку-
щую литературу. Но больше всего его увлекала поэзия Се-
ребряного века. Её он знал наизусть. У него была прекрас-
ная память. Счастливы члены объединения, которые у него
занимались, – он разработал для них специальную програм-
му, сопоставимую с тем, что изучали у нас в Литинституте
слушатели Высших литературных курсов.

О судьбе его родителей я узнал поздно. «Повесть о маме»
опубликована в сборнике «Его именем названа библиотека»,
изданном в Сергиевом Посаде. А о его судьбе в лагере я про-
читал в книге «Академия, или Несколько месяцев из жизни
молодого человека начала 50 годов XX века» (1998).

Увы, всё это я прочитал после его смерти. Он умер 2 ап-
реля 1988 года (родился 5 мая 1930-го). Прочитал и пожа-
лел, что не так уж часто мы с ним встречались. Было бы о



 
 
 

чём его расспросить.



 
 
 

 
3 АПРЕЛЯ

 
Алексей Леонидович Решетов (родился 3 апреля 1934 го-

да) – из семьи репрессированных. Отец расстрелян в 1937-м,
мать после казахстанских лагерей была переведена во время
войны на строительство Соликамского бумажного комбина-
та. Позднее семья переехала в Березники (200 км от Перми).

Решетов начал писать стихи с 1953 года. В Союз писате-
лей вступил в 1965 году после выхода его прозаической кни-
ги «Зёрнышки спелых яблок». Хотя к тому времени у него
было несколько хороших поэтических книг.

Он поэт-лирик:

Очевидно, кончается лето:
Приумолкли кукушки в лесу,
Покраснели листы бересклета,
Паутинки скользят по лицу.
Правда, дни непогожие редки,
И приятно бродить с кузовком,
Но вечерние тихие речки
Обдают погребным холодком.
Ночью ветры играют с овсами,
Звёзды падают каплями слёз,
 И, наверно, не счесть за лесами
Не прижившихся на небе звёзд.



 
 
 

Объяснять, чем хороши такие стихи, трудно. Они не под-
даются прозаическому пересказу и в этом смысле сродни
пейзажной живописи или музыке. В поэзии таким импресси-
онистическим стихом великолепно владел Фет. Решетов им
владеет неплохо. Нет, разумеется, я не утверждаю, что Ре-
шетов – последователь Фета. У него свой – особый – взгляд
на природу:

Набродиться летними лесами,
Лечь в траву, вздохнуть и замереть.
И почти закрытыми глазами
В небо полудённое смотреть.
Ощущать цветов благоуханье
И лучей скользящее тепло,
Думать: это женское дыханье
Чудом в глушь лесную занесло.
И внимать земле и небосводу,
И, вернувшись в хмурое жильё,
Потерять, как женщину, природу,
Мучиться и сохнуть без неё.

Конечно, есть у Решетова стихи и на другие темы. И всё
же одухотворённый пейзаж – его родная стихия.

Умер Алексей Леонидович 29 сентября 2002 года.



 
 
 

 
* * *

 
Софья Абрамовна Могилевская (родилась 3 апреля 1903

года) одно детское время была моей любимой писательницей
– автором «Марки страны Гонделупы».

Всё о ней я узнал уже после того, как прочитал любимую в
детстве книгу. И что первой книгой её была «Лагерь на льди-
не» (1935) – о подвиге челюскинцев. И что Могилевская по-
знакомилась с Иваном Кутяковым, чапаевским командиром,
принявшим командование после смерти Чапаева. И что на-
писала она повесть «Чапаёнок» (1938) после рассказов Ку-
тякова.

Узнал я о том, что её первого мужа – инженера Алек-
сандра Аронова арестовали на второй день войны 23 июня
1941 года. И через год расстреляли. А Могилевскую, несмот-
ря на то, что недавно была издана её «Марка страны Гон-
делупы», которая принесла ей всесоюзную известность, вы-
слали на поселение в Марийскую АССР. Она работает там
в деревенском детском доме, где жили ссыльные крымские
татары. Об этом Могилевская напишет в книге «Дом в Ци-
бикнуре» (1949).

По окончанию войны возвращена в Москву, где много и
плодотворно пишет.

Позже, уже после её смерти узнал я о книге «Возвраще-
ние к юности», которую наследники издали в издательстве



 
 
 

«Знак» тиражом в 1000 экземпляров. Очень рекомендую.
И, наверное, неплохо было бы в память о талантливой пи-

сательнице пересмотреть фильм по её книге «Марка страны
Гонделупы», снятый Юлием Файтом в 1977 году с Ией Са-
виной в главной роли.

Умерла Софья Абрамовна в 1981 году.
 

* * *
 

Николай Егорович Палькин (родился 3 апреля 1927 го-
да) окончил Центральную комсомольскую школу при ЦК
ВЛКСМ в 1955 году. С 1958-го член Союза писателей СССР.
В 1966-м приглашён заведующим отделом культуры, лите-
ратуры и искусства в областную партийную газету «Комму-
нист». В 1967 году избран ответственным секретарём сара-
товской писательской организацией, которой руководит 10
лет. В 1968 году окончил Балашовский педагогический ин-
ститут. И в 1976 году назначен главным редактором журнала
«Волга».

Ну что ж. К тому времени он был автором нескольких
десятков книг поэзии, прозы и публицистики. На его стихи
композиторы (в том числе и такие, как С. Туликов, В. Заха-
ров, В. Левашов) написали немало песен. А его номенкла-
турное продвижение показывало, что в «Волгу» он пришёл
надолго.

Увы, это не так. От обязанности главного редактора «Вол-



 
 
 

ги» он был освобождён уже в 1983 году. Причём освобождён
за идейный прокол.

Дело в том, что писатель Михаил Алексеев написал роман
«Драчуны», где, в частности, затронул тему голода 1933 го-
да. Журнал «Наш современник» выдвинул роман на ленин-
скую премию. Понятно поэтому, что Николай Палькин ни-
чем особенно не рисковал, когда поместил у себя в журнале
(октябрь 1982) статью критика Михаила Лобанова, который
особенно нажимал на те места в романе Алексеева, который
не могли бы понравиться партийной верхушке.

Алексеев, поначалу обрадовавшийся статье Лобанова, по-
чувствовав настроение в верхах, поспешил отмежеваться от
критика. Тем более что пафос лобановской статьи заклю-
чался в том, что этим новым романом Алексеев поднялся
над другими своими вещами и даже показал их фальши-
вость. Естественно, что такое прочтение исключало присуж-
дение ленинской премии. Палькин же был вызван в партий-
ные инстанции, где ему объяснили, что после такого уни-
чтожения фактически всего творчества Алексеева, ему оста-
ваться главным редактором нельзя.

Любопытно, что среди прочих премий, которыми удосто-
ен Палькин, есть премия Саратовской области имени Миха-
ила Алексеева, которую он получил в 2000 году.

В будущем Михаил Лобанов напишет статью, где поста-
вит Палькина как редактора выше, чем А.Т. Твардовского.
Поставит, конечно, без всяких на то оснований. Точнее, на



 
 
 

основании того, что Палькин напечатал ту статью – его, Ло-
банова.

А других причин тут и быть не может. Легко сравнить
судьбу постоянно кровоточащего «Нового мира» и однажды
оступившейся «Волги». Избиваемого, убиваемого и, в кон-
це концов, убитого Александра Трифоновича Твардовского
и снятого Палькина, который после отставки жил совсем не
дурно. Получил, как видите, премию. И не одну. Прожил ещё
двадцать лет. Умер 5 марта 2013 года.



 
 
 

 
4 АПРЕЛЯ

 
Кронид Аркадьевич Любарский (родился 4 апреля 1934

года) был автором идеи учреждения в 1974 году Дня полит-
заключённого.

По специальности астрофизик.
Ещё студентом МГУ (мехмат, отделение астрономии) в

1953 году был организатором первого в послесталинское
время открытого коллективного письма протеста в «Прав-
ду».

17 января 1972 года арестован по делу «Хроники текущих
событий» (во время обыска изъято более 600 документов,
книг, рукописей). В октябре 1972 осуждён на 5 лет ИТЛ. От-
бывал срок в Мордовии, а потом за систематическое наруше-
ние режима переведён во Владимирскую тюрьму. В лагере
стал автором идеи учреждения в СССР Дня политзаключён-
ного, разработал вместе с товарищами концепцию его прове-
дения и распространил эту идею по другим лагерям и тюрь-
мам. С 1974 года 30 октября стал отмечаться нелегально как
день политзаключённого в СССР, с 1991 года в России этот
день стал официальным Днём памяти жертв политических
репрессий.

В 1977 освободился и определён жить в Тарусу. Вместе с
Мальвой Ланда и Татьяной Ходорович наследовал у аресто-
ванного А. Гинзбурга распорядительство основанного Сол-



 
 
 

женицыным Фонда помощи политзаключённым. Вошёл в со-
ветскую группу «Международной амнистии».

За это снова против него возбуждаются «дела». Сперва за
«тунеядство», потом «за нарушение правил надзора», потом
опять «за антисоветскую агитацию». В результате власти вы-
давили Любарского из страны.

В эмиграции издавал информационный бюллетень «Ве-
сти из СССР» – по одному выпуску раз в две недели в тече-
ние 14 лет. С 1984 года издавал журнал «Страна и мир».

После перестройки вернулся в Москву в составе между-
народной комиссии, расследовавшей обстоятельства гибели
при Сталине Рауля Валенберга.

Был среди защитников Белого дома в августе 1991 года.
А в октябре 1993-го организовал оборону здания радиостан-
ции «Эхо Москвы».

Входил в состав Конституционного совещания. После
принятие Конституции оно было преобразовано в Обще-
ственную палату при Президенте, из которой Любарский вы-
шел, протестуя против развязанной войны в Чечне.

Погиб 23 мая 1996 года, утонув в океане во время поездки
на остров Бали.

Книги Любарского (в том числе его переписка с отцом
Сергеем Желудковым) изданы в России.



 
 
 

 
* * *

 
Феликс Иванович Чуев (родился 4 апреля 1941 года)

снискал себе известность как отъявленный сталинист и ан-
тисемит.

Вообще он считался поэтом, выпускал книги, композито-
ры писали на эти стихи песни, но стихи были плохими. И
он в конце концов перешёл на прозу. То есть, он продолжал
писать стихи, но гораздо больше стало появляться его про-
заических книг: «Стечкин», «Ильюшин», «Молотов», «Сто
сорок бесед с Молотовым» и, наконец, сборник любовных
историй про Сталина «Солдаты империи. Беседы. Воспоми-
нания. Документы».

В многотиражке московского отделения Союза писателей
к 100-летию Сталина, опубликовал стихотворение, которое
оказалось акростихом: «Сталин в сердце». Здесь он не врал.
Он действительно восхищался этим человеком, отвергал лю-
бую его критику, призывал Молотова в свидетели, что нача-
ло войны формировалось по мудрому сталинскому плану.

Однако его акростих не остался без ответа. Ответил поэт
Александр Ерёменко. И тоже акростихом:

Столетие любимого вождя
Ты отмечал с размахом стихотворца,
Акростихом итоги подведя



 
 
 

Лизания сапог любимых горца!
И вот теперь ты можешь не скрывать,
Не шифровать любви своей убогой.
В открытую игра, вас тоже много.
Жируйте дальше, если Бог простит.
Однако все должно быть обоюдным:
Прочтя, лизни мой скромный акростих,
Если нетрудно. Думаю, нетрудно.

Ерёменко не зря призывает Чуева «лизнуть мой скром-
ный акростих»: прочтите сверху вниз заглавные буквы стро-
чек и вы согласитесь: не зря!

После развала СССР часть бывших народных депутатов
образовала самозваный Постоянный Президиум Съезда на-
родных депутатов СССР, который возглавила Сажи Умала-
това. Она награждала сторонников прежними советскими
наградами и придуманными этим органом орденами. Так
Феликс Чуев получил от Умалатовой звезду героя соцтруда.

Об этом есть почти в каждой сетевой заметке о Чуеве. Но
одни честно указывают, что награда фальшива, а другие –
без зазрения совести называют его героем соцтруда.

Умер Феликс 2 апреля 1999 года. Хоронили его как воина.
Впереди всех наград (их, правда, у него было немного) на
подушке лежала звезда героя соцтруда.

А куда она потом делась? Вот разыскания «Вечерней
Москвы» от 25 мая 2012 года, корреспонденты которой по-
бывали на Троекуровском кладбище:



 
 
 

«На некоторых надгробиях сверкают Звезды Героев, по-
лученные от сомнительных организаций. Так, например, од-
на из таких организаций наградила знаменитого советско-
го поэта, писателя и публициста Феликса Чуева званием
Героя Социалистического Труда». Так что с подушки звезда
скакнула на надгробье!



 
 
 

 
5 АПРЕЛЯ

 
Сергей Яковлевич Алымов (родился 5 апреля 1892 года)

за участие в революционной деятельности был сослан в 1911
году в Енисейскую губернию на вечное поселение. Оттуда
бежал в Китай. В конце концов, осел в Харбине.

Но в начале 1920-х довольно активно участвовал в лите-
ратурной жизни Владивостока и Харбина. Писал стихи о Ле-
нине, о Советской России.

Первая книжка «Киоск нежности» вышла в 1920-м. Сти-
хи, собранные в ней, отдают ученичеством у Северянина, его
эгофутуристической поэзией. Например:

Звёзды – алмазные пряжки женских, мучительных
                                                                  туфель
Дразнят меня и стучатся в келью моей тишины…
Вижу: монашка нагая жадно прижалася к пуфу
Ярко-зелёной кушетки. Очи её зажжены.
Скинуто чёрное платье. Брошено на пол, как святость…
Пламя лампадки игриво, как у румына смычок…
Ах, у стеблинных монахинь страсть необычно
горбата!..
Ах, у бесстрастных монахинь в красных укусах плечо!..
Но подхожу к келье-спальне… Даже берёзки в истоме!
Прядями кос изумрудных кожу щекочут ствола…
Даже берёзка-Печалка молится блуду святому,



 
 
 

Даже берёзкины грёзы об исступлениях зла!..
Ближе… К дрожащему телу прискорпионились чётки…
Два каблука, остродлинных бьются поклонами в пол.
«А… каблуки?!.. Куртизанка?! – Нет! не отдамся
                                                                   кокотке…»
И убегаю… А в сердце: «О, почему не вошёл?»

Издал ещё несколько книг и переселился в Москву.
Но ОГПУ, видимо, следило за поэтом, жившим прежде

в Харбине. Алымова в начале 1930-х отправляют в испра-
вительно-трудовой лагерь «Беломорско-Балтийский канал
имени Сталина». Однако должность, которую он там полу-
чил, говорит о доверии чекистов: он редактировал газету для
заключённых.

После возвращения в Москву в 1931-м писал преимуще-
ственно тексты советских патриотических песен. Некоторые
известны и по сей день: «Вася-Василёк», «Хороши весной в
саду цветочки», «Краснофлотский марш».

Небольшой, правда, вышел скандал с песней «По долинам
и по взгорьям».

Я пел эту песню в школьном хоре. И всегда ведущий объ-
являл: «музыка Ильи Атурова, слова Сергея Алымова».

И вдруг – гром среди ясного неба: не писал Алымов слов
этой песни. У неё – другой автор – Пётр Семёнович Парфё-
нов!

Причём это, оказывается, выяснилось давно. Роль Алы-
мова здесь была ничтожной: отредактировал пару строк.



 
 
 

Но в 1937 году Пётр Семёнович Парфёнов был арестован
и расстрелян. Авторство песни передали её редактору. Толь-
ко в 1962 году ей возвращают подлинного автора. Причём
для этого понадобился суд.

Заинтересовавшись этой историей, я много прочёл
небольших статеек об Алымове. И нигде не нашёл, что он
хотя бы просил снять его имя с не принадлежащего ему тек-
ста.

Он погиб в автомобильной катастрофе 29 апреля 1948 го-
да. И хотя в его честь одно время назывался ходивший по
Волге пароход, нехороший осадок остался. Тем более что да-
леко не везде пишут: текст Парфёнова, отредактированный
Алымовым. Попадаются до сих пор и такие публикации, где
сказано просто: текст Алымова!



 
 
 

 
6 АПРЕЛЯ

 
Александр Иванович Герцен (родился 6 апреля 1812 года)

настолько известен, что нужды нет рассказывать его биогра-
фию, перечислять его художественные и публицистические
вещи, характеризовать их.

Ограничусь его небольшой максимой – выпиской из днев-
ника:

«Истинное, глубокое раскаяние очищает не токмо от со-
бытия, в котором раскаивается человек, но вообще очища-
ет от всей пыли и дряни, наносимой жизнию. Небрежность
людская позволяет насесть пыли, паутине на святейшие
струны души, гордость не дозволяет видеть,  – паденье –
и тотчас раскаяние (если натура не утратила благород-
ства), человек восстановляется, но гордости нет, нет су-
хости, в нём трогательная грусть – он стыдится и просит
милосердия, он делается симпатичен падшему ».

Умер Герцен 21 января 1870 года.



 
 
 

 
7 АПРЕЛЯ

 
Марка Александровича Поповского я встретил в доме

творчества писателей в Малеевке. Мы быстро сблизились.
Он дал мне прочесть рукопись его книги «Дело академика
Вавилова». Уже тогда – а было это в начале семидесятых
– меня поразило обилие документального материала. «Как
вам удалось его добыть?» – спросил я. «Секрет фирмы! –
шутя ответил он. – А если серьёзно, удалось раздобыть до-
пуск в архивы обманным путём». Но детализировать не стал:
«Я многих подведу, если назову фамилии», – объяснил. И я,
естественно, не настаивал.

Но своё восхищение работой я ему тогда же и высказал.
Как я обрадовался, когда прочитал рецензию Сергея До-

влатова на эту книгу. Она была издана в Нью-Йорке, куда
уехал в эмиграцию Поповский.

Вот – цитата из Довлатова как раз по поводу того, что и
меня интересовало:

«Я хорошо помню обстановку в редакции газеты «Совет-
ская Эстония», где мне довелось работать в начале 70-х го-
дов. Если какие-нибудь материалы отдела науки казались
редакционным цензорам непроходимыми, если герои научных
очерков вызывали сомнение у начальства, сотрудники отде-
ла бежали звонить в Москву Марку Поповскому, рассчиты-
вая на его авторитет и связи, на его умение «проталкивать»



 
 
 

сомнительные статьи и корреспонденции. Мы умоляли По-
повского о содействии, и, надо сказать, во многих случаях
таковая апелляция завершалась успешным результатом.

Однако лишь много лет спустя выяснилось, что офици-
альная деятельность Поповского, его репутация чуточку
строптивого, но в целом лояльного советского писателя бы-
ла лишь частью его жизни, его человеческого и творческо-
го облика. Укрываясь маской дерзкого, но в глубине души
правоверного литератора, Поповский годами собирал ма-
териалы для своих главных книг, которые невозможно бы-
ло издать в советских условиях, вёл образ жизни конспи-
ратора и заговорщика, правдами и неправдами получая до-
ступ к самым секретным источникам, черпая из них якобы
лишь косвенные штрихи и детали для своих официальных
книг. Кто-то, может быть, назовёт это «двойной жиз-
нью» или «опасной игрой», а самые целомудренные читате-
ли, возможно, усмотрят здесь и долю лицемерия, но так
или иначе – лишь благодаря уму, ловкости, бесстрашию или
хитрости Поповского (называйте это как угодно) в нашем
распоряжении – многие подлинные и неопровержимые сви-
детельства, которые хранились, что называется, за семью
печатями и казались советским властям – навеки похоро-
ненными… На этих документах построена лучшая книга
Марка Поповского – «Дело академика Вавилова» .

А конец рецензии Довлатова – просто подарок автору:
«Предоставим слово одному из благодарных читателей



 
 
 

нового произведения Марка Поповского:
«Книга показывает истинное, не искажённое официаль-

ной ложью, лакировкой и полуправдой величие Николая Ва-
вилова…».

И дальше.
«…Я сожалею, что не был знаком с этой книгой, когда

Марк Поповский находился ещё в СССР. Эти строки – дань
моего уважения автору…»

Под этими словами стоит подпись академика Сахарова,
прочитавшего книгу в самиздатской рукописи и переславше-
го свой отзыв на Запад летом 1978 года….».

Умер Марк Александрович 7 апреля 2004 года (родился
8 июля 1922-го).



 
 
 

 
8 АПРЕЛЯ

 
Владимира Александровича Соловьёва (родился 8 апреля

1907 года) я встречал в домах творчества. Как правило, они
сидели за одним столом с Виктором Розовым, заядлым фи-
лателистом и картёжником.

Надо сказать, что по этой части Владимир Александрович
не уступал Розову, и я, когда обнаруживал их каждый вечер в
холле какого-нибудь этажа за картами, удивлялся: когда они
успевают писать? Розов написал немало пьес, а уж Владимир
Александрович их написал столько, что, кажется, не было в
этот день в стране какого-нибудь театра, который не играл
бы его пьесу.

Играли они, разумеется, не вдвоём: то Шток, если он в это
время был в доме творчества, подсаживался. То Прут. Ино-
гда Юлик Эдлис. Но Юлик не очень любил их игры. «Круп-
но играют, – объяснял он мне, – так можно и без штанов
остаться».

Такие вещи Соловьёва не занимали. Деньги у него были и
немалые. Однажды при мне дал партнёру 2 тысячи для про-
должения игры.

Но, в отличие от Розова, почти невозмутимого, хотя ко-
гда проигрывал, злого, Соловьёв был очень шумным игро-
ков. Его голос почти не смолкал.

Кто он такой? Драматург, как я уже сказал. Получил две



 
 
 

сталинские премии. Обе 2 степени. За пьесу «Фельдмаршал
Кутузов» в 1941-м и за пьесу «Великий государь» в 1946-м.

Его привлекали исторические темы. Причём свои пьесы
он писал и в прозе и в стихах.

Кстати, «Великий государь» (о Грозном) он после смер-
ти Сталина переделал. При Сталине он показывал, что Гроз-
ный просто обязан, как настоящий правитель применять на-
силие. После Сталина Грозный в его пьесе в основном кает-
ся за совершённые преступления.

Он всегда попадал, так сказать, в жилу. В 1938-м написал
пьесу «Чужой» – о вредительстве в промышленности. В 1948
пьеса «Дорога победы» развивала модную тему о подполь-
щиках. Ещё раз он напишет о том же в 1958 в пьесе «Опас-
ная профессия».

Словом, он всегда поспевал за временем. Но хорошим
драматургом не был.

Розов, конечно, был выше него на много голов.
Но в картах больше везло Соловьёву, который скончался

30 января 1978 года.



 
 
 

 
9 АПРЕЛЯ

 
Лев Зиновьевич Копелев (родился 9 апреля 1912 года) ра-

но окунулся в революционную борьбу. Уже в 1929-м его аре-
стовали за сочувствие к троцкистско-зиновьевской оппози-
ции и продержали в тюрьме 10 дней.

В начале тридцатых он был одним из «тридцатитысячни-
ков», поехавших в деревню от Харьковского паровозострои-
тельного завода имени Коминтерна, наблюдал за Голодомо-
ром. Позже описал свои впечатления в мемуарной книге «И
сотворил себе кумира».

С 1938 года преподавал в МИФЛИ.
В 1941 году записался добровольцем в Красную армию.

Служил переводчиком. В 1945 году Копелев арестован за
резкие высказывания о насилии советской армии на терри-
тории Германии. Приговорён к 10 годам заключения, и ока-
зался в «шарашке» Марфино, где встретился с Солженицы-
ным.

В 1954-м освобождён, в 1956-м реабилитирован. Восста-
новился в партии. В 1957–1969 преподавал в Московском
полиграфическом институте и Институте истории искусств.

С 1966 года активно участвует в правозащитном движе-
нии. В 1968 году исключён из партии и из Союза писате-
лей, уволен с работы за подписание протестных писем про-
тив преследования диссидентов и советской агрессии в Че-



 
 
 

хословакии. Начал распространять свои книги через самиз-
дат.

Дружил с Бёллем, благодаря которому устроился на ра-
боту в Веппертальский университет, когда его лишили со-
ветского гражданства. Позднее преподавал в Кёльнском уни-
верситете, где стал почётным доктором.

В 1990 году советское гражданство Копелеву было восста-
новлено.

Свою жизнь описал в трёх книгах: «И сотворил себе куми-
ра» (1987) – о детстве и юности, «Хранить вечно» – о конце
войны и первом заключении и «Утоли моя печали» (1981) –
так называлась церковь, перестроенная под «шарашку», где
Копелев находился в заключении.

Надо отдать должное исключительной честности, с кото-
рой ведёт себя Копелев с Солженицыным. Удивительно, что,
читая их полемику, кто-то может встать на сторону Солже-
ницына. Всё, о чем пишет Копелев, документально вывере-
но.

Так получилось, что, благодаря Копелеву, мир узнал пре-
красного писателя (Копелев принёс и передал А. Берзер, ко-
торой доверял Твардовский, «Ивана Денисовича» для пуб-
ликации в «Новом мире»). Но и благодаря Копелеву, мир
узнал истинную нравственную сущность человека, который
сам себя вознёс над человечеством.

Умер Лев Зиновьевич 18 июня 1997 года.



 
 
 

 
* * *

 
Леонид Николаевич Майков (родился 9 апреля 1839 го-

да) – младший брат всех своих родных братьев.
Как и они, он тоже очень талантлив, целиком поглощён

наукой. С 1868 года он профессор Археологического инсти-
тута. В 1882 назначен помощником директора Император-
ской публичной библиотеки. В 1889 году избран академи-
ком, в 1893 году назначен вице-президентом Академии наук.

Занимался Русским географическим обществом, архео-
логической комиссией, был редактором «Журнала Мини-
стерства народного просвещения» (1882–1890).

Важнейшие его работы посвящены литераторам XVIII ве-
ка – Симеону Полоцкому, Ломоносову, Василию Майкову,
Сумарокову, Крылову. Работы по истории русской журнали-
стике, старинной русской повести, истории русских суеве-
рий собраны в книгу «Очерки из истории русской литерату-
ры XVII и XVIII в.» (1889–1893).

В 1889 году при содействии библиографа и историка ли-
тературы Владимира Ивановича Саитова вышло с величай-
шей тщательностью отредактированное собрание сочинений
К.Н. Батюшкова. Приложенная к нему майковская автобио-
графия поэта есть обзор литературной жизни Александров-
ской эпохи.

В 1891 году систематизировал и отредактировал собрание



 
 
 

сочинений своего брата Валериана. Умер 20 апреля 1900 го-
да.

Я не согласен с гипотезой Леонида Николаевича о возник-
новении русских былин. Он считает, что былины Владими-
рова цикла – отзвук исторической жизни киевского удельно-
го периода. Я считаю, что речь в данном случае идёт о мифо-
логии, а не о действительной истории. А с точки зрения ми-
фологии, былины – это рассказ о стихийных явлениях. Бо-
гатыри – олицетворение этих явлений и отождествление их
с древними славянскими богами. Но вместе с тем, признаю,
что с аргументами Л.Н. Майкова надо считаться.

 
* * *

 
Андрея Кучаева я помню по постоянным визитам в клуб

12 стульев «Литературной газеты». Он (родился 9 апреля
1939 года) считался одним из лучших газетных «хохмачей»,
поэтому – где он, там и смех.

Андрей Леонидович многое умел: писал стихи, рассказы,
сценки. Кроме того, он вёл студию, из которой вышли Игорь
Иртеньев и Александр Кабаков.

После перестройки он написал книгу «Записки счастли-
вого эмигранта» (2001). А одной из первых его фраз была:
«Мы умеем сжигать мосты не только за, но и перед собой».

Он уехал в Германию в 1995 году. Напечатал там немало
хороших произведений. Не хуже, чем печатал в России.



 
 
 

Умер в городе Оберхаузене 27 мая 2009 года.



 
 
 

 
10 АПРЕЛЯ

 
10 апреля 1937 года родилась замечательная русская по-

этесса Белла Ахатовна Ахмадулина. Стихи её у многих на
слуху.

Многие знают и о её невероятно мужественном поведении
в советское время, когда она, казалось бы, ничего не боялась.

Воспользовавшись тем, что её выбрали в академики
Французской академии, она подписывает этим почётным ти-
тулом письмо в адрес Академии Наук СССР, оскорблён-
ная тем, что академия отказалась взять под защиту своего
действительного члена – Андрея Дмитриевича Сахарова. И
сколько таких писем и заявлений на счету у этой бесстраш-
ной женщины!

Умерла она 29 ноября 2010 года.
 

* * *
 

У Владимира Викторовича Колесова (родился 10 апреля
1934 года) много наград и премий. Он заведует кафедрой
русского языка филологического факультета Санкт-Петер-
бургского университета, автор более 500 работ по истори-
ческой акцентологии, исторической фонологии, историче-
ской фонетики русского языка. Автор пятитомника «Древ-



 
 
 

няя Русь: наследие в слове» (2000–2001).
Но мне больше всего нравятся такие его книги, как «Зани-

мательные рассказы из истории русского языка», «Как сло-
во наше отзовётся», «Старая пословица не даром молвится»,
«Гордый наш язык».

Владимир Викторович обладает талантом просто и очень
занимательно рассказывать читателю о русском языке. При-
чём читателем может быть и ваш ребёнок. Колесов пишет
весьма доступно. Так что очень советую купить его книги
детям. Если, конечно, вы сумеете их купить. В магазинах они
не залёживаются.



 
 
 

 
11 АПРЕЛЯ

 
Всеволод Борисович Азаров в 1930 году на маневрах Пе-

рекопской дивизии познакомился с писателем Матэ Залкой.
Тот дал семнадцатилетнему юноше рекомендацию в ленин-
градский журнал оборонной литературы «Залп». Приехав
в Ленинград, Азаров вступает в литературное объединение
Красной Армии и Флота. Его учителями становятся Н. Ти-
хонов, А. Прокофьев, Вс. Рождественский.

В 1931 году Азаров публикует первое стихотворение. А в
1932-м первую книжку «Мужество». Вслед за ней, в 1933-
м, – «Спать воспрещено». В 1936 году Азаров знакомится с
немецким певцом Эрнстом Бушем, сочиняет русский текст
для его «Песни народного фронта». Тогда же он замыслил
поэму «Товарищ Тельман» (напечатана в 1956-м).

С начала войны работает корреспондентом в редакциях
фронтовых газет в Кронштадте. Участвует в работе писа-
тельской группы при Политуправлении Балтийского флота,
возглавляемой Вс. Вишневским. В осаждённом Ленинграде
выходит книга очерков «Кронштадт ведёт бой» (1941) и кни-
га стихов «Ленинграду» (1942). Вместе с Вс. Вишневским и
А. Кроном в 1942 году пишет героическую комедию «Рас-
кинулось море широко…»

После войны выпускает несколько лирических сборни-
ков, ведёт работу по межреспубликанским творческим свя-



 
 
 

зям, переводит поэтов народов СССР. Наконец, руководит
литературным объединением «Путь на моря», откуда вышли
несколько известных писателей-маринистов.

Он автор документальной повести «Всеволод Витальевич
Вишневский» (1966, 1970).

Хороший он был поэт? Неплохой. Вот прочтите его сти-
хотворение «Старое танго»:

Весенний шум со всех сторон
Летел вдогонку.
А я был по уши влюблён
В одну девчонку.
И под небес голубизной
Необычайной.
Делилась музыка со мной
Своею тайной.
В тех незатейливых словах,
В простом звучанье,
Угадывался крыльев взмах
И обещанье.
Как будто звали паруса,
Морские мили…
О, эти чёрные глаза
Меня пленили.
Я вспомнил много лет спустя
Об этом миге
У композитора в гостях,
В старинной Риге.



 
 
 

Путь прошагав нелёгкий свой,
В ладонях слабых
Он поднимал над головой
Не бремя славы.
Смиряя каждый нотный знак
Своею властью,
Мелодию слагал чудак,
Нёс людям счастье.
Певучей прочности запас
Не знает срока,
Как Штраусом рождённый вальс,
Как танго Строка.
Стыл на ветвях весенний дым
И скрипка пела,
Прощаясь с мастером седым
В капелле белой.
И у березовых стволов,
В купели света
Мы вспоминали ту любовь,
Что недопета.

Умер Всеволод Борисович 11 апреля 1990 года. Родился
14 мая 1913-го.

 
* * *

 
Ну что можно сказать о Курте Воннегуте? Что он один

из известнейших американских писателей прошлого столе-



 
 
 

тия? Банальность! Что его романы выпускались в Советском
Союзе большими тиражами? Опять банальность! Что его в
Америке, быть может, любили меньше, чем у нас? Бана… То
есть как «меньше»? С какой стати?

А вот с какой. Цитирую «Записные книжки» С. Довлато-
ва:

«…с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая
история. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегу-
те. Восхищались его романами.

Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…»
Известно, что Довлатов был большим выдумщиком. Но в

данном случае мог рассказать и правду. Известно ведь, что
переводчицей Воннегута была Рита Яковлевна Райт-Ковалё-
ва. Они дружили. Переписывались. Оба раза, когда в СССР
приезжал Воннегут, они встречались. И в 1974-м. И в 1977-
м.

«Если бы нужно было несколькими словами определить
переводческий метод Райт-Ковалевой,   – написал Корней
Иванович Чуковский,  – я сказал бы, что она добивает-
ся точности перевода не путём воспроизведения слов, но
путём воспроизведения психологической сущности каждой
фразы».

А русский, то есть переведённый на русский Курт Вонне-
гут как раз такой психологической сущностью и отличает-
ся. Так что вполне возможно, что знаменитая «Бойня номер



 
 
 

пять, или Крестовый поход детей» на русском постигается
глубже, чем на английском. Во всяком случае, я такую воз-
можность допускаю.

Трудно удержаться от цитирования:
«–  А ведь мы так и не знаем, какие отметки у Эли,  –

сказал доктор Ремензель. Сказал он это очень добродушно,
словно заранее примирившись с мыслью, что особых успехов
от Эли ожидать нечего.

– Наверно, вполне приемлемые, хоть и посредственные, –
сказала Сильвия.

Этот вывод она сделала из отметок Эли в начальной
школе, весьма посредственных, а то и совсем плохих.

Директор удивлённо посмотрел на них.
– Разве я вам не сообщил его отметки? – сказал он.
– Но мы с вами не виделись после экзаменов, – сказал док-

тор Ремензель.
– А моё письмо… – начал доктор Уоррен.
– Какое письмо? – спросил доктор Ремензель. – Разве нам

послали письмо?
– Да, я вам написал, – сказал доктор Уоррен. – И мне ещё

никогда не было так трудно писать… Сильвия покачала го-
ловой:

– Но мы никакого письма от вас не получали. Доктор Уо-
ррен привстал – вид у него был очень расстроенный.

– Но я сам опустил это письмо, – сказал он. – Сам ото-
слал две недели назад.



 
 
 

Доктор Ремензель пожал плечами:
– Обычно почта США писем не теряет, но, конечно, ино-

гда могут послать не по адресу. Доктор Уоррен сжал голо-
ву руками.

– Вот беда… Ах ты, Боже мой, ну как же так… – сказал
он. – Я и то удивился, когда увидел Эли. Вот не думал, что
он захочет приехать с вами.

– Но он же не просто приехал любоваться природой, –
сказал доктор Ремензель, – он приехал зачисляться в школу.

– Я хочу знать, что было в письме, – сказала Сильвия.
Доктор Уоррен поднял голову, сложил руки:

– Вот что было написано в письме, и мне ещё никогда не
было так трудно писать: «На основании отметок началь-
ной школы и оценок на вступительных экзаменах должен
вам сообщить, что для вашего сына и моего доброго знако-
мого, Эли, нагрузка, которая требуется для учеников Уайт-
хилла, будет совершенно непосильной. – Голос доктора Уо-
ррена окреп, глаза посуровели: – Принять Эли в Уайтхилл
и ожидать, что он справится с уайтхиллской программой,
будет не только невозможно, но и жестоко по отношению
к мальчику».

Тридцать африканских юношей в сопровождении несколь-
ких преподавателей, чиновников госдепартамента и дипло-
матов из их стран гуськом прошли в зал.

А тут и Том Хильер с сыном, даже не подозревая, как
худо сейчас Ремензелям, подошли к столику и поздоровались



 
 
 

с доктором Уорреном и с родителями Эли так весело, будто
ничего плохого в жизни и быть не может.

– Мы с вами ещё поговорим, если хотите, – сказал доктор
Уоррен, вставая, – но попозже, а сейчас мне надо идти. – И
он торопливо пошёл прочь.

– Ничего не понимаю, – сказала Сильвия. – Совершенно
ничего не понимаю.

Том Хильер с сыном уселись за стол. Том взглянул на ме-
ню, хлопнул в ладоши и сказал:

– Ну, что тут хорошенького? Здорово я проголодался! –
И добавил: – Слушайте, а где же ваш мальчик?

– Вышел на минутку, – ровным голосом сказал доктор
Ремензель.

– Надо его поискать, – сказала Сильвия мужу.
– Погодя, немного погодя, – ответил доктор Ремензель.
– А письмо! – сказала Сильвия. – Эли знал про письмо.

Он его прочёл и порвал. Конечно, порвал! – И она заплакала,
представив себе, в какую чудовищную ловушку Эли сам себя
загнал.

–  Сейчас меня абсолютно не интересует, что сделал
Эли, – сказал доктор Ремензель. – Сейчас меня гораздо боль-
ше интересует, что сделают другие люди.

– Ты о чём? – удивилась Сильвия.
Доктор Ремензель встал, внушительный, сердитый, го-

товый к отпору.
– О том, что я сейчас проверю, насколько быстро мож-



 
 
 

но заставить некоторых людей тут, в Уайтхилле, переме-
нить решение, – сказал он.

–  Прошу тебя,  – сказала Сильвия, стараясь его удер-
жать, успокоить,  – прежде всего нам нужно найти Эли,
Сейчас же!

–  Прежде всего,  – прогремел доктор Ремензель,  – нам
нужно, чтобы Эли был принят в Уайтхилл. А потом мы его
отыщем и приведём сюда.

– Но, милый… – начала было Сильвия.
– Никаких «но»! – сказал доктор Ремензель. – В данный

момент тут, в зале, находится большинство членов попечи-
тельского совета. Все они – мои ближайшие друзья или дру-
зья моего отца. Если они велят доктору Уоррену принять
Эли, он будет принят. Раз тут у них есть место для вон
тех типов, так уж для Эли, черт побери, место найдётся!

Широким шагом он подошел к ближайшему столику и
стал что-то говорить могучему старцу свирепого вида, ко-
торый завтракал в одиночестве. Старик был председате-
лем попечительского совета.

Сильвия извинилась перед растерянными Хильерами и по-
шла искать Эли.

Расспросив разных людей, Сильвия наконец нашла сына.
Он сидел в саду один, на скамье под кустами сирени – на них
уже набухали почки.

Услышав шаги матери по хрусткому гравию дорожки,
Эли не тронулся с места, готовый ко всему.



 
 
 

– Узнали? – сказал он. – Или надо ещё объяснять?
– Про тебя? – сказала она мягко. – Про то, что ты не

попал? Доктор Уоррен нам всё рассказал.
– Я порвал его письмо, – сказал Эли.
– Я тебя понимаю, – сказала она. – Слишком долго мы с

отцом уверяли тебя, что твоё место в Уайтхилле, иначе и
быть не могло.

–  Фу, легче стало!  – сказал Эли. Он попытался улыб-
нуться, и оказалось, что это не так трудно. – Честное сло-
во, стало легче, раз уж всё открылось. Хотел вам расска-
зать, всё начинал, а потом духу не хватило. Не знал, как
подступиться.

– Это я виновата, а не ты, – сказала Сильвия.
– А что делает отец?
Сильвия так старалась успокоить Эли, что совершенно

забыла, чем там занимается муж. И вдруг поняла, что док-
тор Ремензель делает чудовищную ошибку. Она вовсе не хо-
тела, чтобы Эли приняли в Уайтхилл, она сразу поняла, ка-
кая жестокость – отдавать его сюда.

Но она не решалась рассказать сыну, что именно затеял
его отец, и только сказала:

– Он сейчас вернётся, милый. Он всё понимает. – И доба-
вила: – Ты тут посиди, а я его найду и сейчас же вернусь.

Но ей не пришлось идти за доктором Ремензелем. В эту
минуту в дверях показалась его высокая фигура: доктор уви-
дал жену и сына в саду. Он подошёл к ним. Вид у него был



 
 
 

совершенно подавленный.
– Ну как? – спросила жена.
– Они… Они все отказали, – сдавленным голосом сказал

он.
– Вот и хорошо! – сказала Сильвия. – Гора с плеч. Чест-

ное слово!
– Кто отказал? – спросил Эли. – Кто в чём отказал?
– Члены совета, – сказал доктор, отводя глаза. – Я про-

сил их сделать для тебя исключение – изменить решение и
принять тебя в школу.

Эли вскочил, сразу вспыхнув от стыда, от возмущения.
– Ты… ты что? – Голос его звучал совсем не по-мальчи-

шески – он был вне себя. – Ты не должен был просить! –
крикнул он отцу.

Доктор Ремензель покорно кивнул:
– Они тоже так сказали…
– Это неприлично! – сказал Эли. – Какой ужас! Как ты

мог!
– Ты прав, – сказал доктор Ремензель, покорно принимая

упрёки.
– Теперь мне за тебя стыдно! – сказал Эли и видно было,

что он говорит правду.
Доктор Ремензель чувствовал себя глубоко несчастным

и не знал, какие найти слова.
–  Прошу прощения у вас обоих,  – сказал он наконец.  –

Очень нехорошо вышло, нельзя было даже пытаться…



 
 
 

– Значит, Ремензель всё-таки попросил для себя поблаж-
ки! – сказал Эли.

– Наверно, Бен ещё не привел машину, – сказал доктор, хо-
тя это было и так вполне ясно. – Давайте подождём здесь.
Не хочу туда возвращаться.

– Ремензель просил лично для себя, как будто эти Ремен-
зели что-то особенное! – сказал Эли.

– Не думаю… – начал было доктор Ремензель, но конец
фразы так и повис в воздухе.

– Не думаешь чего? – переспросила Сильвия.
– Не думаю, – сказал Ремензель, – что мы ещё когда-ни-

будь сюда приедем».
Конечно, не владея английским, я не смогу дотошно оце-

нить прелесть перевода. Но убеждён, что он выполнен Райт-
Ковалёвой по крайней мере на уровне оригинала. С исчер-
пывающей психологической точностью каждой фразы.

Умер Курт Воннегут 11 апреля 2007 года. Родился 11 но-
ября 1822-го.



 
 
 

 
12 АПРЕЛЯ

 
Елизавета Ивановна Дмитриева (родилась 12 апреля 1887

года) с семи до шестнадцати лет была больна чахоткой. Из-
за этого на всю жизнь осталась хромой. Училась прекрас-
но. Василеостровскую гимназию закончила с золотой меда-
лью. В 1908 году окончила Императорский женский педаго-
гический институт по двум специальностям: средневековая
история и французская средневековая литература. Одновре-
менно слушала лекции в Петербургском университете по ис-
панской литературе и старофранцузскому языку. После чего
непродолжительное время училась в Сорбонне, где познако-
милась с Гумилёвым.

Вернувшись, преподавала русскую словесность в Петров-
ской женской гимназии, печатала переводы из испанской по-
эзии в теософских журналах, посещала вечера на «башне»
Вяч. Иванова, где завязалась её близкая дружба с М. Воло-
шиным.

Лето 1909 года Дмитриева провела в Коктебеле у Во-
лошина, где родилась идея литературной мистификации. В
«Аполлоне» появляются стихи некой Черубины де Габриак,
которые всем нравятся. Их приветствуют И. Анненский и
Вяч. Иванов. Разоблачил Черубину М. Кузмин, выведавший
телефон Дмитриевой. Следующая подборка Черубины за-
канчивалась стихотворением «Встреча», подписанная под-



 
 
 

линной фамилией Дмитриевой.
Это вызвало тяжёлую невралгию поэтессы: её разрыв с Гу-

милёвым и Волошиным, которые затеяли скандальную ду-
эль. Особенно оскорбило Васильеву утверждение искусство-
веда и издателя журнала «Аполлон» С.К. Маковского, что
за Дмитриеву писал Волошин. Она написала Волошину: «Я
стою на большом распутье. Я ушла от тебя. Я не буду больше
писать стихи. Я не знаю, что я буду делать. Макс, ты выявил
во мне на миг силу творчества, но отнял её от меня навсегда
потом. Пусть мои стихи будут символом моей любви к тебе».
Дмитриева надолго оставила писание стихов.

В 1911 году она вышла замуж за инженера-мелиоратора
Всеволода Николаевича Васильева и приняла его фамилию.
После замужества много с ним путешествует. В основном по
делам «Антропософского общества». Антропософия стано-
вится её серьёзным увлечением. И, видимо, проникает в сти-
хи. Прежняя гладкость стиля сменяется обострённым чув-
ством ритма. В основе новых стихов – духовность.

Но в России – советская власть. Как дворян, Васильеву с
мужем арестовывают и высылают из Петрограда. Она оказы-
вается в Екатеринбурге, где руководит объединением моло-
дых поэтов, знакомится с Маршаком и пишет с ним пьесы.

В июне 1922 возвращается в Петроград, работает в лит-
части театра юного зрителя, занимается переводами с испан-
ского и старофранцузского. Пишет повесть для детей «Ми-
клухо-Маклай». Уходит из театра и устраивается на работу



 
 
 

в библиотеку Академии наук.
В 1926 году во время репрессий по отношению к русским

антропософам, её арестовывают, во время обыска забира-
ют весь архив и ссылают на 3 года в Ташкент. В 1927 го-
ду, по предложению близкого друга последних лет, китаиста
и переводчика Ю. Щуцкого, создаёт новую мистификацию
– цикл семистиший «Домик под грушевым деревом», напи-
санных от имени «философа Ли Сян Цзы», сосланного на
чужбину «за веру в бессмертие человеческого духа ».

Последним стихотворением Дмитриевой-Васильевой
оказалось вот это:

Прислушайся к ночному сновиденью,
не пропусти упавшую звезду…
по улицам моим Невидимою Тенью
я за тобой пройду…
Ты посмотри (я так томлюсь в пустыне
вдали от милых мест…):
вода в Неве ещё осталась синей?
У Ангела из рук ещё не отнят крест?

Оно датировано 12 июля 1928 годом. А 5 декабря 1928
года поэтесса умерла в Ташкенте.

 
* * *

 
Леонид Петрович Дербенёв (родился 12 апреля 1931 го-



 
 
 

да) прежде чем стал популярным поэтом-песенником, напе-
чатал собственные (непесенные) стихи, переводил поэтов из
советских республик.

Но, конечно, всё это не сравнится с текстами его песен.
И даже не всех песен, а с теми, что звучат в фильмах Гай-
дая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шури-
ка», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет про-
фессию».

Его песни исчисляются сотнями. Их исполняют и отдель-
ные актёры и всякого рода ВИА.

И всё же выше всех я ставлю его песни из фильмов Гайдая.
Умер Дербенёв 22 июня 1995 года.

 
* * *

 
Тита Михайловича Коржикова, крупного хозяйственника,

отца Виталия Титовича Коржикова (родился 12 апреля 1931
года) арестовали и расстреляли в 1937-м, а мать много лет
провела в лагерях.

Коржикова воспитывали родственники из Мелитополя.
Во время войны они были в эвакуации в Алма-Ате. По-
сле войны вернулись в Мелитополь. Но попытка Коржикова
поступить на факультет журналистики МГУ оказалась бес-
перспективной. Коржиков год проучился в Мелитопольском
пединституте, а потом сумел перевестись в Московский го-
сударственный педагогический институт.



 
 
 

Распределили его на Сахалин, где он, помимо имевшей-
ся уже профессии учителя, освоил профессию моряка. Там
же стал публиковаться. В 1958 году выпустил первый сти-
хотворный сборник «Морской конёк». После нескольких
последующих книг стихов стал печатать повести для де-
тей, которые принесли ему популярность: «Первое плава-
нье» (1961), «Мореплавания Солнышкина», «Коготь дино-
завра» (обе – 1979), «Волны словно кенгуру» (1989).

Прекрасная полубыль-полусказка «Даёшь!» о приключе-
нии судна с годами разрослась в тетралогию.

Мне посчастливилось присутствовать на чтении Витали-
ем Титовичем своих произведений детям. Был в команди-
ровке на Дальнем Востоке. Посоветовали сходить на автор-
ский вечер Коржикова. Господи, с каким удовольствием слу-
шали писателя дети. Как долго потом тормошили, расспра-
шивали о жизни, делились своим.

И хотя Виталий Титович к тому времени уже не писал сти-
хов, хочется процитировать его «Кораблик совести». На мой
вкус, Коржиков не только прекрасно прописал свой портрет,
но и дал чудесную зарядку психике своего читателя:

В начале давнего пути,
В начале повести
Ты подхватил меня: «Лети!» —
Кораблик совести!
Ты подхватил. А век дрожал,
А век неиствовал.



 
 
 

Но ты на совесть курс держал,
Своё насвистывал.
Нам рано выпало мужать
В сплошной бедовости.
Зато мы знали: так держать,
Кораблик совести!
И там, где в ярости крепчал
Заряд свинцовости,
И ты под рёбра получал,
Кораблик совести!
И нам под вызов: «Не скули!» —
Неуспокоенный,
Не раз случалось на мели
Хлебать пробоиной.
Но сколько б в жизни ни хлебал,
Дитя рисковости,
Ты выплывал, ты выгребал,
Кораблик совести!
Ты не был служкой воротил
При густопсовости,
Хоть часто мачтами платил,
Кораблик совести.
Ты выносил не раз меня,
Чтоб с жизнью встретиться.
Три ходовых твоих огня
Повсюду светятся.
Быть может, я в конце пути,
Не лучшей повести,
А ты плыви! А ты лети,



 
 
 

Кораблик совести!
Кто б нам ни прочил укорот
В лихой суровости,
Живёт народ, пока живёт
Кораблик совести!

Умер Виталий Коржиков 26 января 2007 года.
 

* * *
 

Первая жена Константина Симонова, который посвятил
ей поэму «Пять страниц» (1938), Наталья Викторовна Со-
колова (родилась 12 февраля 1916 года) была племянницей
известного литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург.

В 1938 году окончила Литературный институт. Выпускала
книги в жанре фантастики или, как их лучше определяют, –
в жанре городской сказки.

Но в последние годы жизни работала над большим мему-
арно-архивным повествованием о своей жизни и о своих со-
временниках.

Очень советую почитать «Осторожно, волшебное! Сказка
большого города» (1981), «Два года в Чистополе 1941–1943.
Литературные воспоминания» (2006).

Последняя книга – посмертное издание. Наталья Викто-
ровна скончалась 25 сентября 2002 года.

Но если есть время, посидите в библиотеке над подшив-



 
 
 

кой журнала «Вопросы литературы», которые тоже в это вре-
мя (начало нулевых) печатали воспоминания и письма Ната-
льи Викторовны. Многие известные литераторы предстают в
них по-новому.



 
 
 

 
13 АПРЕЛЯ

 
Кирилл Васильевич Пигарёв (родился 13 апреля 1911

года)  – правнук Ф.И. Тютчева, сын Екатерины Ивановны,
внучки поэта.

С 1932 году он – сотрудник мурановского музея. А в
1949–1980 – директор музея-усадьбы «Мураново» им. Тют-
чева. С 1949 он ещё и научный сотрудник ИМЛИ. Доктор-
скую диссертацию защитил, однако, не по Тютчеву, а по
Фонвизину.

Кстати, кандидатская у него была не по филологии, а по
истории. И первая книжка, вышедшая во время войны «Сол-
дат-полководец. Очерки о Суворове» (1943), была посвяще-
на не литератору. О Фонвизине он выпустил книгу в 1954
году. Но после этого полностью сосредоточился на изучении
своего прадеда.

О Тютчеве замечательную книгу написал зять поэта, пи-
сатель Иван Аксаков. В этом смысле книга Пигарёва «Жизнь
и творчество Тютчева» (1962) – лучшая после аксаковской.

Остаётся пожалеть, что в «ЖЗЛ» обитает книга Кожино-
ва о Тютчеве. То, что было добыто Аксаковым и Пигарёвым
именно исследованием, Кожинов не то что проигнорировал,
но вовсю дофантазировал.

Кирилл Васильевич является составителем и редакто-
ром академического двухтомника Тютчева. Печатать тексты



 
 
 

Тютчева – очень нелёгкое дело. Сам Тютчев к своим стихам
относился равнодушно. Зачастую не читал даже корректуры.
Так что перед правнуком возникали проблемы. Но он, вели-
колепный учёный, многие из них решил.

Он же многое сделал для сохранения музея-усадьбы «Му-
раново». Это памятник русской дворянской культуры XIX-
начала XX века.

В прошлом в Муранове (Подмосковье) жили находивши-
еся между собой в родстве семейства Энгельгардтов, Бора-
тынских, Путят и Тютчевых.

До наших дней сохранился дом, построенный в 1842 го-
ду по собственным чертежам поэта Евгения Баратынского
(поэт Боратынский взял себе литературный псевдоним: Ба-
ратынский).

Музей был открыт после смерти последней хозяйки Му-
ранова О.Н. Тютчевой в 1920 году. В 1924 году его возгла-
вил внук поэта Николай Иванович Тютчев. Он многое сде-
лал для музея: нашёл и пополнил его экспозицию.

Ну, а поддерживал порядок в находящихся на территории
усадьбы каменной церкви Спаса Нерукотворного (домово-
го храма семьи Путят-Тютчевых), флигеля вдовы поэта Э.Ф.
Тютчевой и так называемого детского домика Кирилл Васи-
льевич Пигарёв, скончавшийся 19 мая 1984 года.



 
 
 

 
* * *

 
Читаю:

«Терек, Терек, ты быстёр,
Ты ведь не овечка.
В порошок меня бы стёр
Этот самый речка.
И.А. Лермонтов (Пселдонимов)»

Последняя строчка явно указывает на кавказский акцент.
Но какая связь между горной рекой и овечкой?

«Вот мельница. Она ещё не развалилась.
И.А. Пушкин (Пселдонимов)»

Элегическая строчка, действительно похожа на какую-ни-
будь из пушкинского «Вновь я посетил».

Но кто этот Пселдонимов, подписывающийся то Лермон-
товым, то Пушкиным, наделяющий обоих поэтов одинако-
выми инициалами?

Это какой-то оставшийся ненужным Илье Ильфу персо-
наж. Может быть прообраз Никифора Ляписа? Во всяком
случае, читать записные книжки Ильфа очень интересно:
узнаёшь какие-то фразы из их с Петровым знаменитых рома-
нов – погружаешься в записи как в творческую мастерскую.



 
 
 

Илья Арнольдович Ильф прожил недолго – всего 39 лет.
Умер 13 апреля 1937 года. Родился 15 октября 1897-го. Уди-
вительно, как много сделал за небольшой отпущенный ему
период времени этот человек. Его записные книжки пока-
зывают, что именно он, Ильф, был главным выдумщиком в
славном тандеме.

И ещё.

Готовясь написать эту заметку, я перечитал их творчество
– Ильфа и Петрова и обнаружил, что порой они ориентиро-
вались на совершенно определённые литературные образцы,
которые легко опознавались в их текстах.

Например, водевиль «Сильное чувство»:
«Рита. Водки, безусловно, не хватит. Три бутылки на

пятнадцать человек! Это не жизнь, мама!
Мама. Рита, ведь не все же пьют!
Рита. Именно все, мама! Бернардов пьёт, Чуланов пьёт,

Сегедилья Марковна пьёт, доктор, вероятно, тоже пьёт…
Мама. А будет доктор? Мне что-то не верится. Лечить

таким неприличным способом, этим ужасным буриданом…
Рита. Оставьте, мама! Теперь все это впрыскивают!

Значит, доктор, очевидно, пьёт. Лев Николаевич и Антон
Павлович пьют, как звери. Стасик пьёт…

Мама (в ужасе). Стасик пьёт?
Рита. Как конь!



 
 
 

Мама. Боже мой, Рита, что за выражение! Нет, это для
меня ужасная новость – Стасик пьёт! Такой приличный,
нежный молодой человек!

Рита. На месте Наты я никогда не вышла бы второй раз
замуж. Лифшиц гораздо лучше Стасика!

Мама. Да, но Лифшиц почти еврей, Риточка, – караим!
Рита. Надо, мама, смотреть на вещи глубже. Караим –

это почти турок, турок – почти перс, перс – почти грек,
грек – почти одессит, а одессит – это москвич!

Мама. Я не против греков, но у Стасика большая комна-
та!

Рита. Всё равно противно! Менять мужа из-за комна-
ты!

Мама. Но какая комната!»
Ну, разумеется, всё здесь взывает к чеховской «Свадьбе».

Правы те исследователи, которые на это указывают. И ничто
не предвещает их прославленной дилогии об Остапе Бенде-
ре.

Но штука в том, что водевиль написан после дилогии!
Кризис? Наверное. Ведь ничего лучше «12 стульев» и

«Золотого телёнка» они не написали.
Но, читая «Записные книжки» Ильфа, видишь, как он на-

щупывает новые для себя с соавтором пути.
Другое дело, что время, в которое они жили, не способ-

ствовало развитию сатирических жанров.
Мне, например, совсем не нравится их «Одноэтажная



 
 
 

Америка». Понятно, что, создавая её, они, как это принято
было, отрабатывали социальный заказ – подходили к незна-
комой стране с уже готовыми шаблонами её опознавания.

Я знаю, что во время путешествия по Америке у Ильфа
открылся туберкулёз, который и свёл его в могилу.

Но не потому ли открылась эта смертельная болезнь, что
талантливый, остроумный, живой человек должен был про-
являть невероятную осмотрительность, чтобы не выйти за
отведённые ему рамки.

Помните, что писал Державин?

Поймали птичку голосисту
И ну сжимать ее рукой.
Пищит бедняжка вместо свисту,
А ей твердят: Пой, птичка, пой!

Да, это старая российская болезнь, которую ещё Блок ди-
агностировал применительно к Пушкину: отсутствие возду-
ха. От неё и сам Блок задохнулся. Похоже, что Ильфу тоже
стало нечем дышать.

 
* * *

 
Владимир Фёдорович Саводник в 1898 году издал первый

свой стихотворный сборник, а в 1900-м – первую свою науч-
ную книгу «Е.А. Баратынский».



 
 
 

Его «Очерки по истории русской литературы XIX ве-
ка» (1906), «Хрестоматия по древнерусской литерату-
ре» (1908), «Краткий курс истории русской словесности. С
древнейших времён до конца XVIII века» (1913) были в ста-
тусе официальных учебников. По ним преподавали до конца
20-х годов XX века.

И немудрено. Сам Саводник обучал словесности в различ-
ных институтах. В том числе и в Московском университете.

После революции Саводник заведовал отделом русской
литературы в Румянцевском музее. Позже – в Историче-
ском. Принимал участие в создании 90-томного Толстого.
Подготовил комментарий (при участии М.Н. Сперанского)
к «Дневнику А.С. Пушкина, 1833–1835. Подготовил со сво-
ими обширными комментариями издание «Анны Карени-
ной».

Стихи он писал не часто. Порой – неплохие:

Какая тишина! Лениво и несмело
За валом вал идёт к уснувшим берегам,
И небо яркое над бездной онемело,
Как обезлюдевший, залитый светом храм.
Вокруг – немой простор: спокойно дышит море,
И эхо чуткое в скалах забылось сном;
Один лишь дальний чёлн маячит на просторе,
Сверкая парусом, как трепетным крылом.
И радость тихая мне душу наполняет,
Как светлый благовест, услышанный сквозь сон,



 
 
 

И, точно лёд весной, тоска бессильно тает, —
И с новой верою гляжу на небосклон.
Но там, во мгле души, там, в тайниках сознанья,
Она живёт ещё, печаль прошедших дней:
Так в глубине морской чуть видны очертанья
Разбитых бурею, погибших кораблей.

Умер Владимир Фёдорович 13 апреля 1940 года. Родился
10 мая 1874-го.



 
 
 

 
14 АПРЕЛЯ

 
Наум Яковлевич Берковский (родился 14 апреля 1901 го-

да) выдающимся литературоведом стал не сразу. Начинал
как заурядный пролетарский критик, рапповец, напостовец,
повинный, кстати, в трагической судьбе Леонида Добычина.

Но после того как он издал сборник «Текущая литерату-
ра» (1930), заниматься текущей литературой бросил. И толь-
ко во время войны опубликовал несколько небольших работ.

В дальнейшем главные увлечения Берковского – это
Шекспир, Сервантес и Чехов.

Неслучайно, что после смерти Берковского (19 июня
1972) вышла его книга «Романтизм в Германии»: цикл ис-
следований о немецком романтизме он опубликовал ещё до
войны.

Ещё одно увлечение Берковского – театр. «Таиров и Ка-
мерный театр» (1962), «Драматический театр и дух музы-
ки» (1965), «Станиславский и эстетика театра» (1968), «Ли-
тература и театр» (1969).

 
* * *

 
Светлана Александровна Кузнецова (родилась 14 апреля

1934 года) выпустила первую книжку стихов «Проталины»



 
 
 

в 1962 году в Москве с напутствием Александра Прокофье-
ва. Дальше она выпускает небольшую книжечку с привет-
ственным напутствием известного в то время критика Алек-
сандра Макарова.

Поступает в Литературный институт. Оканчивает Выс-
шие литературные курсы в 1965-м. По рекомендации А.
Прокофьева её принимают в Союз писателей.

Вот – значительное достижение: стихи Кузнецовой заме-
чает Твардовский и печатает в своём «Новом мире» стихо-
творение поэтессы «Мои родители».

Всё у Кузнецовой складывается благополучно. Книг вы-
ходит много. Её стихи, положенные на музыку, исполняет
популярный дуэт Алла Иошпе – Стахан Рахимов.

Но, начиная с 1970 года – десятилетнее молчание. Что
произошло?

Кузнецова вместе с писательской делегацией была в Таш-
кенте, где их принимал всесильный Шараф Рашидов. Все,
кроме неё, встали, выпивая за хозяина республики. Она
осталась сидеть, объясняя это неуважением к воровству, в
котором подозревали Рашидова.

Только в 1982 году появился новый её сборник «Гадание
Светланы». И – как прорвало. Опять печатается много сти-
хов. Опять печатается много рецензий на её творчество.

Поэт Юрий Кузнецов, например, в статье «Под женским
знаком?» проводит параллели между Габриеллой Мистраль,
Мариной Цветаевой, Анной Ахматовой и Светланой Кузне-



 
 
 

цовой. А критик Вадим Кожинов называет лучшие стихотво-
рения Кузнецовой самым значительным, что создано в рус-
ской женской поэзии после Ахматовой.

Она скончалась 30 сентября 1988 года.
Правы ли те, кто так восторгался её стихами? Об этом су-

дить читателю. Вот одно из последних её стихотворений:

На окраине русского края
Ничего у судьбы не молю,
В сером сумраке лет вспоминая
Тех поэтов, которых люблю.
Уходили они в неизвестность,
Приминая зыбучие мхи.
… Бессловесная наша словесность
Не такие не помнит стихи.
Не такая случалась погода.
Не такие творились дела.
Бессловесная наша природа
Не такие потери несла.
На окраине русской надежды,
На окраине русской беды
Я смыкаю усталые вежды,
И метель заметает следы.

Кажется, Кузнецов хвалил однофамилицу не зря: стихи
напоминают Кузнецова.



 
 
 

 
* * *

 
Владимир Нарбут – человек довольно сложной судьбы. В

1905–1906 году из-за болезни ему удалили пятку, он хромал
до конца жизни.

Одно время сблизился с «Цехом поэтов».
В октябре 1912 года, чтобы избежать наказания за весьма

скандальный сборник «Аллилуиа», воспользовался предло-
жением Гумилёва и присоединился к его этнографической
экспедиции в Сомали и Абиссинию. После амнистии по слу-
чаю 300 лет Дома Романовых вернулся на родину.

В Февральскую примкнул к левым эсерам. После Фев-
ральской стал склоняться к большевикам.

В 1918 семья Нарбута подверглась нападению банды. Ра-
на, полученная Нарбутом была серьёзной: пришлось ампу-
тировать кисть левой руки.

Весной в 1918-го отправлен в Воронеж для организации
советской печати. В 1919 издавал в Киеве журналы «Зо-
ри», «Красный офицер», «Солнце труда». В октябре 1919
года был арестован контрразведкой белых как коммунисти-
ческий редактор. Освобождённый при налёте красной кон-
ницы, вступил в РКП(б).

В 1920 возглавил одесское отделение РОСТА, редактиро-
вал журналы, подружился с Багрицким, Олешей, Катаевым.
В 1921–1922 гг. – заведующий УкРОСТА в Харькове.



 
 
 

В 1922 году отошёл от поэзии, работал в Москве в Нар-
компросе. Основал и возглавил издательство «Земля и фаб-
рика» («ЗИФ»), основал ежемесячник «Тридцать дней».

В 1928 исключён из партии за сокрытие обстоятельств,
связанных с его пребыванием на юге во время гражданской
войны, одновременно уволен со всех постов.

Жил литературной подёнщиной. В 1933 году вернулся к
поэзии.

26 октября 1936 арестован по обвинению в пропаганде
буржуазного национализма. Осуждён на 5 лет. Этапирован в
пересыльный лагерь под Владивостоком, потом – в Магадан.

2 апреля 1938 года проходит по новому делу. 7  апреля
тройка оформляет обвинительное заключение. И в свой день
рождения 14 апреля 1938 года (он родился в 1888) Владимир
Иванович Нарбут был расстрелян.

Первое его посмертное издание стихов вышло в Париже
в 1983 году.

Вот его стихотворение «Совесть»:

Жизнь моя, как летопись, загублена,
киноварь не вьётся по письму.
Я и сам не знаю, почему
мне рука вторая не отрублена…
Разве мало мною крови пролито,
мало перетуплено ножей?
А в яру, а за курганом, в поле,
до самой ночи поджидать гостей!



 
 
 

Эти шеи, узкие и толстые, —
как ужаки, потные, как вол,
непреклонные, – рукой апостола
Савла – за стволом ловил я ствол,
Хвать – за горло, а другой – за ножичек
(легонький, да кривенький ты мой),
И бордовой застит очи тьмой,
И тошнит в грудях, томит немножечко.
А потом, трясясь от рясных судорог,
кожу колупать из-под ногтей,
И – опять в ярок, и ждать гостей
на дороге, в город из-за хутора.
Если всполошит что и запомнится, —
задыхающийся соловей:
от пронзительного белкой-скромницей
детство в гущу юркнуло ветвей.
И пришла чернявая, безусая
(рукоять и губы набекрень)
Муза с совестью (иль совесть с музою?)
успокаивать мою мигрень.
Шевелит отрубленною кистью, —
червяками робкими пятью, —
тянется к горячему питью,
и, как Ева, прячется за листьями.



 
 
 

 
* * *

 
Николай Григорьевич Шкляр (родился 14 апреля 1878 го-

да) окончил могилёвскую гимназию и юридический факуль-
тет Московского университета.

В Москве принимал участие в литературном обществе
«Среда» (туда входили Вересаев, Куприн, Горький, Бунин и
другие). Особенно подружился с Буниным.

Его первые детские сказки были хорошо приняты и чита-
телями, и профессионалами.

В 1922 году в Харькове в русском драматическом театре
была поставлена первая пьеса Шкляра «Мыльные пузыри».
Музыку к ней написал И.О. Дунаевский.

В 1934 году Шкляр – делегат Первого съезда советских
писателей. Причём в архиве НКВД среди кулуарных записей
есть и реплика Шкляра, где он говорит о пролетарской ли-
тературе как о мертвящем шаблоне.

За два года до смерти Шкляра (23 января 1952 года)
его повесть «Свет» внесена в список запрещённой в СССР
литературы. Формально: потому что в повести встречаются
контрреволюционные частушки.

Кажется, сейчас интерес к творчеству Шкляра возрожда-
ется. В 2006 году Самарский студенческий театр представил
премьеру – пьесу Шкляра «Бум и Юла».

А в 2011 году издательство «Покидышев и сыновья» вы-



 
 
 

пустили аудиокнигу Шкляра «По дорогам сказок».
 

* * *
 

Владимир Иосифович Уфлянд в 1959 году провёл
несколько месяцев в следственном изоляторе «Кресты» по
обвинению в хулиганстве. Был рабочим сцены в Театраль-
ном институте, рабочим-оформителем в Эрмитаже. В 1964
году вместе с Михаилом Шемякиным, Владимиром Овчин-
никовым, Олегом Лягачёвым и Валерием Кравченко участ-
вовал в запрещённой выставке художников-рабочих Эрми-
тажа.

Позже зарабатывал литературной подёнщиной: писал тек-
сты детских телепередач, музыкальные куплеты. Работал в
группе дубляжа на «Ленфильме».

В 1954–1956 посещал литобъединение филфака ЛГУ,
участвовал в конференции молодых писателей Северо-За-
пада. И несколько его стихотворений вошло в её итоговый
сборник «Первая встреча».

Но всё. Больше в официальной печати его не публико-
вали. Он ушёл в самиздат. Печатался в «Синтаксисе» (Гин-
збурга), «Часах», «Обводном канале», «Митькином журна-
ле». Вместе с одноклассниками Михаилом Ерёминым и Лео-
нидом Виноградовым, а также с Сергеем Кулле образовал
поэтическую филологическую школу. В 1977 году их стихи
вышли в самиздатовском сборнике «УВЕК», названном по



 
 
 

первым буквам фамилий участников.
А настоящую первую книгу стихов «Тексты» издал в

США в 1978 году. После перестройки издал в России ещё
3 книги стихов. И книгу прозы «Если Бог пошлёт мне чита-
телей» (2000), за которую автор награждён премией Сергея
Довлатова.

Но он не бедствовал. Постоянно писал стихи для детей
и детских театров. Написал стихи к либретто «Волшебник
страны Оз», к либретто по книге Корчака о короле Матиуше.
Много переводил для дубляжа фильмов.

Умер Владимир Иосифович 14 апреля 2007 года. Родился
22 января 1937-го.
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