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Аннотация
Повесть «Смерть в редакции» адресована поклонникам

классического детектива, принимающим правила игры. Единство
места и действия, ограниченный круг действующих лиц,
атмосфера тайны и тревожных предчувствий, которые не
замедлят сбыться, а также соучастие читателя в разгадывании
тайн, иллюзия, мистика, которая, как и должно быть в детективе,
имеет рациональное объяснение, тайна человеческого поведения
– все это безусловно вводит читатель в мир названного жанра.
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со смертельным исходом
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Действие 1

 
Я вогнала гвоздь в самый висок Глеба Таратайко и полю-

бовалась на свою работу. Таратайко, отметила я, и с моим
гвоздем сохранял выражение идиотской мечтательности на
поношенной физиономии, тут уж было ничего не поделать…

Я вздохнула и попыталась припомнить, как вышло, что
я, нормальный в общем человек, занимаюсь таким малопо-
чтенным делом – свожу счеты с тем, кто даже ответить мне
не в состоянии, поскольку в настоящую минуту находится,
слава богу, далеко от меня, и вот вместо того, чтобы пря-
мо поговорить с оригиналом, я разделываюсь с убогим жур-
нальным фото…

Разглядывая поврежденного Таратайко, я была вынужде-
на признать, что после моей операции (гвоздь) ничего реши-
тельно не переменилось, а было то, что было – мои рукопи-
си, застрявшие в редакции, но еще до того – череда писем
«возмущенных горожан», а также встреча с читателями са-
мого Таратайко, завхоза и писателя, поэта и гражданина, так
сказать…

Короче говоря, уже понятно: я, жительница маленького
города, оказалась в эпицентре вульгарного скандала, орна-
ментом которого явились заурядные сплетни, а сердцевиной
– смерть человека, чье имя я пока утаю… Почему, спросите
вы, утаю? В том-то и дело, что особой причины нет; просто я



 
 
 

– читатель детективов. Невинное увлечение, ничего не ска-
жешь; иногда, однако, любовь к загадкам толкает меня под
руку, и вот я не могу удержаться и сама берусь за перо… Ну и
сочиняю, само собой, всё те же детективы! Выходит у меня,
конечно, не так блестяще, как у великих предшественников
– но игра от этого не становится менее захватывающей…

Самое главное, однако, так и осталось неназванным (без
него все объяснения теряют смысл!).

Дело в том, что герои моих сочинений – горожане. Мои
знакомые или похожие на моих знакомых люди. Сослужив-
цы. Начальники и их подчиненные. Соседи. И так далее, и
так далее…

Спрашивается – почему? То есть почему бы мне не изоб-
разить незнакомых, вымышленных персонажей? Причина
удручающе проста и укладывается в три слова: я не умею.
Читатель, как уже было отмечено, я многоопытный, а вот пи-
сатель – начинающий. Что вижу – то пишу. Акын. Незнайка.
У Авоськи под подушкой лежит сладкая ватрушка.

Так или иначе, мое детективное сочинение напечатали в
областном журнале. Который – это существенно – получает
наша городская библиотека, а стало быть, – читают горожа-
не.

Вот и прочитали, и началось… Убийца, как выяснилось,
похож на известного в городе человека… Труп – тоже… И
сыщик! И родственники…

Нечего и говорить, разгневаны оказались и убийца, и



 
 
 

жертва. Возмущены (трудно сказать, кто больше…)! Из-
мышления! Обидные намеки…

Насмешничать над уважаемыми людьми? Игнорируя их
заслуги?!

«Неужели, – подумала я, испытывая легкий ужас и вос-
торг одновременно, – неужели получилось так похоже?!».

Выходило – да, так…
Короче говоря, на меня обиделись.
И – единым фронтом стали на защиту… Чего именно?

Признаться, я хорошенько не поняла… Тем более, я не так
уж серьезно отношусь к своим сочинениям (зато серьезно
отнеслись мои читатели). Даже до такой степени серьезно,
что пожаловались на меня в редакцию журнала – того само-
го, что опубликовал злополучную повесть (а за ней и еще од-
ну); ну а уж потом вышло так, что в наш город приехал пи-
сатель. Намечалась встреча с городской интеллигенцией…

Хочу сразу сказать, что из этой затеи ничего путного не
получилось. Главным образом – из-за того, что писатель ока-
зался липовым. Его звали Глеб Таратайко, и он служил зав-
хозом в редакции журнала (который я с некоторых пор на-
чала читать… Раз они меня напечатали!).

Ну вот, кое-что и разъяснилось. То есть разъяснилось –
помимо гвоздя и моих дальнейших переживаний. Ну и еще
– помимо того, с какой стати нормальный завхоз заделался
в писатели…

Начну, пожалуй, с завхоза – просто из соображений спра-



 
 
 

ведливости. Дело в том, что этот Глеб Таратайко сыграл в
дальнейших событиях куда более существенную роль, чем я.
Так получилось сразу по нескольким причинам. Одна из них
– неутолимая тяга к природе бывшего завхоза (теперь-то он
и бывший писатель. Да и вообще… Но это – теперь!).

А тяга к природе у него была, и точно, неутолимая! То есть
он буквально не мог ее утолить! Сколько ни припадал к ис-
точнику… Припадал же, надо отметить, довольно регуляр-
но, каждый сезон. Летние, осенние, зимние, весенние замет-
ки радовали читателя соответственно летом, осенью, зимой
и весной. Иногда, впрочем, брошюра-приложение оказыва-
лась тесновата для всего календаря, и тогда в августе изум-
ленный читатель внимал, как скрипели лыжи под бойкой но-
гой Глеба Таратайко…

В общем, немолодой завхоз начал понемногу входить во
вкус, и вовсю катал свои сочинения… Но поскольку он ра-
ботал завхозом не в каком-нибудь детском садике или где-
то еще, а в редакции толстого литературного журнала – оно
и пошло… Зам. Главного редактора по хозяйственной части
постепенно стал опускать часть своего титула и превратился
просто в Заместителя Главного Редактора. Уж не знаю, про-
должал ли он в новом качестве следить за состоянием труб –
но литературные дела Таратайко принялся контролировать
всерьез. Встреча с читателями, состоявшаяся в нашем горо-
де, подтверждала самые страшные подозрения.

В большом зале Городской библиотеки собрались люби-



 
 
 

тели литературы. Это были преимущественно учительницы
преклонного возраста, раздражительные и доверчивые одно-
временно. Они вообразили, что Таратайко с его творениями
о лосях, грибах и ягоде морошке – второй Пришвин или, в
худшем случае – Бианки… И вот подумали, что нынешним
подросткам не повредит встреча с именитым человеком, чьи
сочинения печатают в журнале; что это все же лучше, чем
фильм «Матрица» – или что там они смотрят по своим ви-
дикам?

Что по этому поводу думали сами подростки – неизвест-
но. Они получили инструкции относительно жвачки (кото-
рую пришлось затолкать за щеку) и некоторые указания на-
счет общей культуры поведения, и вот теперь сидели, поми-
нутно сползая с бархатных кресел, и вяло переругивались с
товарищами по несчастью.

Глеб Таратайко чувствовал себя превосходно. В джинсо-
вом костюме и клетчатой рубашке он демонстрировал об-
манчивое сходство с симпатягой-шестидесятником – вроде
тех, что пели у своих костров про Париж…

Сходство, повторяю, было обманчиво – хотя бы потому,
что никаким симпатягой Таратайко не был; скорее напоми-
нал крепкого немолодого жлоба, полуграмотного, с дрян-
ной невнятной речью – а главное, смертельно разобижен-
ного прыткими «грамотеями», которые тискают свои несо-
вершенные творения в уважаемые журналы, называют эту
халтуру «экспериментами» да еще получают за нее деньги;



 
 
 

деньги, конечно, плевые, но все равно жалко… Примерно
об этом писатель Таратайко и докладывал своим читателям.
Сетовал…

Короче говоря, Таратайко и наша читающая публика на-
шли друг друга; как выразился Сергей Довлатов по анало-
гичному поводу – встретились, поговорили…

Я-то лично на упомянутой встрече не была, поэтому
подробности знаю слабо. Зато мне хорошо известны по-
следствия. Городская общественность (во всяком случае,
несколько теток, считающих себя выразителями обществен-
ного мнения) во время «неформальной» части встречи
(между рыбным пирогом и селедкой «под шубой») заключи-
ли с гостем соглашение. По условиям этого пакта, Городская
библиотека обязуется и впредь исправно подписываться на
областной журнал, ну а редакция, в свою очередь, отказыва-
ется от материалов «непатриотического» содержания. Тех,
что порочат уважаемых людей. И вообще – всё самое доро-
гое… В частности – от моих материалов.

Узнав окольными путями об этой сделке, я немного уди-
вилась. Собственно, мои сограждане как раз не предстали в
новом свете – но вот сотрудники редакции… Ну, завхоз – но
ведь пишущий человек! Конечно, плохо пишущий, два раза
перепутал «межу» с «промежностью»… И все равно! Да и
вообще – может ли быть, что редакционные дела переданы
в руки завхоза?!

Редакционные дела…



 
 
 

Печально, но сейчас мне придется описывать этот мало-
знакомый предмет. Увы! Дело в том, что жизнь редакции я
представляю слабо и в основном по чудному фильму «Голу-
бые горы»; к этому можно прибавить и кое-какой личный
опыт – весьма скудный, как я уже признала. И все же вышло
так, что одно из самых острых переживаний в моей жизни
я испытала как раз в редакции литературного журнала. Это
произошло в самом начале марта (примерно через месяц по-
сле описанной встречи Глеба Таратайко с благодарными чи-
тателями).

В этот отвратительный мартовский день, точнее – нескон-
чаемый вечер я испытала, по-моему, чересчур много чувств,
но главным образом я испугалась… Я буквально оцепенела
от страха, потому что попалась в ловушку. А ловушка оказа-
лась с секретом, со спрятанным в кустах роялем… вот толь-
ко спрятан был вовсе не рояль…

Попробую, однако, восстановить порядок грустных собы-
тий (конечно, грустных – но скорее, странных, почти мало-
вероятных…).

Накануне своего Приключения я села на первый автобус
(в 6 часов 15 минут утра), чтобы покинуть маленький город
и через четыре часа оказаться в большом.

Я уже упоминала, что стоял март – возможно, самое от-
вратительное в наших краях время года. Автобус шел мед-
ленно, на обочине дороги лежали нетронутые груды снега.
Эти грязные подтаявшие горы сопровождали нас почти до



 
 
 

областного центра – неофициальной столицы нашего края.
Книга, которую я прихватила с собой, лежала на дне моей
сумки (это был роман французских писателей Буало и Нар-
сежака, действие там происходило в туманных парижских
пригородах – уф! Дело было году в 58, и возможно, тогда в
Париже жилось так же неуютно, как мне в те паршивые мар-
товские дни?).

Но читать я все равно не могла. Во-первых, было доволь-
но темно, ну а во-вторых… во-вторых, я все думала о своих
неустроенных делах (я рассчитывала, что эта поездка их по-
правит).

Несколько дней назад мне позвонил Дима Смольянинов,
зав. отделом прозы. От него-то я и узнала неприятную но-
вость: моя очередная повесть, которая должна была выйти
в ближайшем номере, в последнюю, можно сказать, минуту
была изъята из набора; о причинах Дима по телефону гово-
рить отказался, но я и сама знала, что за причины, вернее –
что за причина: Таратайко, выразитель народных чаяний, –
вот в чем было дело…

Выслушав печальную весть, я вздохнула и сообщила Ди-
ме, что с удовольствием навещу редакцию и что мне, конеч-
но, хотелось бы услышать его, Димы, точку зрения по этому
удивительному делу. Дима Смольянинов растерянно согла-
сился, и вот теперь я ехала в автобусе и слушала шуршание
шин по мокрому снегу… Как говорится, в Москву! В Моск-
ву!
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