


 
 
 

Олег Игоревич Ёлшин
Миллион для гения

 
 

Текст предоставлен правообладателем
Миллион для гения:

ISBN 978-985-549-678-7
 

Аннотация
Посвящается гениальному математику Григорию

Перельману  – человеку, доказавшему теорему Пуанкаре. По
неизвестным  причинам он отказался от премии Математического
института Клэя в один миллион долларов США. Мотивы своего
поступка он объяснять не стал.

«Миллион для гения»  – книга-эксперимент. По форме это
роман в романе. Один безвестный Писатель пишет книгу о
великом Математике  – Гении, человеке, который не взял свой
заслуженный «миллион». Постепенно понимает, что совершенно
изменил свою жизнь, но уже не писать не может, и теперь эти
двое топчут жизни свои, рождая в безумной фантазии гениальные
творения: один – на страницах романа, другой – наяву. Но мир
этот сжат со всех сторон привычными оковами и правилами.
Мир примитивен, он не желает меняться, подпуская к себе
кого-то еще. Эти двое находятся за пределами общепринятых
правил и норм (понятий). Поэтому все происходит в каком-
то сюрреалистическом изображении и измерении. Только так
можно воспринимать его и существовать. Писатель проходит



 
 
 

все ступени: от безвестности и унижений к славе,… но к еще
большим унижениям. Так устроена жизнь. Его герой повторяет
эти поступки по-своему. А может быть, теперь он сам идет вслед
за своим героем?… Все перепуталось, все трансформировалось.
Люди превращаются в символы, события – в мистический роман.
Уже теряется грань между реальным и выдуманным, и только
одно остается незыблемым  – основное условие этой жизни,
которое носит название жанра «Экшен»…
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Олег Ёлшин
Миллион для гения

Посвящается гениальному математику
Григорию Перельману  – человеку, доказавшему
теорему Пуанкаре. По неизвестным причинам
он отказался от премии Математического
института Клэя в один миллион долларов США.
Мотивы своего поступка он объяснять не стал.

Я посадил к себе на колени уродство и почти
сразу же почувствовал невероятную усталость.
(Сальвадор Дали)

Если начнешь играть в гения, то непременно им
станешь.
(Сальвадор Дали)



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

Электронные письма летели одно за другим. Они врыва-
лись без разрешения, появлялись в уголке экрана и просили,
нет, даже требовали и настаивали на том, чтобы их прочита-
ли. Хотя бы открыли и обратили на них свое благосклонное
внимание. Высокий человек в домашнем костюме сидел пе-
ред компьютером и изумленно за этим наблюдал. Его словно
пробудили от долгой спячки, на него сыпался град величи-
ной с битый ржавый кирпич, и он не знал, как от него увер-
нуться. Постепенно изумление сменялось раздражением. Он
почесал бороду, взъерошил жесткую шевелюру и подумал:

– Может быть, все это выбросить и удалить не читая?
И от такой мысли ему на мгновение стало хорошо и спо-

койно.
– Все ли? – снова подумал он.
Пять лет им никто не интересовался, все это время он был

предоставлен самому себе и вдруг о нем вспомнили. Он уже
не надеялся и думать забыл об этом, но ОНИ вспомнили и
теперь вторгались в его жизненное пространство. Он даже
догадывался, кто эти – ОНИ. Но сейчас очень хотелось не



 
 
 

видеть этих настойчивых писем и не замечать ничего…
За распахнутым окном светило солнце. Шум редких ма-

шин, проезжавших трамваев, щебетание птиц напоминало
о жарком летнем дне. Какая-то канарейка уселась прямо на
подоконнике, нагло уставилась на него и улетать, по-видимо-
му, не собиралась.

– Что? – спросил он.
Птица молчала, продолжая на него смотреть.
– Чего ты от меня хочешь?
Она сидела, с любопытством наблюдая за ним, а он за ней.

Еще одно письмо и еще, уже десятки без спросу появились
на экране компьютера, нахально занимая места (как в пер-
вых рядах партера, клали ноги на спинки передних сидений),
устраивались в папке, где их пока никто не читал, и чувство-
вали там себя неуютно. Они не привыкли к такому обраще-
нию, а этот болван даже не представляет, какую новость ему
принесли!

– Ну, открой же нас, проведи упрямой рукой, нажми на
клавишу, и мир для тебя станет другим! Мир перевернет-
ся! Какой болван! Настырный болван! И канарейка на под-
оконнике словно вторила этим упрекам. Еще минута спо-
койствия, еще мгновение такой привычной и продуманной
жизни, и все изменится. «Болван» чувствовал, ощущал это
каждой клеткой, каждой извилиной напряженного мозга. А
как хотелось просто уйти в свой привычный мир, спрятать-
ся там, где никто не потревожит, где ты один… и кое-что



 
 
 

еще. Но канарейка, не отрываясь, смотрела на него, а пись-
ма все летели и летели. Он с сожалением огляделся, слов-
но ища защиты там, где пока не было никого, – только ра-
бочий стол и диван в его маленьком кабинете, в котором он
спал, и работал, и жил. Жил до сих пор так спокойно, что
весь мир помещался на этих крошечных квадратных метрах.
Пространство, которое он по мановению своей прихоти или
по воле мысли неукротимой, по какому-то чудесному про-
зрению или случаю мог превратить в целый океан или пла-
нету, галактику, где никто его не тронет. А тут эта птица на
подоконнике и огромная стая писем…

Он провел мышкой, щелкнув клавишей. И тут началось!
– Мистер Клейзмер, ученое сообщество поздравляет вас

с величайшим открытием…
–  Ученые Америки готовы признать ваше доказатель-

ство…
– Весь мир, столетие ожидавший решения этой сложной

задачи, склоняется перед вашим гением…
– Математики Британии и Франции торопятся пригласить

вас…
Еще десятки писем, обрадованные такому вниманию, сле-

довали одно за другим. Он пролистывал их и, не читая, сма-
хивал с экрана в электронную корзину. Наконец казенный
язык одного из них приковал его внимание, заставив дочи-
тать до конца:

«На совете директоров Математического института…, ку-



 
 
 

да входят ведущие математики мира, было принято реше-
ние: Господину Георгию Клейзмеру за доказательство теоре-
мы… присудить премию в один миллион долларов. Вам, гос-
подин Клейзмер, необходимо опубликовать свое доказатель-
ство в одном из нижеперечисленных журналов и прибыть по
адресу…»

Далее шли координаты, список научных журналов и сухие
поздравления. Сухие, потому что эти господа считали, что
миллиона вполне достаточно и добавлять к нему больше ни-
чего не нужно. Скорее всего, они были правы.

От слова «прибыть» ему стало не по себе. Прибывают в
места поневоле. В места, откуда можно не вернуться.

Миллион долларов… Не вернуться…
Телефон неожиданно зазвонил. Он замер, удивленно

уставившись на него, дверной звонок тоже начал издавать
нежданные трели, а на экране монитора снова письма и пись-
ма:

– Мы просим приехать Вас на пресс-конференцию…
– …дать интервью…
– …выступить на нашем канале…
Он включил телевизор. С экрана на него смотрела всем

знакомая диктор, а за ней виден был его портрет и поздрав-
ления, поздравления, поздравления… Вереница сообщений,
нескончаемые стаи писем, громкие настойчивые звонки в
дверь и из динамика телефона. Все завертелось перед глаза-
ми, в потревоженном сознании, закружилось в веселом хо-



 
 
 

роводе, затягивая куда-то в высоту. Теперь было непонятно,
что это – путь на Олимп, куда поднимут на крыльях сияющей
славы или торнадо, которое черным вихрем увлечет ввысь, а
потом швырнет в зияющую бездну – пустоту. Сознание пла-
вилось, стены росли, увеличиваясь в размерах, потолок под-
нимался на немыслимую высоту. Диван висел огромным зе-
леным облаком, а стол с компьютером превратился в малень-
кую точку, откуда как назойливые осы, вылетали все новые
и новые письма. А огромный экран телевизора на недося-
гаемом отдалении огромными губами диктора новостей по-
вторял одни и те же слова – миллион долларов… теорема…
долларов… миллион… миллион…

Клейзмер вскочил и бросился к окну. Канарейка, убедив-
шись в том, что он прочитал все новости и теперь в курсе по-
следних событий, вспорхнула и улетела. А он еще долго под
аккомпанемент звонков стоял, опираясь на подоконник, гля-
дя в окно, где трамваи, издавая металлический звон, сколь-
зили по рельсам, ехали машины, шли редкие прохожие, а на-
верху спокойно и привычно сияло солнце.

 
2
 

– Леонидов, тебе письмо!
Голос ее сотрясал воздух во всей квартире, и поневоле за-

хотелось зажать уши.
– Какого черта ты не проверяешь почту? Ты слышишь ме-



 
 
 

ня?
Она ворвалась как всегда не вовремя, и он, с сожалением

отрываясь от компьютера, успел прочитать последние слова,
которые еще не просохли и светились на экране электрон-
ными чернилами – «миллион долларов… теорема… долла-
ров… миллион… миллион…»

– Хорошо, что успел дописать главу, – подумал он.
– Письмо, я тебе говорю! – повторила она.
– Слышу, Галя! Слышу! Я не глухой!
Он зашел в электронный бокс и прочитал…
– Ничего себе! – воскликнула она, заглядывая через его

плечо.
– Леонидов, да они же хотят купить твой сценарий! Ну,

ты даешь,… ну, Леонидов!
Он в оцепенении смотрел на экран:

«Кинокомпания НИК-Пикчерс готова рассмотреть ваши
условия о покупке киносценария для создания художествен-
ного фильма. Вам надлежит позвонить по телефону… и об-
говорить все детали, а также прибыть по адресу… для полу-
чения гонорара…

Кинокомпания НИК-Пикчерс».

«Надлежит прибыть», – неприятно резануло глаз, и он с
удивлением уставился на экран, где совсем недавно писал
эти слова, а теперь они по какому-то странному совпадению



 
 
 

перепрыгнули со страницы книги на страницу письма.
– Прибыть, – неожиданно произнес он.
– Что ты бормочешь? – спросила она.
– Ничего, это я так, о своем…
– Ничего? Давай, звони! – и кинулась за телефонной труб-

кой.
– Так, спокойно, – продолжала она, набирая номер. – Со-

берись с мыслями, думай, что будешь говорить.
Потом с сомнением на него посмотрела.
– Хочешь, я сама позвоню… Ну, как твой литературный

агент. Так сказать, импресарио…
– А «импресарио» читала мой сценарий? – спросил он с

вежливой улыбкой.
– Нет, – потом добавила, – ну,… пока нет… Ты же знаешь,

Леонидов, у меня куча дел,… я не успела,… я обязательно
прочитаю, – и обняла его сзади за плечи…

– К тому же, импресарио бывают у музыкантов…
– Не отвлекайся, это сейчас не важно, – сказала Галя.
Длинные гудки перебили ее тираду, и он взял трубку из

ее рук. Галя включила громкую связь.
–  Кинокомпания НИК-Пикчерс,  – металлическим жен-

ским голосом представился телефон. – Я слушаю вас!
– Будьте добры господина Силаева, – попросил он.
– Кто его спрашивает? – уже громче произнес женский

голос, и ноток металла прибавилось.
– Леонидов, – сказал Леонидов.



 
 
 

– И все? – удивился голос.
– Пока да, – почему-то ответил он – разговор начинал за-

бавлять. Он чуть не засмеялся, едва сдерживая себя, но жена
сурово погрозила кулачком.

– Так,… давайте еще раз, – сказала металлическая девуш-
ка. – Кто вы и как вас представить?

– Просто, Леонидов, – сказал он.
– Просто? Вы думаете, этого достаточно?
– Думаю, да.
– Вы уверены? – металлу в голосе поубавилось, осталось

лишь удивление.
– Конечно.
– Он знает вас, он ждет вашего звонка?
– Безусловно, – уверенно ответил Леонидов, и девушка

сдалась. Теперь на всю комнату звучала громкая мелодия,
пока на другом конце провода его переключали в святая-свя-
тых. «Импресарио» замерла, подняв большой палец в сжа-
том кулаке. Весь этот короткий разговор она нервно ходи-
ла, тыча рукой в воздух, словно приколачивала его ответы,
придавая им больше убедительности, и сейчас была очень
довольна.

– Слушаю вас, – услышал он сухой голос.
– Господин Силаев? – спросил он.
– Слушаю, слушаю вас.
– Здравствуйте. Вы написали мне письмо,… насчет моего

сценария,… меня зовут Леонидов.



 
 
 

– Ах, Леонидов! Здравствуйте. Слушаю вас, – уже теплее
произнес тот.

– Я бы хотел подробнее поговорить о вашем фильме, –
сказал он.

– Подробнее… Ну, конечно, подробнее. Во всем нужна
конкретика… Сколько? – неожиданно спросил голос из те-
лефона.

– Не понял?… В каком смысле?… Алло. Вы слышите ме-
ня?

– Да-да, – спокойно ответил голос, – хорошо слышу, толь-
ко не слышу ответ на мой вопрос – сколько?

Долгая пауза повисла в комнате, и только ровное уве-
ренное дыхание телефонного аппарата. До этого его жена
продолжала дирижировать, мелькая перед ним, но теперь и
она замерла, как вкопанная. Леонидов тоже молчал. Первой
опомнилась Галя:

– Миллион!
– Что миллион? – не понял он, зачем-то зажав трубку те-

лефона, хотя тот своими микрофонами слышал все, разве-
сив электронные уши. Галя замахала руками и повторила:

– Миллион!
Леонидов почему-то вслух повторил это слово.
– Миллион? – переспросил спокойный голос из телефо-

на, – миллион рублей, конечно же? – уточнил тот.
– Конечно! – моментально ответил он, сам не веря такому.
Галя застыла с открытым ртом. Поправлять его было



 
 
 

поздно, но все равно была ошарашена.
– Хорошо, – спокойно ответил его собеседник. Снова воз-

никла небольшая пауза.
– Что я должен сделать? Нам нужно встретиться, обсудить

сценарий? Когда мы сможем поговорить? – с нетерпением
воскликнул Леонидов.

– Завтра… в 14.00, если вам удобно, вы можете приехать,
подписать договор и забрать деньги.

– И все?
– А что еще?
– Нет, нет, ничего, – задумчиво произнес он.
– Тогда до свидания, господин Леонидов, до завтра, – ска-

зал Силаев.
– До завтра, – неуверенно попрощался Леонидов, желая

что-то добавить, но не нашелся, а телефон уже издавал ко-
роткие гудки…

Она закричала так, что слышно ее было на первом этаже.
И на последнем этаже, и на всех остальных уже знали, что ее
муж только что заработал миллион!

– Миллион!.. Ну, что ты не радуешься? Леонидов, что с
тобой?… Это шок, это пройдет, на выпей.

Она суетливо достала из бара бутылку виски, налив ему
и себе. Он сидел, придавленный – какое-то чувство недоска-
занности осталось после разговора, поэтому молчал, перева-
ривая каждое слово.

–  Миллион!  – продолжала она,  – а может, нужно было



 
 
 

сказать… два?… Или три!?… Нет, миллион тоже хорошо!
Для начала совсем неплохо. Да? Леонидов? Ну, что ты мол-
чишь?… Хочешь, я поеду с тобой?  – внезапно спросила
она. – Надену лучшее платье, которое ты мне подарил… сто
лет назад, и поеду. Уже не думала, что оно когда-нибудь при-
годится. Я буду твоей Лаурой,… как у Дали,… помнишь?

– Лаура была у Петрарки, а у Дали – Гала, – очнулся он,
поперхнувшись виски.

– Ну, Гала. Не важно, пусть будет Гала.
– Нет, Галя, пожалуй, я поеду один, – но, спохватившись,

добавил: – А тебя я возьму на премьеру – идет?
– Идет! Идет, мой Леонидов. Идет!.. Миллион… На пре-

мьеру…
Наконец она, пританцовывая, удалилась, а он все сидел,

сжимая в руке бокал, медленно вслух бормоча: – Миллион…
миллион… сценарий… миллион рублей… миллион…

Вдруг взгляд его упал на большое окно. Оно было откры-
то, а на подоконнике сидела птица. Присмотрелся.

– Канарейка! – опешил он. – Откуда? Ты что тут делаешь?
Потрясающе!

Птица какое-то время еще сидела и смотрела на него.
– Канарейка… миллион…
Посидела так, повертела хвостом и, поняв, что все самое

интересное позади, улетела.
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Пожалуй, случилось самое знаменательное событие в его
жизни. До этого было все как у всех. Детство, юность. Потом
с большим восторгом поступление в театральный институт,
куда могли пройти по конкурсу лишь дети «заслуженных» и
«народных», где уже между собой выстраивали конкурс «на-
родности» своих родителей. Но, повезло. Дальше бессмыс-
ленная учеба в институте, который теперь находился в новой
стране, с новыми законами и правилами, где никакие «на-
родные» уже были не нужны – наступало начало девяностых.
Потом семья, ребенок и годы-годы бизнеса: торговли, кон-
трактов и переговоров, поездок и отгрузок, приемок и сдач.
Так пятнадцать лет! И, наконец, все остановилось в его жиз-
ни, все замерло.

Однажды, сидя в офисе у компьютера, заполняя бессмыс-
ленное время и пустоту экрана, он написал несколько строк,
потом страниц, глав. И все завертелось, закружилось в жиз-
ни, изменилось и попросило чего-то еще, непознанного,
неизвестного ранее, но столь желанного. Книга, вторая и тре-
тья, конечно же, никому не нужные и невостребованные из-
дательствами. Но, не тут-то было… Видимо, годы бесполез-
ного сидения в театральном институте не давали покоя, про-
ся о чем-то еще:

– Ты получил уникальную профессию, ты все помнишь,



 
 
 

так почему протираешь штаны в этом офисе, выносишь от-
сюда деньги, бросаешь их на ветер снова и снова? Ты спосо-
бен на большее! У тебя все впереди, а ты еще даже не начи-
нал!

И он все бросил. Он не мог не оставить эту бессмыслицу,
потому что в сознании горел огонек затаившегося счастья,
трепетный огонек, который согревал, а в душе вибрировала
незнакомая мелодия или пока лишь ее предчувствие. Но эта
музыка уже заполняла всю его жизнь без остатка. И теперь,
просыпаясь, он начинал каждый день с удовольствием, боясь
что-то упустить, пройти мимо.

– Ты все пишешь?… Ну-ну…
Эта фраза стала единственной, которую изо дня в день он

слышал от жены. Оно и понятно. Сын вырос, поступил в ин-
ститут, а они, такие еще молодые, особенно она, хотели че-
го-то большего. Но, что это – большее, они не знали. Только
надеялись. Но уже делали это в разных комнатах и разных
постелях. А постель с облегчением вздохнула – ей надоело
таскать на себе этот охладевший груз, балласт, который хо-
телось сбросить и плыть налегке в одинокую диванную ста-
рость. Да и черт с ней, с этой постелью. Ведь не в ней же де-
ло… Книги!

Прошел год, прошел второй.
–  Почему ты не напишешь киносценарий?  – как-то раз

спросил его друг, с которым они вместе учились в институте.
Он прочитал его «творения» и теперь давал советы: – Такое



 
 
 

просится на экран!
Друг был режиссером документального кино и скоро…

очень скоро должен был снять первый фильм. Скоро – спу-
стя почти двадцать лет после окончания института.

– Что с ним делать дальше? – удивился Леонидов.
–  Как что? Отошлешь на киностудии, сейчас их сотни,

наверняка кто-нибудь заинтересуется. Это настоящий «Эк-
шен»!

– Что? – переспросил он друга, но тот уточнять не стал.
Сценарий был написан, и теперь этот звонок! Как будто

Ангел взял его за руку и теперь уверенно вел по длинному
коридору киностудии в «святая-святых»…

Они поздоровались. Напротив сидел здоровенный дядь-
ка, который совсем не походил на киношника. Хотя, какими
теперь они должны быть, он не знал. Помнил лишь мастеров
старого кино, которое смотрел раньше. Но все так измени-
лось…

– Вот договор, ознакомьтесь и подпишите, – предложил
Силаев.

– Да-да, договор…, – он смешался, тупо уставившись на
предложенную бумажку. Сколько в своей жизни он прочи-
тал договоров, его уже тошнило от такой формальности. Он
не желал тратить время на эту мелочь. И обмануть его было
невозможно. Ему заплатят деньги. Огромные деньги! И дело
совсем не в них.



 
 
 

– Можно узнать подробнее, какое это будет кино? – спро-
сил он, немного волнуясь. Силаев удивленно на него посмот-
рел.

– Понимаю, это дело режиссера, но я, как никто другой в
материале, и сумел бы помочь…

– Вы не будете читать договор? – перебил его тот.
– Нет,… то есть,… я уже прочитал,… ознакомился…
– Тогда подпишите и дело с концом, – сказал Силаев.
– И все же, я могу услышать некоторые подробности? Ка-

кова концепция, замысел?
Силаев выжидающе молчал.
– Ах, договор, – вспомнил Леонидов. Он взял со стола

ручку, небрежно подмахнув в нужном месте, отдал продю-
серу его экземпляр, свой небрежно сложил и сунул в карман.

– Формальности окончены? – спросил он, – мы можем по-
говорить по существу?

– Конечно, – спокойно ответил Силаев, – по существу.
И достал из сейфа две пачки новеньких пятитысячных ку-

пюр, положив их на столе. – Прошу, ваш гонорар.
Сказав это, замолчал, давая понять, что разговор окончен,

с интересом ожидая реакции на две пухлые новенькие пач-
ки. Леонидов оцепенел. Он заворожено смотрел на деньги,
наконец, перевел взгляд на Силаева.

– У вас еще какие-то ко мне вопросы? – спросил тот.
– Да, – встрепенулся Леонидов, – конечно! У меня масса

вопросов…



 
 
 

– Вы не будете пересчитывать деньги? – удивленно пере-
бил Силаев.

– Я уже пересчитал, – в нетерпении воскликнул Леонидов
и замолчал, мучительно соображая. Наконец произнес: – Вы
знаете,… я начну с конца,… для меня самое главное в форме
реализации сюжета – эзотерический финал…

– Какой финал? – нервно переспросил Силаев.
– Эзотерический, …ну, вы понимаете!
– Да-да, понимаю, отчего же не понять? – пробормотал

тот и загрустил.
– Понимаете? Замечательно! От такого финала, пожалуй,

зависит все. Вся история сводится именно к такому концу.
Не технологии, не деньги или политические акции, не сцены
насилия или перевороты – ничто не спасет общество! Пере-
ворот в сознании, смещение акцента, переоценка ценностей.
Если, наконец, человек сбросит надоевшую обувь, пройдет
босиком по мокрой траве, окунет ноги в волнах океана, будет
ходить по мокрому песку, смотреть на солнце, просто жить,
только тогда эта история оживет и засверкает. Привычные
законы или, как теперь говорят, понятия, отойдут в сторону
и зритель задумается. А задумается – значит поймет!

Леонидов внезапно остановился, взглянув на Силаева.
Тот с удивлением и неподдельным интересом слушал его.
Потом медленно произнес:

– Честно говоря,… я еще не читал ваш сценарий.
– Как? – Леонидов был ошеломлен.



 
 
 

– У меня слишком мало времени, – раздраженно ответил
тот. Но, опомнившись, уже мягче добавил: – У нас есть люди,
которые делают это лучше меня. Я всего лишь продюсер, –
помолчав немного, добавил, – всего лишь хозяин проекта,…
но режиссер мне обязательно подробно доложит обстанов-
ку,… то есть сюжет.

– А я могу поговорить с режиссером? – настаивал Леони-
дов. – Дело в том, что это мое детище, как вам сказать… мой
ребенок,… и я хочу достойно передать его из рук в руки.

– Я не определился еще с кандидатурой режиссера, – уста-
ло ответил Силаев.

Потом он внимательно посмотрел на Леонидова,  – да,
не волнуйтесь вы так! Во-первых, вы прошли огромный
конкурсный отбор – наши люди пересмотрели сотни работ,
прежде чем остановиться на вашей! С чем вас и поздрав-
ляю! Во-вторых, мы профессионалы, и вы полностью може-
те довериться нам. Киностудия НИК-Пикчерс – это не дет-
ские игры! Господин Леонидов, это будет настоящий блок-
бастер! – заверил он.

– Блокбастер? – непонимающе переспросил Леонидов.
– Да! Настоящий Экшен!
– А, понятно, – сказал он, услышав знакомое слово, – его

друг, кажется, так называл этот новый жанр.
– Экшен! И вы можете не волноваться!.. Так, вы будете

пересчитывать деньги?
– Нет,… нет,… спасибо… я уже пересчитал.



 
 
 

Он положил две пачки новеньких купюр в сумку и встал.
– Мы обязательно пригласим вас на премьеру, господин

Леонидов. Вы нам понадобитесь на презентациях и пресс-
конференциях, о чем указано в договоре, который вы вни-
мательно прочитали, – с улыбкой добавил он.

– А когда будет премьера? – спросил Леонидов.
– По плану – ровно через год! – уверенно произнес Сила-

ев.
– Через год, – прошептал Леонидов.
Тот протянул через стол свою большую лапищу, и они по-

прощались.
 
4
 

Он снова шел по длинному коридору. Ангел, видимо,
оставил его по дороге, заскочив в шикарный буфет или за-
глянув в съемочный павильон. Да, и не нужен был сейчас
этот Ангел – свое дело он уже сделал. Леонидов тоже загля-
нул в какую-то открытую дверь. Там стояли декорации неиз-
вестного фильма. Увидел двухэтажное здание, с крыши ко-
торого головой вниз летел человек, и грохот автоматной оче-
реди расстреливал тишину зала. Тот шлепнулся в болото, и
брызги воды разлетелись во все стороны. Какая-то женщи-
на, подойдя к двери и грозно на него посмотрев, перед его
носом прикрыла ее. Теперь он шел по длинному коридору,
ноги вязли в болоте, неизвестно откуда взявшемся на этом



 
 
 

паркете. Он с трудом их передвигал, вокруг все падали и па-
дали тела, а грохот автоматных очередей слышался со всех
сторон. И если бы он упал, наверное, задохнулся бы в этой
тине… Какая-то девушка, идя навстречу, мило улыбнулась,
и он пришел в себя, нормально добрел до выхода, но все еще
казалось, что ноги мокрые, обувь перепачкана, а вода хлю-
пает и чавкает в туфлях.

Но, выйдя на улицу, стало легко и приятно на душе – в
сумке лежал МИЛЛИОН! С удовольствием небрежно мах-
нул рукой, и сразу же два такси наперегонки устремились к
нему, почуяв клиента. С радостью постоял в пробках, глядя
по сторонам – город радовал шумными улицами и площа-
дями, мигающими светофорами и людьми, снующими в раз-
ные стороны. Солнце ему улыбалось, кинотеатры замирали,
с уважением глядя вслед. Скоро он снова придет сюда, скоро
будет премьера, и толпы людей выстроятся у окошечек касс,
а на рекламных щитах будет шагать нарисованный босой че-
ловек, и будет мочить ноги в ласковых нарисованных волнах
океана.

– Как потратить миллион?
Он бросил перед ней на стол, как в дешевом кинофильме,

пачки с деньгами, уселся в кресле, положив ноги на журналь-
ный столик, и закурил сигарету. – Жалко, нет сигары, было
бы очень кстати, – подумал он. А жена молчала и серьезно



 
 
 

на них смотрела.
– Как потратить миллион? – наконец повторила она. – Ни-

как! Нужно делать второй миллион! – и решительно заявила:
– Год! Мы не будем терять целый год! Потом ты промельк-

нешь в титрах, и о тебе сразу же забудут. А мы за этот год
до премьеры раскрутим тебя и сделаем настоящей знамени-
тостью! Какое издательство откажется теперь от нас?

Он задумался, продолжая курить, потом произнес:
–  Ты хочешь превратить мое занятие в коммерческое

предприятие?
– Конечно! А как еще? – недоуменно переспросила она.
– То есть, ты хочешь, чтобы я писал и делал на этом день-

ги?
Длинная пауза повисла в комнате, потом Галя произнесла:
– Ты уже сделал это – они лежат перед тобой на столе.
– Это случайность, но не самоцель! – настаивал он.
–  Любую случайность можно превратить в закономер-

ность или ты что-то имеешь против? – говорила она мягко и
разумно. Мягко, потому что знала его характер, и не хотела
обострять разговор. И все-таки он не выдержал:

– Нет, милая, нет! Этого не будет! Или я пишу и серьезно
делаю это или занимаюсь «остальным». Есть вещи несовме-
стимые! Так, как хочешь ты, не получится!

– Почему? – спокойно спросила она.
– Если ты делаешь это ради денег, ничего существенного

не напишешь!



 
 
 

– А как же Бальзак или твой любимый Дали? Они стре-
мились заработать как можно больше. Я недавно смотрела
передачу. Дали даже называли мистер Доллар. Но он гений!
Или ты изменил свое мнение о нем? – разумно продолжала
она.

–  Я не помню, чтобы Бальзак заработал сумасшедшие
деньги, скорее наоборот, всю жизнь считал долги… Дали?
Да, он стал очень богат, но, скорее всего, это заслуга Галы.
Пойми, имея такой стимул, никогда не сделаешь ничего до-
стойного, – это закон! Такой стимул по своей сути порочен.
Посмотри, что сегодня творят «мастера» на экранах и в ли-
тературе, в театрах, в кино. Можно сойти с ума! Суррогат,
дешевый заменитель, хот-дог! Я не хочу этого, мне это не
интересно.

После этой тирады замолчал, уставившись в окно. Долгая
пауза зависла в комнате.

– Ты говоришь, Гала? – твердо сказала Галя, спустя ка-
кое-то время. – Значит, я и буду твоей Галой, а ты сиди и
твори…. писатель. Остальное – не твоя забота, – и добави-
ла: – Разделим обязанности, устраивает?

– Если тебе это интересно,… – задумался он, – конечно,…
почему бы и нет.

– На том и порешили, – примирительно произнесла она,
подведя черту, а глаза ее загорелись незнакомым огнем. По-
том спросила:

– А чего, собственно, хочешь ты? Написать и положить в



 
 
 

стол?
– Нет, Галя, конечно же, нет… Хочу, чтобы меня чита-

ли…
– Но тебя не будут читать, пока ты не станешь известным

писателем. Это и есть закон! Ты сам это понимаешь?
Она была убедительна, и он не нашел, что возразить:
–  Да, наверное,… пожалуй, ты права…, это замкнутый

круг… Что мы сделаем с деньгами? – уже спокойнее спро-
сил он.

– Вложим в тебя, то есть, в новый бренд под названием
Леонидов! Кстати, ты не хочешь взять псевдоним, а то как-
то?…

– Нет, пока останусь Леонидовым, – возразил он, – меня
не стесняет моя фамилия…

– Как знаешь, – согласилась она, а он, задумавшись, доба-
вил: – Послушай пару минут, хочу тебе кое-что прочитать.

– Конечно, послушаю, Леонидов, еще как послушаю, те-
перь я слушаю только тебя, – серьезно ответила она.

Он внимательно на нее посмотрел и начал читать:

«Клейзмер снова посмотрел в окно. Канарейки не было.
Взглянул на экран компьютера. Там письма, как маленькие
муравьи, двигались по плоской поверхности. Но самое ужас-
ное, они уже спрыгивали и начинали расползаться по комна-
те. По его комнате! Они были крохотные и безобидные, но их
было очень много, и все вместе они напоминали огромный



 
 
 

рыжий ковер, который шевелился, потревоженный звонка-
ми в дверь и телефона. Дверь начинала деформироваться.
Она прочно висела на старых, ржавых, добротных петлях, но
теперь изгибалась, шевелясь лохмотьями металла и дерева
после каждого звонка, изворачивалась, словно ее щекотали
или кусали эти муравьи. Но рук она не имела, и нестерпи-
мый зуд заставлял делать немыслимые движения. Это был
мягкий сосуд, наполненный жидкостью, который колыхался
в воздухе, меняя цвет и размер, но пока еще прикрывал на-
дувшимся телом дверной проем. Телефон был похож на ма-
ленькую разъяренную крысу. Она сотрясала черным носом,
на котором держалась трубка, пытаясь сбросить ее. Сбросить
и заставить замолчать. Но тогда был риск, что из трубки то-
же поползут муравьи или вырвется рой диких ос, от которых
уже не избавишься. Клейзмер почувствовал, что его гонят из
собственной жизни. И во всем этом хаосе оставалось незыб-
лемым только одно письмо – то самое, которое он дочитал до
конца. Оно горделиво, по-хозяйски, заполняло весь экран:

– Вам присуждается премия за доказательство теоремы…
миллион… миллион долларов… миллион… миллион…

Окно было раскрыто. Как захотелось шагнуть в него, сде-
лать шаг, потом еще и еще, идти так по спокойной гладкой
поверхности, оставляя под собой тротуары и дороги, мигаю-
щие светофоры и дома…. его дом… А над головой солнце.
А дальше можно свернуть куда угодно, куда захочешь! И он
знал эту дорогу! Он вычислил ее! А теорема? Просто она по-



 
 
 

палась ему на пути, и он легко, мимоходом, пнул ее, как мя-
чик, случайно оказавшийся под ногами, и доказал, как само
собой разумеющееся. За что ему дают этот миллион? Нужен
ли он ему, и что он будет с ним делать? Интересно – много ли
это? Он мысленно прочертил дорожку от экрана компьютера
в сторону окна. Потом еще и еще. И теперь зеленые малень-
кие купюры стелились перед глазами. Они чертили в возду-
хе крохотную зеленую тропинку, которая стелилась над го-
родом по прямой, предлагая по ней пойти. Шаг и еще, сот-
ня другая. Там внизу улицы и площади, люди, ничего не ви-
дящие, собаки, в испуге задирающие морды. А над головой
бесконечное небо и солнце, а ты по узкой тропинке идешь
по прямой. Как просто и скучно, как хочется сделать шаг в
сторону и раствориться в этом удивительном пространстве,
перешагнуть его, изогнуться, ступить куда-то еще. Но твоя
тропинка крохотная и зеленая, ты выбрал ее, значит, дол-
жен идти, не оглядываясь. Забыть обо всем доказанном, еще
непознанном, и только шагать.

Вдруг посмотрел вдаль. Тропинка обрывалась. Эта пря-
мая лента зеленого цвета заканчивалась, а за ней пропасть, и
ты уже легко соскакиваешь с крохотной зеленой линии, па-
дая вниз. И головой, и носом, и телом трехмерным прилипа-
ешь к дороге, превращаясь в кровавую кляксу, в собствен-
ную тень, в след. А на краю зеленой тропинки сидит та са-
мая канарейка, которая звала за собой. Но она вспорхнет и
улетит, а ты грохнешься носом вниз.



 
 
 

Не интересно! – вздрогнул он. – Скучно! Глупо! Стоило
ли того?

Клейзмер подошел к компьютеру, стер письмо, остальные
тоже, поднял и сразу же повесил трубку телефона, дверной
звонок сам понял все и замолчал, а диктор с экрана огром-
ными губами теперь рассказывала совсем другие новости. В
окно светило солнце, в комнате стало просторно, уютно и хо-
рошо. Снова появился объем, тени и следы исчезли, муравьи
и осы, сидящие в черном телефоне, тоже, тропинка провали-
лась, пролилась зеленым дождем. А заботливый ветер под-
хватил ее и унес, схоронив подальше отсюда в зеленом мо-
гильнике, чтобы не пачкала все вокруг, не сорила, не гадила
своими зелеными купюрами. Он успокоился, с удовольстви-
ем подошел к окну, где солнце беззаботно светило, улыбаясь
ему, а мир стал великим, многомерным и полным жизни. И
мир этот снова принадлежал ему».

– Он сумасшедший? – произнесла Галя.
Леонидов немного помолчал, подбирая нужные слова.
– Я хотел, чтобы ты кое-что поняла. Если мы что-нибудь

теперь делаем вместе, ты должна быть на моей стороне, а
тропинка эта не должна быть тупиковой…. Ты должна быть
со мной! Договорились?

– Договорились. Да, Леонидов, конечно, я буду с тобой. Я
постараюсь понять тебя. Только…

– Что?



 
 
 

– Ничего. Ты тоже будь со мной, тогда все получится. Хо-
рошо?

– Только не буду тенью или следом, ладно?
– Да… Да… Конечно… Хорошо…
– Ну, что, – уже весело спросил он. – Начнем наш год?
– Начнем, – воскликнула она, с удовольствием на него по-

смотрев.
– И, вообще, Леонидов…. возвращайся…
Она странно на него взглянула, и он даже смутился.
– Я никуда не уходил, – возразил он, – я рядом.
– Да, рядом. Но очень далеко… В соседней комнате. Та-

кое расстояние иногда бывает бесконечным, непреодоли-
мым. Впрочем, мы вместе куда-то уходили…

– Да, бесконечным, пожалуй, ты права, – и тоже с удоволь-
ствием на нее посмотрел…

 
5
 

Три недели он мог спокойно работать… Или не работать
вовсе. Не важно – бывало всякое. Они снова оказались в од-
ной комнате, и теперь даже старенькая кровать не возража-
ла, почувствовав себя молодой. Галя теперь начинала трудо-
вой день с нескончаемых переговоров и поисков в Интерне-
те. Она неистово искала «правильное» издательство, забро-
сив все дела. Целую кучу своих дел. Леонидов бесконечно
ее уважал, хотел помочь, но не мог, потому что мог толь-



 
 
 

ко писать или не писать вовсе. Но уже какие-то смутные ра-
достные предчувствия одолевали его. Галя напоминала фон-
тан, который источал мощные струи и потоки несокрушимой
энергии. А где-то уже сидели люди, ждали ее звонка и со-
гласия на встречу с новым, никому неизвестным писателем,
по роману которого снимали «блокбастер»… «экшен». На-
конец, в один из таких дней она потащила его в магазин.

– Почему в магазин? – вяло, но с интересом сопротивлял-
ся он. Начиналась новая интересная игра, в которую они ввя-
зались и теперь делали это вместе и с удовольствием.

– И снова появятся деньги, – говорила она.
– Наконец меня будут читать, – думал он.
– Но прежде всего – смена имиджа! – возвестила она.

Магазины один за другим открывали свои двери, пригла-
шая, предлагая, настаивая. Это были особенные магазины,
здесь почти никого не было, только длинные ряды костюмов,
нарядов и аксессуаров.

– Я в джинсах и футболках пятнадцать лет занимался биз-
несом. Зачем все так сложно и дорого? – смеялся он.

– Прошла твоя джинсовая жизнь, – смеялась она в ответ, –
ты поступаешь в новый клуб, и одежда должна быть соответ-
ствующая.

– И откуда ты все знаешь? – удивлялся он. А ей все не
нравилось.

– Это не то! И это! Все не то!.. Я знаю, куда нужно идти!



 
 
 

Медильяне!
Наконец, открыв последнюю на сегодня дверь и решив,

что пора заканчивать, он снова увидел стеллажи и скучные
длинные ряды с вешалками и одеждой!

– Тряпки! – ворчал он, – обыкновенные тряпки.
– Тебе нужен костюм, – сказала она, и глаза ее загорелись

при виде изысканных нарядов. – Пойду в женский отдел, а
ты пока выбирай – потом покажешь!

Она ушла, а он остался один. Медленно прошелся по ря-
ду, по другому. Эти костюмы висели, как скучные живые от-
репья. Они готовились вцепиться и поставить свой штамп,
клеймо на человеке, который предпочитал свободный стиль
и свободный образ жизни. А эти сейчас превратят его в че-
модан. Человек-чемодан, застегнутый наглухо на все пугови-
цы, а в шею непременно вопьется дурацкий галстук и будет
мешать ему жить, дышать и даже думать. Зачем людям нуж-
на форма? Почему они должны быть одинаковыми? Клуб, –
вспомнил он. – Стадо! Обыкновенное стадо, где люди ходят
в одних и тех же вещах-костюмах, думают одинаково, живут
одинаково, только по-разному умирают, но и тогда облача-
ются в костюм, даже «туда» отправляясь в нем. А еще в бе-
лых тапочках. Какой абсурд!

Посмотрев на ценник одного костюма, присвистнул.
– Пять тысяч долларов! Ничего себе!
– Дорого? – спросил его какой-то старичок немыслимым

образом одетый. Он был словно с другой планеты или с кар-



 
 
 

тинки дорогого журнала. На нем был то ли костюм, то ли на-
кидка. Было непонятно что это. Брюки или джинсы… Нет,
не джинсы… И не брюки… И не костюм вовсе… Какая-то
невероятная одежда и в неё облаченный невероятный стари-
чок.

– Дорого? Конечно, дорого! – ответил он. – На эти деньги
можно слетать в Италию, купить такой же костюм, отдохнуть
всей семьей и вернуться назад. Или зайти в соседний мага-
зин и купить там десяток таких костюмов.

– Таких нет, – улыбнулся старичок, – таких вы не купите
нигде. Это Медильяне. Великий Медильяне! А, значит, не
важно, сколько они стоят.

Старичок не был похож на продавца, и было непонятно
чего он хотел и откуда взялся. А тот продолжал:

– Стоит однажды купить хотя бы одну вещицу этого Кутю-
рье, вы попадаете в особый мир и становитесь другим че-
ловеком. Потом приходите сюда снова и снова. А продавцы
пользуются этим, и уже все равно, сколько они допишут ну-
лей к цене, которую определил Медильяне. Это совсем дру-
гие ощущения. Попробуйте!

– Хотите сказать, что на вас так действует обыкновенная
одежда? – спросил он.

– Необыкновенная одежда! Дьявольски необыкновенная
одежда! Я тоже так думал раньше. Меняется психология, по-
ходка, мысли, образ жизни. Я часто сюда прихожу и покупаю
какую-нибудь мелочь. Иногда в это место приводят татуиро-



 
 
 

ванное распальцованное быдло, а выходит он отсюда насто-
ящим денди. Стоит потом у кассы, и ты думаешь, что этот
человек получил образование в Оксфорде, а не на зоне. Вот
так!

– Вы преувеличиваете! – засмеялся Леонидов.
–  Нисколько! Попробуйте! Появятся другие ощущения.

Это как сменить не одежду, а кожу, изменить свою жизнь!..
– Но на ней даже нет лейбла, кажется, так это называет-

ся, – сказал с сомнением он.
– Ни то что, лейбла, как вы изволили выразиться, даже

пакет, в который положат покупку, будет черного цвета. Аб-
солютно черного и без единой надписи. Этот бренд не нуж-
дается в рекламе. Но, завидев вас на улице с таким пакетом,
все будут оборачиваться, зная, что вы идете от Медильяне.

Он внезапно умолк и уставился куда-то вдаль. Леонидов
тоже посмотрел туда.

Он подумал, что сошел с ума. Голова закружилась, а гла-
за неотрывно следили за незнакомой женщиной. Удивитель-
ной, неземной красоты женщиной. На ней было надето ска-
зочное платье черного цвета, глаза ее блестели… Нет, свети-
лись таинственным блеском в сумеречной темноте зала. Но
что-то знакомое было в этом взгляде и походке. Нет, совсем
незнакомое… Она подошла, что-то говорила, спрашивала,
а он, затаив дыхание, смотрел на нее, открыв рот, не в си-
лах вымолвить ни слова. Так продолжалось минуту, и дру-
гую… Это была мечта! Сказка наяву! Дьявольское наважде-



 
 
 

ние! Если сейчас она повернется и уйдет, он будет плестись
и преследовать ее бесконечно долго, всю оставшуюся жизнь,
и жизнь эта превратится в кошмарную, щемящую, восхити-
тельную сказку. Женщина будет переходить из комнаты в
комнату, ускользать по незнакомым улочкам и переулкам.
Незнакомые города и страны будут мелькать мимо них. Ка-
кие-то другие миры. И везде только этот сумрак, черным
блеском манящее платье, скрывающее гибкую фигуру, див-
ную осанку, душу в божественном теле и зовущий волшеб-
ный, порочный и одновременно девственно-невинный блеск
ее глаз… Это была Галя. Его Галя! Нет, не его!

– Ты очень многословен, мой писатель, значит, тебе по-
нравилось, – наконец, услышал он. – Так на меня ты не смот-
рел, наверное, лет семнадцать, сколько мы с тобой знакомы.
Или вообще никогда так не смотрел.

– Да, пожалуй, вы правы, – очнулся Леонидов, обернув-
шись к старичку…

– С кем ты разговариваешь? – спросила она, – здесь ни-
кого нет.

– Нет? – удивился он.
– Нет, – улыбнулась она, – только ты и я.
Он протянул руки и взял ее за талию. Она не возражала,

окинув его удивленным взглядом. Его словно ударило током.
Это была его Галя, но… это была не она. Теперь нельзя было
так просто к ней прикасаться! А глаза ее говорили о том же:

– Нельзя. Я другая. Нельзя. Выбрось свои джинсы, наде-



 
 
 

вай один из этих костюмов, и ты станешь одним из нас. Ты
будешь достоин!

– Добро пожаловать в наш Клуб, – эхом вторил голос ста-
ричка, который куда-то исчез, да и был ли он, вообще, ста-
ричок этот?

Костюм не давил, не стеснял движений, был невесомым.
И Леонидов вдруг почувствовал, как меняется осанка, меня-
ются мысли, желания. Не может какая-то одежда, тряпка, так
подействовать на него! Может! Он видел другое выражение
своего лица в огромном зеркале. У него была другая судьба,
другая жизнь.

– Экшен! – вспомнил он.
– Это вам не детские игры!
– Добро пожаловать Клуб!
– Да, не детские, – подумал он и, теперь, не отрываясь,

смотрел на нее, на свою Галю. Нет, не на Галю, на женщи-
ну, которую он никогда не знал. И вдруг невероятное жела-
ние охватило его – снять с нее… Нет, сорвать это черное
платье. Разорвать его на куски, на длинные лоскуты и на-
броситься со звериной яростью на то, что оно скрывало, что
было столько лет ему знакомо, но чего он, оказывается, ни-
когда не знал. Просто смотрел другими глазами… Неужели
нужно надеть какую-то тряпку (волшебную тряпку, – шеп-
тал голос старичка рядом), чтобы потом возникло такое вар-
варское чувство? Она тоже неистово глядела большими го-
рящими глазами, чувствуя и понимая его. Невозможно так



 
 
 

желать женщину, которую знаешь уже целую жизнь! Такого
не бывает!

– Добро пожаловать в Клуб, – шуршал где-то рядом ста-
ричок.

– В дьявольский Клуб! – очнулся он, приходя в себя.
– Дьявольский фантик! Фантастическая обертка!

 
6
 

А сейчас они заходили в просторный офис, который на-
ходился в огромном здании в самом центре города и даже
в самом центре страны. Галя, наконец, определилась с изда-
тельством и после коротких телефонных переговоров при-
вела его сюда. Это было одно из самых крупных издательств,
которое «держало» большую половину книжного рынка. В
душе пело, в душе ликовало неистребимое желание быть на-
печатанным и, наконец, лежать во всех книжных магазинах,
в переплете, в словах и мыслях, помещавшихся в его кни-
гах. Он смотрел по сторонам: кабинеты, коридоры, стелла-
жи. Книги… книги… запах книг… Волшебный аромат…
Обложки, иллюстрации… Это же настоящее издательство,
это Храм книг! Здесь их придумывают, печатают, издают.
Потом они широкими реками растекаются по магазинам, по-
падая в руки людей, где бы те ни находились: в квартиры и
офисы, в метро и на скамейки в парках, в школы, самолеты и
поезда. Они разлетаются, неся в себе мысли и сокровенные



 
 
 

фантазии, образы и мечты, не сбывшиеся в жизни, но напи-
санные так ярко, что кажется, они уже твои. И жизнь твоя не
придумана, а как в сказке, как на страницах романов. И все
это рождалось здесь – в настоящем Храме книг…

– Пришли, – сказала она, уверенно пнув ногой какую-то
дверь.

Человек, сидевший перед ними, оказался достаточно мо-
лод и лыс, энергичен и приветлив. Его спортивную фигуру
неприхотливо облачал пиджачок… пиджак… тот самый…
оттуда! И они, эти два человека в пиджаках, встретились как
добрые друзья. Еще не успели познакомиться их хозяева, не
успели поговорить, но клубные пиджаки уже приветствова-
ли друг друга, словно приглашая этих двоих… троих не тра-
тить время на пустяки, и просто пожать друг другу руки.

Наконец, он очнулся от этих мыслей, а Галя уже какое-то
время обсуждала договор:

– Я хочу, чтобы не возникло в дальнейшем никаких раз-
ночтений, – говорил лысый издатель. – Давайте сразу поре-
шаем все вопросы и начнем работать.

– Почему вы не платите автору аванс, а предлагаете день-
ги лишь с продажи тиража? – возмущалась Галя, листая до-
говор.

–  Нормальная практика,  – весело сопротивлялся изда-
тель. – Мы еще ничего не заработали, чем же нам платить?
Тираж продается, и только после последнего ушедшего эк-



 
 
 

земпляра я выплачиваю всю сумму гонорара.
– Но последний экземпляр может быть и не продан, – про-

должала она. – Его вообще могут не продавать или делать
это годами, и тогда автор не получает ничего?

– Вы хорошо подготовились к встрече, – засмеялся изда-
тель, – вы правы, некоторые издательства имеют такую прак-
тику. Но это обыкновенное мошенничество, мы так не ра-
ботаем. Мне интересно допечатывать, увеличивать тиражи,
выжимая из них максимальную отдачу.

Услышав это, Леонидов посмотрел на Галю, ему стало
неудобно за нее. Зачем она начинает разговор с подозрений,
когда эти люди печатают книги… Книги! Не колбасу, не кир-
пичи! Неужели она не понимает, что они не способны на та-
кие поступки? Здесь такое невозможно! Здесь это неумест-
но!

– Хорошо, я готов выплачивать процент от продаж частя-
ми и ежемесячно, – согласился издатель.

Галя победно на него посмотрела.
– Но, вы должны четко соблюдать эксклюзив, – продол-

жил он.
– Что это значит? – спросила она.
– Там написано. Договор заключается на пять лет, и в те-

чение этого времени вы имеете право печататься только в
моем издательстве. А книги, которые мы берем в работу, по-
ступают в нашу собственность навсегда, и вы теряете на них
права.



 
 
 

– То есть? – спросила она. – Вы поставите на них имя дру-
гого автора?

– Нет, – засмеялся он, – только ваше и ничье другое, – но,
я буду определять политику продаж, тиражей и распростра-
нения. Другими словами, вы можете распрощаться с ваши-
ми книгами, но получать свой процент.

– Навсегда?
– Конечно!
– А если вы закроетесь, обанкротитесь? Если мы захотим

изменить условия?
– С момента подписания договора я начинаю вкладывать

в автора и его раскрутку огромные деньги, неизвестно, оку-
пятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть условия.
Или я должен миллионы тратить на пиар-компанию неиз-
вестного автора впустую?

– Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть
вашей работы, если не всю, мы уже сделали, – сказала она.

– Но вы хотите все прямо сейчас, а фильм выходит только
через год – будем ждать?

– Нет! – в ужасе воскликнула она.
– Правильно. Нет! Тогда я просто выкупаю ваши права на

книги и выплачиваю процент. Как картины. Если вы худож-
ник и продали свою картину, теряете ее навсегда. Вы меня
понимаете?…

– Да! Да! Конечно! – подключился Леонидов к разгово-
ру, который уже начинал его раздражать. Его будут печатать,



 
 
 

продавать, в конце концов, платить деньги – чего же еще?
Зачем ей эти детали? Сколько можно говорить о деньгах?

– И издаваться вы будете только у меня на моих условиях.
– Пять лет? – переспросила она.
– Пять лет, – подтвердил издатель.
– А если что-то пойдет не так и нас это не устроит? – снова

спросила она.
– Через пять лет вы продолжите писать ваши шедевры и

отнесете их в другие издательства, а эти оставите мне навсе-
гда.

– То есть пять лет мы работаем на вас? – переспросила
она.

– А я на вас – устраивает? – улыбнулся издатель.
Леонидов подумал, что через пять лет ему будет 46 лет.

Сколько он успеет за это время написать? Как Гварнери, де-
лал скрипки и отдавал их покупателю-хозяину долгие-дол-
гие годы…

– А если вы не сможете ничего продать или не захотите,
вы откажетесь от своих прав? – спросила она.

– Я смогу, – ответил он, – не случайно вы пришли имен-
но в мое издательство, зная, что оно одно из крупнейших в
стране.

– А вы взялись с нами работать, зная, что через год выйдет
фильм по нашему сценарию! – гордо заявила Галя.

– Совершенно верно – у нас обоюдный интерес, – согла-
сился тот.



 
 
 

– Хорошо, допустим, мы согласны, – ответила она. – Что
дальше?

– Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем рабо-
тать…

Леонидов был счастлив! Он помнил это издательство –
все свои книги он присылал на рассмотрение сюда, но неиз-
менно получал отказ. Все эти два года, четыре книги и неиз-
менный ответ: Это не наш «формат». А тут сидит напротив
него издатель и говорит свое «хорошо»! Это победа, это на-
чало! Поворот в судьбе! Как просто: надел костюм, принес
рукописи, подписал договор, а дальше работа и работа – ты-
сячи страниц, десятки книг, масса планов. Он будет нести
их сюда, а дальше они пойдут на книжные полки, к людям!
Храм книг!..

– …сначала мы дорабатываем, вносим изменения и до-
полнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректи-
руем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша
работа и ежемесячные гонорары. Начнем?!

– Да! – с радостью согласилась она.
– Простите, как дорабатываем? – внезапно спросил Лео-

нидов.
– Как обычно, вносим некоторые изменения, – спокойно

ответил редактор.
– Изменения?… Вы меняете содержание книг?
– Конечно!.. Это обязательное условие… Почитайте дого-

вор, там сказано об этом.



 
 
 

– То есть, вы берете мою рукопись, переписываете, меня-
ете сюжет, смысл? – он не верил своим ушам.

– Не все, конечно. Кое-что…Немного… Чуть-чуть… Кое-
что дополняем или убираем. Так работают все – вы не знали
об этом?

– Нет, – ответил он совершенно огорошенный.… А зачем?
– Понимаете, книга – это товар, и только издатель зна-

ет конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что
он будет читать. А автор зачастую витает в облаках. Но его
шедевр продавать нам… Короче, книга должна иметь свой
формат, только тогда она становится товаром и ее будут по-
купать.

– Судя по всему, вы окончили литературный институт или
факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы го-
ворите, изменять ваши книги или статьи? – спросил он.

– Я не закончил ни то и ни другое, – засмеялся издатель, –
ничего за свою жизнь не написал… И не собираюсь! Это биз-
нес, как вы не понимаете, просто бизнес! – ему было весело,
он уже хохотал. – Писал!.. Я занимался логистикой!..

– Чем? – не поняла Галя.
– Перевозками, – подсказал Леонидов.
– Совершенно верно, – подтвердил издатель, – перевозил

книги, отгружал, начинал простым грузчиком, коробейни-
ком…

– Но, как же вы работаете с этим товаром? – удивилась
Галя.



 
 
 

Он снова засмеялся:  – Я делаю это давно и делаю луч-
ше других! Ведь мы живем в замечательной стране в заме-
чательное время, где простой грузчик может стать хозяином
уважаемого издательства! Это же замечательно! Или вы так
не считаете? – и он поправил восхитительный пиджак на ши-
рокой груди.

И тут Леонидов вспомнил слова старичка о том, что лю-
бой, надевший такой наряд, становится похожим на челове-
ка-денди, который закончил Оксфорд. Но как теперь их раз-
личать?

– Да-да, вы правы! – пробурчал он в ответ. – Но, неужели
нужно править мои книги? Что вас в них смущает?

– Честно говоря, я не читал ваших книг, у меня нет на
это времени, – раздраженно ответил издатель и мягче доба-
вил, – я всего лишь главный редактор… хозяин. Но у ме-
ня работают классные специалисты, которые ставят правиль-
ный диагноз. Что смущает? Вот записка моего редактора.
Его смущает так называемый, – он внимательнее присмот-
релся к тексту, и по слогам прочитал: – Так называемый э-зо-
те-ри-ческий финал. Это неинтересно, несовременно! Глав-
ное – сюжет, захватывающая история! Непрерывная цепь со-
бытий! Должен быть настоящий блокбастер!

– Экшен! – неожиданно весело перебил он грузчика-изда-
теля. Разговор начинал по-настоящему его забавлять. А Галя
недоуменно на него посмотрела, не понимая этой радости.

– Совершенно верно! – воскликнул редактор. – Наконец



 
 
 

вы меня поняли. Кроме того, в дальнейшем мы будем давать
рекомендации – что писать, а что не писать, на что не имеет
смысла тратить время. А время, как вы понимаете, – день-
ги! Работать на заказ – что может быть интереснее и проще!
Вам предлагают тему, сюжет, и вы своим талантливым пером
делаете остальную работу. Любой писатель мечтает о таких
условиях. Потом книга пошла! Мы делаем серию!

– Серию? – переспросил Леонидов. – Одинаковые кни-
ги? – теперь ему стало невероятно весело, и он тоже засме-
ялся. И сидели эти два человека в изумительных костюмах,
смотрели друг на друга с пониманием и радостно смеялись.

– Нет! – хохотал редактор. – Книги разные, но название
одно! Один Бренд! Леонидов 1! Леонидов 2… и так далее!
И не нужно тратиться на раскрутку, читатель с нетерпением
ждет продолжения! Он заваливает нас письмами: Когда? Он
торопит нас!.. А мы вас!

– Всю жизнь писать одну книгу с одним названием, те-
мой. Всю свою жизнь продолжать ее! Что может быть инте-
реснее? – веселился Леонидов…

– Конечно! – издатель перевел дух и закончил, – очень
рад, что мы друг друга поняли и все порешали.

– Да, поняли,… поняли…, – Леонидов встал и не торо-
пясь направился к выходу. Медленно брел по длинному ко-
ридору, и в первый раз этот легкий, почти невесомый пи-
джак, жал со всех сторон. Он давил, перетягивая тело и
мышцы, а галстук, накрепко вцепившись в горло, хотел его



 
 
 

придушить. Повсюду сновали люди – «классные специали-
сты», книги свисали с пыльных полок и стеллажей, а на об-
ложках был нарисован тот самый человек, который с крыши
головой вниз летел прямо в болото, где разбивался, превра-
щаясь в мокрую кровавую кляксу, в грязную тень, в след…

 
7
 

Телефон настойчиво звонил. Он жужжал, издавая звуки
назойливой мухи или осы, которая, затаившись, ждала, когда
ее выпустят на свободу. И тогда она вопьется в свою жертву,
будет жалить и пить ее кровь. Это непреодолимое желание
появилось в последнее время – выпить чьей-то крови. Ведь
если это делают все, как заразительна, как сладка эта мука!
Впиться в человеческую плоть, дотянуться до вены и почув-
ствовать теплую вязкую, манящую сказку, густой коктейль
из плоти, жизни и тепла. А этот человек так беззащитен, что
ему уже все равно, сейчас его съедят или чуть позже разо-
трут твердыми челюстями. Даже кости превратят в порошок
и тлен. А запах жертвы висел в воздухе и пьянил. Так почему
бы не стать первой?

Человек снял трубку.
–  Господин Клейзмер?… Журналист Бобрин…. Газета

«ЖУРНАЛ»…. Интервью для нас….
Все просвистело в ушах одной короткой, жизнерадостной



 
 
 

фразой.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – поздоровался он.
– До нас дошла удивительная новость! Вы получили ма-

тематическую премию, но отказались от миллиона?
– Да.
– Но почему?
– Это не мой миллион, – просто ответил он.
– Как не ваш? Его присудили вам?
– Да.
– Значит он ваш!
– Нет.
– Но почему?
– Понимаете…
Клейзмер задумался, продолжая тщательно подбирать

слова:
– Он не принадлежит мне. Сотни математиков продвига-

ли это решение многие годы, а я оказался в конце процесса
и был последним. Вот и все.

– Но вы закончили работу, значит миллион ваш.
– Нет.
– Стоп, давайте еще раз… Математический институт при-

судил вам премию в 1 миллион долларов. Так?
– Так.
Значит он ваш?
– Нет.



 
 
 

– Тогда чей?
– Понимаете, господин Бобрин, существует такое понятие

как ученая этика и нельзя пренебрегать ею. Нельзя брать то,
что не принадлежит тебе. Вы меня понимаете?

– Нет. Премию присудили вам, значит она ваша.
– Нет.
– Неужели я поверю, что вы просто так отказались от мил-

лиона? Господин Клейзмер, мы с вами взрослые люди. Та-
ким россказням не поверит даже ребенок. То, что вы мне
только что рассказали, невозможно! Нереально! Китч! Я не
могу написать такое в нашей газете «ЖУРНАЛ»! Меня чи-
татели засмеют, примут за идиота!

– Мне очень жаль, – ответил Клейзмер.
– Так, хорошо, я вас понял. Давайте поступим следующим

образом. Я беру у вас эксклюзивное интервью и плачу 20 ты-
сяч долларов, а вы откровенно рассказываете всю подопле-
ку. Устраивает?

– За информацию о том, почему я не взял миллион долла-
ров, вы предлагаете мне 20 тысяч? Это неверное некоррект-
ное решение.

– Обычно мы платим такие гонорары всем нашим ВИП-
клиентам, а вы еще даже не получили свою премию!

– Попробуйте решить эту задачу по-другому, иным спо-
собом и перезвоните мне. До свидания, господин Бобрин, –
и он повесил трубку.



 
 
 

Она уже увеличивалась в размерах. Росла, мечтая о том
дивном часе, который скоро наступит. Чудном волнующем
миге, когда не помешает никто, и она вонзится в жертву, бу-
дет терзать ее и ранить, ворошить органы жалом, которому
осталось лишь немного подрасти, и тогда оно превратится
в копье, в страждущий меч, которому это бренное тело уже
нипочем, и даже кости не застрянут в дырявых зубах. И то-
гда, обгладывая его по кусочкам, она будет владеть им, тер-
зать, обладая всецело.

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я подумал над вашим предложением, мо-

гу добавить еще пять тысяч – это очень хорошая сумма. По-
думайте!.. Вы меня слышите? Алло! Вы согласны?

– Вам нужно сменить алгоритм и идти совсем другим пу-
тем. Ваша арифметика по своей сути некорректна. Так у вас
ничего не получится. Подумайте-ка еще. Я буду ждать ваше-
го звонка.

И он снова положил трубку.

А она уже становилась огромной зеленой жабой, меняя
цвет, уже длинной гиеной готовилась совершить прыжок…
Нет, не так. Так не интересно! Теперь огромная корова ма-
ячила, зависнув в воздухе, как надувшийся стратостат. Сей-
час этот тип закончит разговор, положит трубку, и можно



 
 
 

будет начинать. Хотя, чего ждать – можно прямо сейчас…

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я посоветовался с моим руководством.

Мы идем вам навстречу. Тридцать тысяч долларов! Это
огромный гонорар за такое интервью!

– Вы снова на ложном пути. Вы изначально неправиль-
но решаете уравнение. Вы…. как вам объяснить, соотносите
кирпичи с помидорами, а котлеты с пчелами, – и он почесал-
ся от укола в щеку, но, уже не обращая внимания, продол-
жил, – переменные должны быть однородными. Попробуйте
еще раз и обязательно перезвоните…

А щека уже горела от ядовитого укуса…

– Подождите! Не вешайте трубку! Я не могу дать вам мил-
лион за ваш неполученный миллион! Я не виноват в том, что
вы его не берете! Такая информация этих денег не стоит! Я
понимаю, вы хотите получить намного больше!

– Вот! Намного больше, – обрадовался Клейзмер, – в ка-
ком-то смысле вы правы. Хорошо! Уже ближе. Но все равно,
подумайте еще и обязательно перезвоните. До свидания…

Он снова повесил трубку.

Оса величиной с корову! А какое у нее жало! Какой удар,



 
 
 

когда ты заваливаешь жертву, пронзаешь острым копьем, и
кровь брызжет из рваной раны, заливая красным соком все
вокруг, но тебе этого мало! И тогда ты начинаешь вращать
его, проворачивать, разрывая органы на части. Проникать
все глубже и глубже, терзая уже безжизненную израненную
плоть…

– Господин Клейзмер?
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я поговорил с руководством, подумал и

понял одну простую истину – вы, господин Клейзмер, про-
сто придурок! Самый настоящий придурок! И это все, что я
могу сказать!

Копье вонзилось и прожгло острой болью его беззащитное
тело…

– Вот! Наконец! Вы сами решили эту простую задачку, и
не нужно было никаких денег! До свидания, господин Боб-
рин, – и Клейзмер повесил трубку.

Потом его рука начала увеличиваться в размерах, стала
огромной, как лапа динозавра, и своей чешуйчатой пятерней
легко ударила по щеке… по израненной щеке. И оса-корова,
не ожидая такого, расплющилась, растеклась по лицу, забыв
о своих похотливых желаниях, а желания ее стали плоскими



 
 
 

и безобидными, и оса тоже стала плоской.

«Придурок» подошел к окну. Оно было широко распах-
нуто, а за ним начинался бесконечный удивительный мир,
который он доказал. Его борода развевалась на ветру, шеве-
люра шелестела черным взъерошенным садом, а глаза горе-
ли и пронзительно смотрели вдаль… Или куда-то еще… Так
почему же он не делает этот шаг, зачем ждет чего-то? Ведь
он открыл его! Ошибки быть не могло!.. Вот, только жаль,
что ОНИ не поймут. И никому этого не объяснить. Только он
один и этот порог, через который так хочется переступить.
И какая-то сладостная мука от шага, который он сделает…
скоро, очень скоро, обязательно сделает… разлилась по все-
му телу. Только жаль, что они не поймут.

– А этот тип не так уж беззащитен, – подумал телефон,
намереваясь ему позвонить. Но одумался. Мало ли что?

Леонидов стоял у окна и смотрел вдаль. Было жаркое ле-
то. Было хорошо и спокойно. Он поступил правильно. Ино-
гда нужно что-либо сделать, а иногда ничего не делать, и то-
гда ты окажешься прав. Как просто было подмахнуть ту бу-
магу, оставив рукописи, и гори все огнем. И загорелось бы,
заполыхало в умелых руках «классных специалистов». Сти-
рались бы строки и страницы, люди, им придуманные, их ли-
ца и судьбы. На них с Галей тоже надевали бы другие наря-
ды, постепенно сделав их другими. Они переписали бы его



 
 
 

книги, переписали два года его жизни и заплатили бы за это.
За каждый месяц и день, за каждую строчку.

С тебя медленно снимают кожу, свежуют, меняют мозги.
«Кое-что». Немного, «чуть-чуть». И ты становишься «чуть-
чуть» другим. Небольшая пластическая операция на мозгах
и в душе. Пластика души! Душевная пластика!

Они изменят тебя, жизнь, заберутся в твою кровать и там
тоже будут «кое-что» менять и редактировать. Галя окажет-
ся совсем голая как на операционном столе. Они вдвоем бу-
дут лежать рядом во время этой операции целых пять лет, и
пять лет яркий свет будет слепить глаза, а они под наркозом,
который будут выплачивать ежемесячно, разрешат отрезать
от себя понемногу… или «добавлять».

– Можно убрать селезенку!
– Как селезенку?
– Вы же подписали договор! Ничего страшного, можно и

без нее, другие живут! Еще можно отрезать легкое!
– Но!
– Есть второе легкое, вы не волнуйтесь! А здесь мы укоро-

тим нос и подрежем губы. Так будет лучше, намного лучше,
не волнуйтесь! Все по договору! Теперь приставим косты-
ли и укоротим ноги, все четыре ноги. Теперь вставим серд-
це от свиньи. В наш высокотехнологичный век мы заменим
все, и вы станете идеалом, символом для многих! И равнять-
ся будут на вас, и завидовать! Просто мы подкорректируем!
Немного. «Кое-что». Чуть-чуть!



 
 
 

И любить друг друга они тоже теперь будут на этом столе
под наркозом по договору, и жить тоже. Им немного, «чуть-
чуть», изменят биографию, может быть, дадут новые име-
на, псевдонимы. Потом будут водить пером, приглашая на
праздник, который они придумали. И на этом празднике со-
берутся все в удивительных нарядах и будут праздновать по-
беду нового автора, новый бренд. А люди снова будут читать
и аплодировать. Аплодировать, потому что сравнить больше
не с чем. «Разве вы не знаете, так работают все?» Как жаль,
что они так и не поймут и не узнают, что же им хотели ска-
зать…

– Этого не будет! Не будет! – подскочил он в ужасе.
– Нет, нет, не будет… Тихо!.. Все хорошо… Это сон…

Просто дурной сон!
Он лежал на скомканной простыне, на изумленной крова-

ти, а Галя держала его за руку. Было темно и никакого прон-
зительного света. Никаких скальпелей или других хирурги-
ческих орудий пыток. Кроме нее, здесь пока не было никого.

– Господи, как хорошо, что ты у меня есть, – Леонидов
медленно приходил в себя.

– Спи. Все будет хорошо.
– Да, будет. Все будет…
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Как это удивительно и здорово, как весело, как будоражит
воображение, меняет сегодняшний день и жизнь. Как инте-
ресно начинать новое дело! Свое! Когда тебе всего сорок с
небольшим, а ты чувствуешь себя мальчишкой, потому что
позволяешь придумать в своей жизни что-то еще! Что-то но-
вое!

– Леонидов, ты абсолютно прав. Мне бы твою интуицию.
Как я сразу не разглядела этого издателя. Чем мы хуже его?
Мы что, не можем сами создать писателя, не можем раскру-
тить его, тем более, он у нас есть! Мы не можем сделать
свое издательство? Ерунда! Мы живем в замечательное вре-
мя в замечательной стране, где простой грузчик может стать
уважаемым издателем! Чем мы хуже грузчика? А у нас есть
главное…

– Костюмы от Медильяне! – пошутил он.
– Нет! Можешь не иронизировать! Они тоже пригодятся,

но немного позже… Главное – книги! А они уже написаны!
– И лежат в электронном виде в компьютере! – засмеялся

он.
– Ты совершенно прав! Пора издавать свои книги! Груз-

чик печатает чужие, а мы свои! Будем печататься!
– Галя, скажи, а у тебя никогда не возникало желания про-

читать что-нибудь? Хотя бы одну из моих книг?



 
 
 

– Потом, Леонидов! Потом! – засуетилась она. – Не сей-
час, Леонидов, у нас масса дел!

Но приостановила на секунду свой ретивый галоп и мягко
добавила: – Прочитаю! Обязательно прочитаю! Но сначала
напечатаю их!

И снова ее закружило в безумном вихре, в водовороте
идей, куда уже затягивало не раз. А он только смеялся, со-
всем не обижаясь. Обижаться на нее было невозможно.

– «ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ». Вот наш ближайший план! –
прочертила она в воздухе этот пока лишь нарисованный в ее
воображении плакат. Но он уже искрился, сверкая в свете ее
блестящих глаз, в потоке безудержной энергии и фантазии.

– Что бы я без нее делал? – подумал Леонидов.
– Я провела небольшой маркетинг и вот результат, – она

загадочно на него посмотрела: – Сотни фирм, маленьких из-
дательств, типографий занимаются настоящим делом! Пред-
ставляешь! Сегодня ты можешь без цензуры, без всяких раз-
решительных и запретительных контор и отделов так назы-
ваемой культуры принести свою рукопись в такую фирму и
через несколько дней получить тираж! Более того! Слушай
внимательно! «Издаем и продаем». Все они занимаются, без-
условно, полезным делом. И если ты напечатался у них, они
с легкостью начинают продавать твои книги. А это – главное!
И ни от кого не зависишь! Никаких эксклюзивов и догово-
ров! Ты не закладываешь себя в ломбард! Пишешь и печа-



 
 
 

таешься, снова пишешь! Потом весь тираж продан! Ты зара-
ботал на разнице кучу денег и потом эту кучу…

– Едешь на край света и швыряешь ее на ветер!
– Нет! – гневно воскликнула она. Всю кучу ты вкладыва-

ешь в новую кучу, но уже книг, снова печатаешь, снова про-
даешь, и так, пока спрос на них не уляжется. Пока ты не за-
бросаешь все книжные полки в домах любимых читателей.
А к тому времени наваяешь новые шедевры! И так до беско-
нечности!

Глаза ее горели! Она была в восторге. Как это просто,
имея небольшую сумму, открыть целое дело, а дальше рабо-
тать, больше не думая ни о чем, кроме своих книг. Как за-
мечательно продавать не чужое, а свое! Потому что это твое
у тебя есть!

– ДЕЙСТВУЕМ!

Теперь они шли по новому коридору… коридорчику, где
на каждой двери были вывески разных фирм.

– Вот, – произнесла она, – здесь!
«ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ!» – было начертано на ней!
Они вошли в дверь. Небольшой кабинет, в нем двое муж-

чин, а вокруг книги, книги… Тысячи книг окружали их, и
эти двое казались маленькими, заблудившимися детьми сре-
ди нагромождения. – Вот! – подумал он. – Здесь, пожалуй,
люди занимаются настоящим делом! Пусть этот кабинет на-
ходится не в самом центре Москвы или страны, а на окраине,



 
 
 

но здесь книг в сотни раз больше, чем в издательстве, отку-
да они сбежали. Храм книг! Вот как он должен выглядеть!
Вот кто делает настоящее дело и печатает настоящие живые,
книги, а не подделки.

Договор оказался всего лишь на страничку, и в нем почти
ничего не было, а главное, никаких обязанностей для автора
и эксклюзивов.

– Никакого эксклюзива? – тем не менее, грозно спросила
Галя.

– За кого вы нас принимаете? – вежливо ответил малень-
кий издатель. – Конечно, никакого.

В договоре было всего два пункта: Первый – ИЗДАЕМ.
Второй – ПРОДАЕМ. Даже Галя не стала изучать его. Изу-
чать там было нечего. Разговор не занял много времени.

– Через три недели вы можете получить ваш тираж, – ска-
зал маленький издатель, пересчитывая деньги.

– Получить? – спросила она. – Он нам не нужен. Вы же
будете его продавать!

– Ну, я в том смысле, что… посмотреть,… подержать в
руках и расписаться. А потом мы будем продавать! Конечно,
будем, – и он обернулся на горы книг.

– Расписаться? Да, расписаться. Конечно, – успокоилась
Галя.

– И никаких длинных договоров, дорогих костюмов и гал-
стуков, – думал он. – Ребята в футболках и джинсах делают
свое дело. Настоящее ДЕЛО! Вот каким должен быть Храм



 
 
 

книг. Все просто!

Теперь они шли по короткому коридору, коридорчику, и
глаза его светились. Уже не болото, не вязкая топь, а ши-
рокое озеро расстилалось вдалеке. На поверхности один за
другим появлялись маленькие бугорки – островки, на кото-
рых росли крохотные деревья, покрытые сказочными цвет-
ками и листвой. Прямо на глазах на волшебных ветвях вы-
растали прекрасные плоды. Райский сад! А между островка-
ми плавали люди. Они причаливали к дивным берегам, сры-
вали прекрасные плоды, клали их в лодки и уплывали. А на
смену им появлялись другие.

Вот так его книги, его и таких же, как он, будут попадать к
людям, в их лодки, на полки. А если плоды покажутся кис-
лыми и невкусными? Значит, люди выбросят эту дрянь и не
станут читать.
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С другом они встречались «часто» – один-два раза в го-
ду. С тем самым другом, с которым вместе учились когда-то,
но потом дороги разошлись. Друг остался верен профессии,
а он ушел в бизнес на целых пятнадцать лет. И все эти го-
ды они «часто» встречались – один-два раза в году. Трудно
представить себе место, где им было бы удобнее посидеть,
спокойно поговорить, обсудить планы. Каждая такая встре-



 
 
 

ча была возможностью посмотреть на себя в зеркало со сто-
роны, сказать то, что думаешь. И место должно было соот-
ветствовать. Может быть, это был ресторанчик или пивная,
а может, какое-то другое заведение в самом центре Москвы.
В любом случае, они сидели за бесконечно длинным столом.
Длинным, потому что всегда можно позвонить старым дру-
зьям, и те непременно приедут. Здесь можно было говорить
громко, вставая со своих мест, широко жестикулируя, что-то
показывать. И чтобы постоянно подходил официант, меняя
пустые кружки с пенным напитком на полные. И, конечно
же, в этом месте можно было сидеть бесконечно долго.

Что можно делать столько времени, они не знали, о чем
говорили, не помнили, потом вспоминали, удивляясь, дер-
жась за больную голову. Иногда эти встречи начинались в
полдень и затягивались до глубокой ночи. Они могли нахо-
диться там почти сутки, о чем-то говорить, спорить, доказы-
вать, кому-то звонить, строить грандиозные планы.

Это место напоминало палубу огромного корабля, кото-
рый собирался отправиться в далекое плавание, но поче-
му-то пока стоял у причала на якоре. Но ветер перемен уже
трепал паруса, и салфетка в руках официанта, развеваясь,
как флаг, едва не улетала в открытое море… А может быть,
в океан… Шум волн за бортом, порывы непокорного ветра и
азарт встречи заставляли говорить все громче, темперамент-
нее. Нервно переворачивались, шевелились в своих посте-
лях или жизнях, пиджаках или в ночных халатах те, о ком



 
 
 

они вспоминали. Целые каналы телевидения, самые круп-
ные издательства замирали, понимая, что сейчас решается
их судьба, их будущее. Решаются самые главные, глобаль-
ные, можно сказать, фундаментальные положения, на кото-
рых стоят такие гиганты как документальное кино или со-
временная литература. Да, что там современная, вся класси-
ческая литература и кино за столетия существования. Хотя,
разве кино существует столетия?… Это не важно! Главное,
каким будет это кино и жизнь людей в целом! Вот такое ме-
сто в самом центре Москвы служило им для встречи. Какая
же это пивная или ресторан? Палуба огромного лайнера – не
иначе. А на ней эти двое – смотрящие вдаль.

– Старина! Рождается грандиозный проект под названием
Театральный канал. Министр скоро выделит деньги, и мой
документальный фильм о театре будет показан в день откры-
тия в прайм-тайм!

– Прайм-кто? – переспросил Леонидов.
– Не важно, кто. Главное, будет показан первым! И канал

этот станет первым! – и он поднял свой бокал.
– За тебя, Петров! За тебя, старина, за ваш канал!
И они выпили.
–  Конечно, пришлось вложить деньги. Не без этого.

Несколько тысяч долларов. Но как только канал заработает,
все окупится! Обязательно окупится!

Леонидов с восхищением посмотрел на друга, который



 
 
 

уже двадцать лет работал неизвестно где, неизвестно кем, но
трепетно и терпеливо ждал своего часа. И теперь вложил все
скромные сбережения в этот фильм.

– Главное – Театр!
И они снова выпили.
– А зачем ты выкинул деньги на свои книги? – спросил

тот. – Подписал бы договор и был бы сейчас известным пи-
сакой? Богатым писакой!

– Переписанным писакой или литературным рабом! – ты
прав.

– Наступи себе на горло, старина! Так работают все, – и
ехидно улыбнулся.

– Ты же вложил свои деньги в фильм, не стал дожидаться,
когда откроется канал.

– Ну, уж нет! Театр – это святое! Театр – это театр! К тому
же, мой продюсер пообещал, значит, все вернут, обязательно
вернут! Все окупится! Главное театр!

– Театр! – и они снова выпили.
– Так что, мы с тобой теперь товарищи по несчастью!
– По счастью! Открываем свое дело на собственные день-

ги!
– Дело! За дело!

Дельфины за бортом резвились, подплывая совсем близ-
ко. Им тоже хотелось узнать о новом канале и новом писате-
ле, о том, что нового у этих людей и чем они живут. Паруса



 
 
 

просились в дорогу вслед за ветром. А ветер уже надувал их
нетерпеливой трепетной силой, звал в неизведанные дали,
где только плеск волн и солнце ласкает утренними лучами
бескрайний океан. Оставалось только сняться с якоря.

–  А кому ты платишь, Петров?  – спросил Леонидов.  –
Взял камеру и иди снимай.

–  Как кому?  – удивился тот.  – Оператору заплати? За-
плати! Монтажеру тоже. Осветителю заплати. Машину возь-
ми напрокат. Композитору! Нашел классного композитора,
раньше был звукооператором. Теперь пишет музыку – берет
недорого. Сценаристу заплати? Заплати!

– Сценарист кем был раньше?
– Сценарист? – задумался он, – сварщиком! – и засмеялся.
– А оператор?
– Оператор – фотографом. А художник по свету – элек-

триком! – уже хохотал он. Леонидов тоже хохотал.
– А грузчиком никто у тебя не был?
– Грузчиком? – засмеялся Петров, – грузчиком был я. За-

кончил театральный и двадцать лет был грузчиком, а теперь
режиссером! – и снова захохотал.

Леонидов тоже смеялся, потом встал и торжественно взял
слово:

– Мы живем в прекрасное время, в прекрасной стране,
где электрик становится художником, а звукооператор ком-
позитором, фотограф оператором! А сварщик может стать



 
 
 

сценаристом…
– А режиссер грузчиком! – перебил, хохоча Петров.
– А режиссер – бизнес-крысой! – добавил Леонидов. – Так

выпьем за то, чтобы грузчик снова стал режиссером, а крыса
писателем!

Якорь сам собой поднялся из воды, и последние капли
упали на, раскаленную от солнца, палубу. Официант вместо
салфетки сам завис в воздухе, развеваясь на ветру белым
флагом в черных брюках, а на голове его лихо сидела фураж-
ка моряка. Он уцепился одной рукой за рею, а другой акку-
ратно подливал в бокалы пиво, и пена летела во все сторо-
ны. Корабль гордо, уверенно отошел от причала, поплыв по
волнам. И куда его занесет этот ветер, было непонятно. Что
ждет его на пути – оставалось загадкой. Но этим двоим было
все равно. Главное плыть!
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Это было для Леонидова потрясением! Он смотрел, не от-
рываясь, на коробки с книгами и не мог прийти в себя.

– Распишитесь здесь… и здесь…
Он на ощупь водил рукой по листу бумаги, ставя подпись

и продолжая смотреть на книги. Потом бережно взял одну.
Легкая, невесомая, волшебная тетрадка, на ней было назва-
ние его первой книги, на обратной стороне фотография и



 
 
 

его имя. Раскрыл ее, и месяцы работы, безумного, безудерж-
ного труда восстали из памяти. Они были в каждой букве
и строчке, на каждой странице. Вот его придуманные люди,
они, переходя со страницы на страницу, взрослеют, меняют-
ся их жизни, судьбы. Вот финал, и человек, сняв надоевшую
обувь, бредет по берегу, и песок запоминает каждый его шаг.
Потом океан стирает их, и они растворяются. А человек все
идет и идет…

Леонидов закрыл книгу, бережно положив ее в коробку.
Точно такое же чувство у него было, когда появился на свет
его сын. Он летел через весь город к родильному дому, по-
том долго стоял под окнами, наконец, в ее руках увидел его,
и солено-горькая нежная радость заволокла глаза и комом
стояла в горле. Он смотрел и не мог отвести глаз. И теперь
так же стоял и смотрел.

– Вы заберете какое-то количество экземпляров? – спро-
сил маленький издатель.

– Заберу? А разве можно?
– Ну, конечно же, можно! – ответил тот. Он был, словно

тот врач из роддома, спокойный и уверенный, уставший от
работы, равнодушный и вежливый. Каждый день через его
руки проходят малыши. Десятки маленьких людей. Он уже
не удивляется ничему. Интересно, если у него родится сын,
что почувствует он? И почувствует ли?

– Можно, можно, – ответил тот, – берите, сколько хотите!
Они ваши! Берите, хоть все!



 
 
 

– Как все? – отпрянул он. – Что же вы будете продавать?
Что пойдет в магазины?

–  Берите сколько хотите,  – повторил маленький изда-
тель, – и распишитесь в получении…

Леонидов взял десять штук,… нет, двадцать, расписался
и подумал:

– Интересно, когда я забирал сына из родильного дома,
тоже расписывался? Не помню,… уже не помню…

– До свидания, – попрощался маленький издатель.
– А дальше…, – спросил Леонидов, – когда вы их прода-

дите? – и вновь посмотрел на коробки с книгами. Он смот-
рел, понимая, что больше их никогда не увидит. Они пойдут
в магазины, потом перейдут на полки к людям, и он потеряет
их навсегда. Но ведь для них он писал! Он делал это для лю-
дей! Тогда, какого черта? И все равно было жалко прощаться
с ними, расставаясь навеки,… навсегда…

– Звоните, – равнодушно сказал маленький издатель, – че-
рез месяц, через два. Сейчас мертвый сезон. Лето.

– Как, – удивился он, – а что, летом книги не читают?
– Летом их не покупают, – грустно сказал издатель.
–  Потрясающе,  – подумал он. И уже вслух повторил:  –

Значит, звонить через месяц?
– Звоните, звоните, – повторил издатель, и они попроща-

лись.
Он шел и думал: – Летом книги читают, но не покупают!

Как такое может быть? А, может и дети летом не рождаются,



 
 
 

только растут те, которые уже куплены…, то есть, напечата-
ны…, то есть… Тьфу! – и голова шла кругом.

Но голова прошла, теперь можно было собраться с мыс-
лями, сосредоточиться и писать! Только писать.
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У собак есть странная особенность. Может быть, не толь-
ко у собак, но и у других животных, но они должны быть
обязательно хищниками. Так вот. Собаки не переносят стра-
ха по отношению к себе. Собаки сами по себе смелые живот-
ные, и такое трусливое поведение выводит их из себя. Такое
недостойное поведение! И если они чувствуют, что человек
боится, непременно накинутся. Почему-то это заложено в их
инстинкте. Кто это сделал, зачем, мы не знаем. За ответом
пожалуйте к господину Дарвину или Господу Богу – смот-
ря, в кого вы верите больше. Так вот, эти собаки спокойно
проходят мимо людей, вежливо, иногда даже заискивающе
помахивая хвостами, но стоп… этот явно боится, он трусит,
он трус! И тут начинается! Так обстоит дело с собаками. Но
если собаки похожи на людей или уже почти стали ими. Или
наоборот, были людьми, но превратились в собак или дру-
гих хищников – все становится намного сложнее. Инстинкт
неприятия боязни для них сохраняется и почти всегда слу-
жит причиной агрессии и даже насилия. Так устроен чело-
век. Этот инстинкт общий для всех хищников. Но больше



 
 
 

всего такого человека-собаку раздражает непонимание. Ес-
ли он чувствует, что не понимает кого-то, этот кто-то непре-
менно начинает его раздражать и даже бесить. И тогда он
опять начинает бросаться. Наверное, так самая обыкновен-
ная собака превращается в бешеную.

Клейзмер шел по улице, и стайки собачонок преследова-
ли его. Это были разные собачонки: просто дворняжки, по-
падались метисы, которые походили на какую-то породу, а
иногда за ним следовал красавец – породистый пес – кобель
или сучка. Дворняги слабо тявкали и быстро отставали. Но
эти кобели, эти сучки! Они вели себя, как настоящие элит-
ные псы, хрипели, пена стояла у рта, лапами упирались в ас-
фальт, норовя укусить и даже разорвать, становились в стой-
ку, готовясь к решающему прыжку, чтобы вцепиться в горло!

Они разыскали его! Они отобрали у него город и улицу,
не давали спокойно добраться до магазина или просто прой-
тись по скверу или парку! Остальные граждане шли мимо,
не обращая внимания на этих псов. Они были нормальными,
понимаемыми и не трусливыми людьми, поэтому не интере-
совали лающую свору, но этот человек!

И теперь он предпочитал общаться с ними только по теле-
фону. Нет, он не боялся их. Может быть, даже хотел с ними
поговорить, всякий раз с надеждой снимая трубку, но всегда
слышал одно и то же. И все как-то не получалось. Он быстро
проскальзывал по улице со своей авоськой, забегал в дом, в



 
 
 

подъезд, куда путь им был заказан. Но стоило открыть дверь
в квартиру, все только начиналось.

– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
–  Журналист Собакин…. газета «Собачьи новости»….

Интервью для нас.
Все как всегда просвистело, пролаяло одной короткой,

жизнерадостной фразой.
–  Господин, Клейзмер! До нас дошла удивительная но-

вость! Вы получили от Математического института премию
в миллион долларов!

– Да, получил!
– Но вы не взяли ее!
– Не взял.
– Почему?
– Вы все равно не поймете, – с сожалением отвечал он. –

До свидания, – и вешал трубку. Но телефон, не долго думая,
начинал звонить снова:

– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему я не пойму? – возмущенно хрипела мембра-

на в ухо.
– Потому что я не могу вам этого объяснить. До свидания.
И опять вешал трубку. Телефон весело звонил снова. Он

уже полюбил эту ежедневную игру. Многие годы он молчал,



 
 
 

но сейчас разминал свои старые кости, работая за двоих:
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему вы не можете мне этого объяснить?
– Потому что вы не поймете, – и снова клал трубку.
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Господин Клейзмер, мне еще долго вам звонить? Может

быть, вы ответите на мой вопрос? Ответьте, и я оставлю вас
в покое!

– Звоните, сколько хотите, – ответил Клейзмер.
– Но почему?
– Вы не поймете, до свидания.
– Господин Клейзмер, журналист Собакин. Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– А зачем вы снимаете трубку? – устало спросил журна-

лист Собакин.
–  Я не могу вам этого объяснить,  – спокойно отвечал

Клейзмер.
– Но почему? – заскулил Собакин.
– Потому что вы все равно не поймете. До свидания.
– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Господин Клейзмер, журналист Лайкин, газета «Соба-

чья радость». Интервью для нас…. А почему вы не бреете
бороду?



 
 
 

– До свиданья.
– Господин Клейзмер, журналист Степа, газета «Сахарная

Косточка», а почему вы не стрижете ногтей?
– До свидания.
– Гоша! журналистка Жули, а почему вы не стрижетесь?
– До свидания.
– Гоша, здравствуй! Тяпкин. А почему ты не женат?
– А почему вы не уедете в Америку?
– Зачем вы ходите в филармонию?
– Почему вы любите собирать грибы?
Он стоял и смотрел в окно. Стайка собак, задрав морды, с

любопытством смотрела на него, махала хвостами и поску-
ливала, пуская слюни. Вдалеке ехал трамвай, шли люди, ды-
мились трубы завода. Там, дальше, золотые купола венчали
верхушку Собора, а над ней вились стаи птиц, а еще даль-
ше…

– Почему вы не спросите меня, что я доказал? Не спросите
о том, что я понял? Что знаю? Что дано понять каждому?
КАЖДОМУ! Придурки. Стайка придурков!

Леонидов сидел у компьютера и пытался сосредоточить-
ся. Где-то далеко сейчас лежали его напечатанные книги, ты-
сячи книг, они развозились машинами из маленького офиса
по магазинам и киоскам Москвы. Устраивались поудобнее
на полках, ожидая, когда же на них обратят внимание, ко-
гда купят?! Даже не в том дело, что купят, главное, что их



 
 
 

будут читать, а, значит, наконец, услышат его слова, мысли.
Он не верил, что у книг есть мертвый сезон. Это не конди-
ционеры или мороженое, не арбузы или обогреватели, всем
этим вещам есть свое время и свой сезон. Но может ли быть
мертвым сезон для книг? А значит, где-то сейчас шагает че-
ловек с раскрытой книгой в руках и читает первые строки,
продвигаясь все дальше и дальше. Они ведут его за собой,
помогают перейти улицу на светофоре, не дают споткнуться,
упасть. Снова ведут… А он сидит, думает об этом и не мо-
жет сосредоточиться.

Звонок пришелся очень кстати. Телефон убедительно вы-
свечивал имя Петрова, он снял трубку, и шум морского при-
боя стремительно вырвался из динамиков. А на губах ощу-
щалась соленая пена морских волн.

– Старик, привет, – скромно поздоровался тот.
– Привет, – ответил Леонидов.
– Не звонил тебе неделю – ты тогда… нормально добрался

домой?
– Скорее, доплыл, – засмеялся он. – Качка была большая.
– М-да, – задумчиво пробормотал Петров. – Палуба явно

накренилась. Морская болезнь мучила не одну милю.
– Ты хоть помнишь, где мы были? – спросил Леонидов.
– Надо вспомнить, – задумался Петров, – обязательно на-

до. Отличное место! Будем туда захаживать.
Они немного помолчали, тщетно пытаясь вспомнить. В

голове лишь возникал образ официанта, почему-то висяще-



 
 
 

го на рее, флагом развевающегося на ветру. Вспоминалась
его морская фуражка, в руке была бутылка пива, из которой
он подливал в бокалы.

– Да, хорошо посидели, – первым очнулся Петров, – пра-
вильно посидели… Я что звоню, – продолжал он, – помнишь
девчонку с нашего курса… Алку… Аллу… Ну, Аллочку.

– Ну, помню! Конечно, помню, – сказал Леонидов.
–  Значит так,  – повелительным тоном продолжил Пет-

ров. – Сейчас ты записываешь ее номер и звонишь.
– Позвоню, конечно, позвоню, почему бы и не позвонить –

не общались лет двадцать…
– Ты меня не понял, – перебил Петров, – ты знаешь, кто

ее муж?
– Нет, – ответил Леонидов.
– Известный московский издатель популярного и очень

крупного издательства в стране. Соображаешь?
Молчание повисло в воздухе.
– Так,… не соображаешь, – грустно сказал Петров. – Ты

звонишь и просишь свести тебя с ее мужем.
– Зачем? – удивился Леонидов.
– Зачем? – повысил голос Петров, – а затем, что тебе нуж-

но нормальное издательство, если у тебя нет знакомств и свя-
зей, ты не писатель, а жалкий писака.

– Но, я уже сам напечатал несколько тысяч книг, и они
скоро будут продаваться.

– Продаваться, – пробурчал Петров. – Записывай телефон



 
 
 

и звони, хуже не будет.
– Не будет, – согласился Леонидов, – хуже, конечно, не

будет, – подумал немного и добавил, – а почему ты думаешь,
что она станет мне помогать?

– Ты с ума сошел? Что ты несешь? Это же была одна ком-
пания! Ты помнишь наш курс? Помнишь спектакли? Да бли-
же этих людей по жизни никого и не осталось! Еще как по-
может – вот увидишь! – сурово закончил он.

– Кстати, как твой фильм, как канал, все по плану? – спро-
сил Леонидов.

– По плану, – проворчал тот, – снимаю. Министр пока де-
нег не дает, снимаю. Прорвемся! Куда мы денемся!

– Что-то ты не в духе, – забеспокоился Леонидов, – у тебя
все в порядке?

– Да, нормально… Короче, ты меня понял? Давай, звони.
И продиктовал номер телефона.

Леонидов снова попытался сосредоточиться на тексте, но
вскоре оставил это бесполезное занятие. Телефон, записан-
ный на бумаге, лежал перед ним на столе и сверлил цифрами.

– Почему бы и не позвонить? Петров прав. Если бы по-
звонила она или кто-нибудь с курса, он все бы сделал для
каждого из них. Вполне естественно. Даже любопытно. По-
чти двадцать лет прошло.

Из телефонной трубки повеяло весной, восьмидесятыми,
безоглядной молодостью и влюбленностью. Влюблены тогда



 
 
 

были все. Могло ли быть иначе в театральном институте?
Голос ее совсем не изменился, он был низким и нежным,

бархатным и молодым.
– Леонидов, ты?! Как ты нашел меня? Где ты пропадал

столько лет?
– Почти двадцать…
– Двадцать? Ты хочешь сказать, что я такая старая? – и

засмеялась.

Весна! Прекрасное время года, удивительное и незабыва-
емое воспоминание в жизни каждого, кто через нее прохо-
дил. Исчезают, растворяясь в талой воде холода и зимние су-
гробы. Тают норы и лежбища, где хотелось переждать непо-
году и ледяной застой. И вот она капелью будит тебя, застав-
ляет забыть о прошлом, вчерашнем, забыть обо всем. Вес-
на! Она пьяно шатается по городу, перебегая через улицы и
площади, бесстыже заглядывает в окна, шевелит ветки дере-
вьев, помогая им встрепенуться и вспомнить о чем-то, она
светит яркими лучами, заставляя сердце биться чаще и сме-
лее, тащит тебя переулками и подворотнями невесть куда.
Вращает в водовороте шумного города, который тоже, ка-
жется, сходит с ума. И ты тоже сходишь. Сходишь с ума, обе-
щая вернуться, обязательно вернуться, только немного поз-
же, потом. А пока она ведет тебя за собой, уносит, и ты со-
всем не противишься, потому что тоже этого хочешь. Хо-
чешь всего!



 
 
 

Они говорили уже целый час, а за окном жаркое солнце
напоминало о юности, учебе и далекой весне.

– Петров сказал, что ты теперь жена крупного издателя? –
наконец спросил он.

– Ха! Крупного! Самого крупного издателя! Миллионы
книг в год! Вот так, Леонидов! Жизнь идет вперед. Жизнь
не стоит на месте! А ты чем занимаешься?

– Кстати, хотел к тебе обратиться,… к твоему мужу, если
ты не возражаешь, конечно.

– А что случилось, Леонидов. Зачем тебе мой муж?
– Я написал несколько книг, хотел показать профессиона-

лу, и вообще, поговорить.
Она на минуту задумалась. Помолчала.
– Фу, черт, Леонидов! С тобой совсем потеряла голову!

Мне же бежать за ребенком на кружок! Давай! Давай созво-
нимся позже!

Она уже летела с невероятной скоростью. Ветер свистел
в телефонной трубке, и Леонидов едва за ней поспевал. Ве-
тер теперь был совсем не весенним, а горячим, по-летнему
знойным. Трубка в руках раскалилась и начала плавиться. И
он тоже уже плавился на этой жаре, на бегу, едва за ней по-
спевая. А она все мчалась, не замечая никого.

– Так я могу показать ему свои работы? – сумел догнать
он ее и, запыхавшись задать вопрос. А ветер все свистел, но
она все-таки услышала.



 
 
 

–  Да! Конечно, Леонидов! Какие могут быть вопросы?
Присылай на мою почту, я ему передам! Поможем, конечно,
поможем! Леонидов, давай присылай! Пока, пока, пока! –
просвистело на прощанье.

Он бросил горячую телефонную трубку на письменный
стол и долго еще смотрел, как она светилась красным огнем,
остывая. А весна, прикрыв глаза, растворилась в вечернем
знойном воздухе. И все-таки она была эта весна! Точно бы-
ла! Как хорошо, что она была! Леонидов еще долго сидел и
смотрел в окно. Думал, вспоминал, и больше сегодня не на-
писал ни строчки.
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Ангел уверенно вел его за руку по жизни. Книги его стоя-
ли в разных магазинах Москвы. Алла, наверное, уже прочи-
тала его рукописи, а ее муж, крупный издатель, скорее все-
го, уже готовил для него договор – «правильный» договор,
чтобы новый писатель мог, ни о чем не задумываясь, просто
работать, писать, делать свое дело. Ангел был доволен им,
а писатель своим Ангелом и Галей тоже. И такой тройствен-
ный союз их радовал, казалось, жизнь перевернулась, жизнь
наладилась, стала такой, какой и должна быть, если ты та-
лантлив, а рядом с тобой такие люди.

Прошел месяц с того момента, как он попрощался со сво-
ими книгами навсегда. Книги за это время проворно разбе-



 
 
 

жались по магазинам, по книжным лавкам, и теперь эти трое
отправились их навестить. Сначала Леонидов просто хотел
позвонить в издательство, но Галя настояла на таком походе,
и теперь они прогуливались втроем, переходя от магазина к
магазину. Втроем, потому что Ангел теперь был рядом. Он
ни на минуту не желал его покидать, особенно в такой день.

У Леонидова было двоякое чувство. Сейчас они войдут в
магазин, он найдет на полке свою книжку, своего младенца,
тот с укоризной на него посмотрит, и ему будет неловко. Но
с другой стороны – он так хотел найти ее… их! Этого чув-
ства не передать. Так бывает, когда на небе находишь свою
звезду, смотришь на воду и видишь свое отражение. А самое
удивительное, когда удается подглядеть, как кто-то держит
твою книгу в руках, перелистывает ее, читает…

Ангел прополз уже все полки, но ни одной книги не на-
шел.

– Проданы! – заявил он.
– Что? – не поняла Галя.
– Что, что? Все проданы – пошли в другой магазин…
– Пошли в третий…
– В четвертый…
Они оделись, как на праздник. На ней был восхититель-

ный летний наряд или, скорее, по такой жаре его полное от-
сутствие, лишь намек на одежду. Есть одежда, которая со-
всем не одевает, только намекает или даже раздевает. Но Га-
ле нравилось. С ее фигурой она могла себе это позволить.



 
 
 

Ангел всю дорогу на нее пялился, и ей было приятно. С лег-
кой руки жены пришлось надеть пиджак – мало ли кто узна-
ет. Ангел тоже вырядился, теперь он всегда надевал костюм
из того самого магазина. Тогда он успел прихватить кое-что
и для себя. И какая бы ни была погода, жара или дождь, не
важно, всегда на нем был восхитительный строгий костюм
и галстук-удавка. Но сейчас он представлял собой зрелище
ужасное – «денди» в шикарном наряде с белыми крыльями
за спиной, весь перепачканный, в пыли, ползающий по пол-
кам магазинов с высунутым языком. Ангельский пот лил ру-
чьями, наводняя маленькие лавчонки, а толку никакого.

– Продали! Я же говорю, все продали! – снова воскликнул
он, спрыгивая с книжных пыльных небес.

– Я знаю, куда нужно ехать! – воскликнула Галя, отряхи-
вая Ангела. – В самый крупный магазин в городе – Мир Кни-
ги!

– В Мир так в Мир, – согласились они.

Длинные галереи книжных полок, сотни метров книжных
залов, целые этажи книг! Где-то здесь должны находиться
его четыре маленьких детеныша. Четыре крошечных созда-
ния, которые затерялись в этой гигантской книжной стране.

– Как мы их здесь найдем? – воскликнул Леонидов.
– Целое кладбище! Братская могила! – проворчал Ангел,

оценивая масштаб поиска, закатывая рукава.
– Я подойду к той девушке за компьютером, и через ми-



 
 
 

нуту мы будем держать твои книги в руках, – нашлась Галя.
– Не интересно! – вошел во вкус Ангел, – будем искать!

И снова – полка за полкой, стеллаж и еще один, проход, дру-
гой, третий, секция, отдел, этаж, крыша! А Леонидов стоял
посередине торгового зала, озирался по сторонам и думал:

Сейчас на какой-нибудь полке появится его книга, и он
будет на нее глазеть. Интересно, что он будет чувствовать.
Это как в первый раз отвести своего ребенка в школу, а по-
том издалека наблюдать, как тот совсем один, без родителей,
робко заходит туда; это, как получить его аттестат, взять в
руки его первую грамоту, первую награду. Да, что уж там –
отправить в космос! А потом стоять на этой большой Земле
маленькой черной точкой, песчинкой и с гордостью смотреть
наверх. И вот блеснуло что-то в звездном высоком небе. Это
он! Это его корабль! А ты маленькая песчинка, крошка, точ-
ка, затерявшаяся на планете, а твой сын там, он на недося-
гаемой высоте! Люди идут рядом, поднимают головы, тоже
смотрят наверх. С них спадают шляпы, они топчут их, тол-
каются, но опять идут, ничего не замечая, потому что невоз-
можно оторваться от яркого свечения, от удивительного по-
лета – полета на недосягаемую высоту. И если стоит писать
книги, то такие, от которых исходит яркий свет и тепло, и
стоять они должны на высоте полки, благосклонно смотреть
на тебя, как смотрит икона из рамы, как луч пробивается
сквозь окно, как…

– В нашем магазине их не было, – спокойно ответила де-



 
 
 

вушка за компьютером.
– Как не было? – переспросила Галя. Она была потрясена.
– Как не было? – заорал Ангел. Он был взъерошен, ужасно

перепачкан и изрядно помят. За это время успел перепахать
всю страну книг на животе от полки до полки…

– Не было, – повторила девушка и равнодушно отверну-
лась.

–  А ну-ка, давай, оторви свой зад от стула и пошевели
пальчиками толстыми по клавиатуре. Расселась тут, кури-
ца! – выдал он. – Устроила насест! Лежбище! – продолжал
Ангел. – Чертова кукла! Ты знаешь, что такое написать кни-
гу?! Ты знаешь, как сложно ее продвинуть, отпиарить, от-
колбасить,… то есть, отпечатать и принести сюда. А ей лень,
видите ли, зад свой поднять…

Он мог говорить все что угодно, она все равно его не слы-
шала, даже не видела, хотя это было к лучшему. Выглядел
он ужасно – не по-ангельски. Но то, что она его не видела,
Ангела раздражало еще больше! Он уже заскочил на стол,
уселся на него верхом, свесил ноги, поставив их на ее белое
платье, и начал дубасить девицу по голове.

– Ты будешь работать, курица, или тебе помочь? Или тебя
носом твоим гламурным так ткнуть в монитор, что он рас-
плющится? Или твои мозги заплыли тупостью, что уже ни-
чего не соображаешь? А ну-ка, пошла отсюда! Давай, давай!
Катись, клуша…

Вдруг он замер, в ужасе уставившись на экран: – Не бы-



 
 
 

ло! – воскликнул он. Потом обернулся на Галю и Леонидова
и, прокручивая длинную базу данных в компьютере, снова
повторил: – Наших книг здесь не было! Точно не было!

Снова уставился на девушку, снял ноги с платья, погладил
ее по голове и чмокнул в лобик: – Ладно, пупсик, прости.
Это я так, не со зла. А похудеть тебе все равно не мешало бы.

И, спрыгнув со стола, развел руки-крылья от беспомощ-
ности.

Потом они ни с чем возвращались домой, и Галя успокаи-
вала его, сегодня он перетрудился больше всех и переволно-
вался, нужно все-таки уметь держать себя в руках, и в кры-
льях ангельских тоже.

Теперь Ангел выхаживал по комнате, широко жестику-
лируя-дирижируя, а Галя говорила по телефону, включив
громкую связь:

– Я не понимаю, в каких магазинах лежат наши книги –
о них никто не слышал! Прошел уже месяц! Целый месяц!
Дайте нам адреса магазинов!

На том конце трубки зависло спокойствие и здравомыс-
лие. И некоторая усталость объясняться с назойливыми кли-
ентами.

– Ваши книги давно лежат в магазинах.
– В каких? – хором спросили они.
– В электронных, – ответил уставший голос. – Никуда ез-

дить было не нужно и ничего искать, достаточно было вклю-



 
 
 

чить компьютер.
– В электронных? – тихо переспросила Галя, – почему в

электронных?
– Потому что мы работаем с электронными магазинами, –

спокойно ответил уставший издатель.
– Но, вы нам не говорили, что работаете только с ними?
– А вы и не спрашивали, – разумно ответил тот. – Но, не

волнуйтесь, по договору мы обязаны продавать ваши книги –
вот мы и продаем. Какая для вас разница – где продаем?

– И что, нет ни одного магазина, где бы книга лежала, где
можно было бы взять ее с полки, полистать, потрогать рука-
ми?

– Вы не волнуйтесь, – повторил он. – Миллионы людей
покупают книги в электронных магазинах, потом их курьеры
доставляют, и они попадают к людям. Те их берут в руки,
листают, как вы сказали, трогают и даже читают.

– Да?… Ну, хорошо, – сдалась Галя, – и сколько уже про-
дано таким образом наших книг?

– Сейчас посмотрю, – ответил спокойный голос, и сердца
этих трех учащенно забились.

– Тысячу! – заорал Ангел – благо, его не слышали, – Две
тысячи! Три!

Он кричал, задирая крылья кверху, махал ими, и трудно
было ему не поверить.

– Ни одной, – спокойно ответил издатель.
– Как ни одной? – опешила Галя.



 
 
 

– Вы не волнуйтесь. Книжная торговля – дело не быст-
рое. Только неделю назад мы смогли их разместить в мага-
зинах, заключить договора. Ждите! Мы обязаны продавать
ваши книги, значит будем их продавать… продавать… про-
давать…, – эхом вибрировал его голос, отражаясь от стен.

Галя повесила трубку и воскликнула: – Интернет-магази-
ны! ИЩЕМ!

Она переходила с сайта на сайт, щелкая по клавишам. На-
конец Ангел, не выдержав, аккуратно подвинул ее на стуле,
и нескончаемая лента потекла над головами:

Один, другой, пятый Интернет-магазины светились зна-
комыми обложками. Они плыли по воздуху, и длинные ан-
нотации шли следом:

«ЧЕЛОВЕК ОКУНАЛ СВОИ НОГИ В ТЕПЛЫЕ ВОДЫ
ОКЕАНА…»

Океан шелестел, набегая настойчивой волной, листал
страницы, обложки сияли в этом бесконечном пространстве,
где-то сидели люди, миллионы людей, они искали книги и
нажимали на клавиши – «купить», «в корзину», «оплатить».

– ЕСТЬ! – устало проворчал Ангел: – Леонидов, мы сде-
лали это! ЕСТЬ!

Десятки магазинов светились электронными обложками,
на электронных полках стояли электронные книги, а элек-
тронные деньги уже текли в электронный банк. И уже виде-
лось, как настоящие живые курьеры неслись по городу, раз-
возя их по квартирам и офисам, по скамейкам в парках, по



 
 
 

улицам и библиотекам. Люди брали книги в руки, листали,
трогали и, наконец, читали.
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– Созвонимся позже, в другой раз! – вспомнил он послед-
ние слова Алки, Аллы, Аллочки. Прошел месяц. Он ей боль-
ше не звонил, отослав свои книги на ее почту. Думал, что
она прочитает и сама перезвонит. Обязательно перезвонит!
А как же еще? Когда? Четыре книги – это немало, несколько
дней можно на них потратить. А у нее дети, у детей кружки,
масса других дел, муж – крупный издатель, которому нужно
уделять внимание, время. Просто, пока не успела, не было
времени. Неделя, другая и третья. Но, она почему-то не зво-
нит. И сейчас, спустя месяц, он решил напомнить о себе.

Подойдя к телефону, набрал ее номер. Не рискуя снять
трубку, вспомнив, как та раскалилась в прошлый раз, вклю-
чил громкую связь. Из телефона повеяло шумом города,
жарким днем, суетой и, наконец, пронзительный свист летя-
щей ракеты или машины, а может, какого-то другого движу-
щегося аппарата заполнил его маленький кабинет.

– Алло! – в сумасшедшем ритме и безудержном движении
расслышал он ее голос.

– А, Леонидов! Ты что ли? – она была очень рада, но снова
торопилась. Он тоже был рад слышать ее.

– Как дела? Куда ты пропал? – кричала она, а ветер сви-



 
 
 

стел, вырываясь из динамиков телефона. Наверное, сейчас
она совершала прыжок с парашютом, и ей не очень удобно
было говорить. Но Леонидов тоже раскрыв свой парашют,
летел рядом, даже сумел ухватиться за ее строп. А вокруг
парили еще десятки, сотни людей. На мгновение показалось,
что он знает кое-кого из них. Один был похож на продюсера
Силаева, другой на издателя-грузчика, под парашютом ко-
торого балластом висел целый воз книг, и он пулей под та-
ким весом несся к земле. Грузчик продолжал таскать свой
груз даже на небесах. Все эти люди находились под красивы-
ми раздувающимися разноцветными куполами, и почему-то
в изумительных костюмах и платьях от Медильяне и в стро-
гих галстуках. Абсолютно все. А он в джинсах и майке по
такой жаре совсем не соответствовал этой компании. И еще
понял, что здесь безумно холодно, а жаркое лето оставалось
там, далеко внизу. Он уже замерзал, он покрывался сосуль-
ками. Как правы были все эти люди, одевшиеся по такой по-
годе, непогоде. Пожалуй, в следующий раз, когда он будет ей
звонить, придется надеть телогрейку. Нет! – в ужасе подумал
он. – Надеть восхитительный костюм, который пока скучал
на вешалке в шкафу.

–  Ты прочитала мои книги?  – пытаясь перекричать
встречный ледяной ветер, поинтересовался он.

– Книги, какие книги? – удивилась она.
– Мои! – повторил он.



 
 
 

– Ах, да, твои книги… Фу, черт! Ну, да… Твои книги…
Леонидов, я не успела! Такая гонка, такая суета! Давай со-
звонимся позже! Я сейчас в такой беготне, таком цейтноте!
Позже, Леонидов! Позже! В другой раз. Потом!

А ветер все упрямее бил в лицо, рвал на части маленький
скромный купол над головой, унося его далеко в сторону.

– Когда? – крикнул он в последний раз.
– Позже… Потом!.. Через неделю… Через две-е-е-е!.. –

летело на прощанье. Наконец, он потерял ее из виду. Десят-
ки, сотни парашютов уже закрывали своими пестрыми купо-
лами, забирая ее с собой.

– Наверное, все они летят за своими детьми на кружки.
Летят и торопятся, – подумал он, совсем не обижаясь. – Зна-
чит, в другой раз. Позже. Потом. Через две недели.

Он аккуратно приземлился в свое кресло и только теперь
понял, как замерз. Околел! Он весь был покрыт инеем и кор-
кой льда, а в руке, как огромный леденец, была зажата про-
зрачная сосулька. И все равно, он рад был услышать ее голос.
Очень рад! А далекая сумасшедшая весна снова подмигнула
ему хитрым глазом.

Сразу же зазвонил телефон. Подумав, что это Алка, при-
готовился опять мерзнуть, хотя, наверное, она уже призем-
лилась и могла спокойно перезвонить из места, где было теп-
ло и было лето. Но телефон издавал звуки мощных турбин,
убедительно высвечивая номер Петрова.



 
 
 

– Привет, старик! – прозвучал уверенный голос. Как дела,
как издательский «бизьнесь»?

«Бизьнесь»,  – прозвучало несколько издевательски, но
Петров любил такой сарказм. Иногда это помогает жить.

А шум нарастал. Его друг теперь был не на палубе сверка-
ющего лайнера, корабль его был меньше размером. Не было
реи и парусов, зато мощные моторы разрывали тишину, уве-
ренно толкая морскую ракету в неизвестность. Вокруг по-
прежнему виднелось бесконечное море или даже океан. А на
Петрове был надет морской китель и капитанская фуражка.

Ледяная сосулька продолжала жечь нестерпимым холо-
дом руку, и Леонидов с удовольствием бросил ее в это море.
Та зашипела на поверхности голубой волны и растворилась
с сожалением, но навсегда. Петров оказался, как всегда, во-
время.

– Ну, как, Алка тебе помогла? – бодро спросил он. – Ал-
ка… Ну, Алла, Аллочка?

– Пока нет, – ответил Леонидов.
– Нет? Ты что, ей не звонил, старый скромник? – возму-

тился Петров.
– Почему, позвонил, – признался он, – отправил рукопи-

си. Просто, она пока не успела. Была занята. Не было време-
ни.

– Ну вот, отправил, – похвалил Петров. – Вот и хорошо.
Давай, тереби ее, нечего тянуть. Можно раз за 20 лет уделить
внимание старинному другу.



 
 
 

– Все будет нормально, – сказал Леонидов. – Поможет.
Конечно, поможет. Пока не успела.

– Ну вот, так-то. Вот и хорошо. Таким, значит, курсом, –
успокоился Петров.

– Как твой фильм, как министр?
–  Все путем,  – перекрикивал шум моторов Петров.  –

Фильм снимаю. Правда, министр денег на канал пока не да-
ет. Ну, и ладно. Пусть не дает. Главное фильм. Главное Те-
атр. Прорвемся.

– Да, прорвемся! Конечно, прорвемся! – согласился Лео-
нидов. – А канала вообще не будет?

– Почему же, – сказал Петров, – будет. Только… другой.
«Трижды три» или «Пятью пять» – я точно не помню.

– Канал о Театре?
– Не совсем, – тянул с ответом Петров. – Развлекатель-

ный канал. Фильмы, шоу, «мьюзика». Ну, сам понимаешь,
все как обычно!

– Экшен!? – переспросил Леонидов.
– Точно, экшен! – засмеялся Петров.
– Где же ты будешь показывать свой фильм?
– Найдем! Обязательно найдем. Думаешь, мало людей, ко-

торые хотят посмотреть фильм о театре? Миллионы!
– Да, миллионы, – согласился Леонидов и задумался.
–  Пришлось уволить сценариста,  – продолжал Петров,

уверенно, стоя на мостике, широко расставив ноги и крепко
держа штурвал, – он получил выгодный заказ и теперь занят



 
 
 

на объекте.
– Заказ на другой сценарий?
– На какой сценарий? На сварку. Он же сварщик.
– Ну и пусть себе варит, – успокоил его Леонидов.
– Да, я тоже думаю, пусть варит. Пусть варит, – согласился

Петров. – Алка тебя не приглашала на вечеринку? – вдруг
спросил он.

– Нет, – удивился Леонидов, – какая вечеринка?
– Ну, как же? Да, ты не знаешь! Ни черта ты не знаешь! –

ответил Петров, – у нее теперь собирается весь бомонд.
– А тебя пригласила? – спросил он.
– Нет. Пока нет, – признался Петров.
– Значит, мы с тобой пока не бомонд, – засмеялся Леони-

дов.
– Не бомонд! Это точно – не бомонд! Но, мы еще свое

возьмем, старик, еще устроим такую вечеринку, мало не по-
кажется, – и он поправил капитанскую фуражку на затылке.

– Ну, давай, старик, не пропадай, – закончил он. Его голос
уже таял и растворялся в реве мощных моторов, а ракета,
набирая обороты, мчалась по волнам в бесконечность мор-
ских просторов. Неслась в неизвестность, летела навстречу
судьбе. Только не было на ней парусов…

– Вечеринка, – подумал он. – Вот почему все эти парашю-
тисты были так одеты. Они летели на вечеринку. Сначала за
детьми на кружки, а потом на вечеринку. Это был бомонд.
Летающий бомонд в костюмах от Медильяне.
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Собаки больше его не беспокоили. Они не исчезли со-
всем, но совершали набеги временами и поодиночке. И, что
самое удивительное, они превратились в жалких дворняжек,
которые лаяли все одинаково, издавая одни и те же звуки.

– Господин, Клейзмер! Миллион… Миллион… Милли-
он…

– Я не даю интервью, – отвечал он.
– Гоша!.. Миллион!.. Миллион!..
– Не даю! Не даю!
– Гоша!.. Ногти!.. Волосы!.. Борода!
– Интервью не даю!
– Консерватория!
– Нет! Нет!
Теперь ему было весело, и он вежливо, пунктуально сни-

мал трубку, чем их злил. Как близок был этот человек  –
позвони ему и ты услышишь его голос. Обязательно услы-
шишь! Но, как далек он был. Он ничего не хотел объяснять.
Он издевался над ними…

Нет, не издевался. Просто эти псы, породистые, знамени-
тые, холеные и прилизанные, отпиаренные и зубастые, – па-
лец в рот не клади, – стали теперь маленькими и безобид-
ными шавками. В последнее время они так уменьшились в
размерах, что, проходя по улицам, он боялся на них насту-



 
 
 

пить. По телефону голоса их были едва слышны. Лишь ка-
кое-то вялое поскуливание. И ему по-настоящему было их
жаль. Как они могут изо дня в день задавать одни и те же во-
просы? Если они спрашивают об одном и том же, значит, они
знают только это? Только это их волнует. Этим они живут! А
мир так многогранен! Он так велик! Он бесконечен! Стоит
повернуть голову немного в сторону, задуматься, помечтать
о чем-то, посмотреть на этот мир другими глазами – своими
глазами. Ведь у них остались эти глаза! Богом данные глаза и
Дарвиным тоже. У каждого свой взгляд и мысли, свой путь,
точка зрения, мировоззрение! Почему он слушает музыку?
Потому что ни единая нота не повторяется, а каждая фра-
за уникальна! Каждая музыкальная история потрясает. Уво-
дит в бесконечность. А нот в октаве всего двенадцать. А нот
миллионы, но у каждого музыканта они свои. А у этих всего
несколько слов: «Миллион, борода, ногти, волосы… Волосы,
миллион, миллион». И живут они, и говорят лишь несколь-
кими словами! И думают! А мир так велик и многомерен.
Так сложен, что миллионы слов не объяснят его.

В огромном старинном зале собирались люди. Конечно,
десятки камер и журналистов – тех, кто вертится всегда ря-
дом, не без этого, но дело совсем не в них. Сегодня здесь
собралась почтенная публика. Ученые со всего мира. Са-
мые высокие умы, великие головы современности. ЭТИМ
не нужно прикрывать незнание или невежество костюмами



 
 
 

от великого волшебника и мага Медильяне! ОНИ закончили
свой Оксфорд или что-то подобное, получили лучшее обра-
зование и теперь учили других. Поэтому тоже сидели в ко-
стюмах… от Медильяне. Парадокс? Но все было именно так!
Великий маг одел всех! Вся элита, какой бы она ни была,
одевалась непременно в его наряды! Почему? Этого не знал
никто! Королевские персоны, потомки голубых кровей, луч-
шие умы, умницы, выдающиеся личности – все собрались
здесь! И все были в его костюмах!

Сегодня они пришли чествовать нескольких принятых в
элитный Клуб, заслуживших это своим нелегким трудом.
Нескольких избранных гениев! Такая премия вручалась еже-
годно! На планете собирались по крупицам единицы-унику-
мы, которые попадали в короткий список, и Клейзмер был
одним из них! Сюда он не мог не пожаловать. Да и денег
здесь не вручали – жалкие несколько тысяч, которые можно
истратить на дорогу или на костюм. Главное – ПРЕМИЯ и
признание всего человечества! Здесь не было ни собак или
пчел, ни других представителей братьев наших меньших –
только Люди, Элита, лучшие из Людей. Здесь он должен по-
явиться! Это не то место, которым можно пренебречь!

Кресла для нескольких избранных зарезервированы бы-
ли в первом ряду. Самые почетные. А вот и табличка
«Klazmer» – она бронзовыми литерами отсвечивала его имя.
И начинается действие! Король восходит на трибуну и за-
читывает речь. Клейзмера пока нет, но сейчас он войдет –



 
 
 

бородатый, нестриженый, с длинными ногтями, прищурен-
ным лукавым взглядом, и непременно в таком же костюме –
иначе нельзя! Иначе не положено! Войдет, окинет ряды, и
эти люди, знаменитые, заслуженные, великие будут ему ап-
лодировать. А дворец замрет в восхищении, и снимет шля-
пу свою. И будут аплодировать гению, который своим умом
опередил время, приблизив мир к заветной черте. Зал в ожи-
дании замер. Спокойный голос короля продолжает речь, го-
лос его отражается от стен. Сотни лет лишь самые достойные
собирались в этом зале. Стены его повидали многих, при-
выкли ко всему, но этот человек! Этот гений!.. Опаздыва-
ет? Нет, задерживается. Гению позволительно всё. Но, толь-
ко ему.

У старинных деревянных дверей стоят люди, готовые впу-
стить его сюда! Вот уже первый избранный поднимается на
сцену, и ему вручают грамоту, уже второй, но Клейзмера все
нет! А эти грамоты, эти бумажные свитки, смотрятся как ин-
дульгенции, как земной пропуск в Рай! Это не зеленые бес-
смысленные бумажки, пусть их даже целый миллион! Пу-
стить, развеять их по ветру, и через мгновение о них забу-
дут. ЭТИ забудут точно. Даже не заметят такой мелочи. Не
обратят внимания! Но, этот свиток! Его не взять нельзя! Но
Клейзмера все нет!

Такого еще не было! Такого быть не могло! Пора бы и
честь знать, господин Клейзмер! А его все нет!

Да кто вы такой? Обычный гений! Таких единицы? Таких



 
 
 

вообще нет? Есть места, куда нельзя не приходить! Может,
вы и в последний свой час перепутаете двери и опоздаете! А
табличка бронзой все отливала, светясь на пустом месте.

Сейчас ОН войдет, – пронеслось по залу. – Сейчас двери
откроются, и ОН войдет!

К королю подошел человек и что-то прошептал на ухо.
Тот подтянулся, поправил костюм и направился к Клейзме-
ру. Нет! К пустому креслу. Зал в ожидании замер! Зал зата-
ился, стены напряглись, потолок натянулся старинными пе-
рекрытиями! Такого здесь еще не было! И рядом с таблич-
кой «reservado» на пустое сиденье ложится волшебный сви-
ток-грамота, свиток-признание, свиток-пропуск, пропуск в
Рай. Король поклонился пустому месту и покинул зал. А лю-
ди на местах выдохнули, они уже задыхались, они не в силах
были таить в себе молчание, и тут их словно прорвало!

– Да, кто он такой?
– Это переходит всякие границы!
– Нужно и ЧЕСТЬ ЗНАТЬ, господин Клейзмер!
– Честь… Честь… Знать… Знать…
Долго еще стены отражали эти слова гулким эхом, пока

не растворились и не умерли навсегда. Такого еще здесь не
было никогда!
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Они с Галей снова шли по короткому коридору, коридор-



 
 
 

чику, и разноцветные таблички контор и офисов перелива-
лись разными цветами. «ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ» – гордо
светилась в конце коридора. Прошло уже два месяца с тех
пор, как они заключили крохотный договор… договорчик.
И теперь пришли сюда снова. Усталый маленький издатель
равнодушно встретил их и проводил к столу. Книг здесь ста-
ло еще больше. Значительно больше! Они уже закрывали все
проходы, поднимались до потолка, подпирая его великими
мыслями, судьбами, придуманными и не придуманными ис-
ториями, книжной силой и мудростью. А вот и коробки с
его книгами. Они приветливо смотрели на своего хозяина.
На своего автора! Наконец, явился! – говорили ему они. И
какая-то идиотская радость охватила Леонидова. Здесь на-
ходились его книги! Тысячи книг! Они не испортились, не
устарели, не запачкались – были аккуратно сложены в кра-
сивые коробки и стояли там, где их оставили два месяца на-
зад! Он и не надеялся снова увидеться, но они были здесь и
ждали его. И он почувствовал себя рядом с ними как дома…
Потом очнулся…

Галя о чем-то говорила с маленькими издателями на по-
вышенных тонах:

– Но, почему за два месяца не было продано ни одной кни-
ги? Вы взялись за это! Мы заплатили деньги! Вы обязаны
были их продавать!

Издатель устало на нее посмотрел. Он давно устал от объ-
яснений, поэтому монотонно привычно объяснял:



 
 
 

– Мы должны были напечатать ваши книги?
– Да, – нервно ответила она.
– Они перед вами, – показал он. – По договору, мы долж-

ны были их продавать?
– Конечно! – воскликнула она.
– Так мы их и продавали! Они лежат в десятках электрон-

ных магазинах.
– Но вы не продали ни одной! За два месяца!
– Потому что их не покупали! – взвизгнул издатель. – Но

мы продавали их! Продавали! Понимаете меня? Мы взялись
их продавать, а не продать, а это большая разница! Это две
разные вещи – почитайте договор! И мы его выполняли! И
будем выполнять до конца срока, то есть, до конца года!

– Что же теперь? – спросил Леонидов.
–  Теперь ничего… Ничего теперь… Мы будем продол-

жать их продавать, как и делали это раньше. Или вы може-
те их забрать – это ваша собственность… А хотите, они еще
полежат здесь… До конца года.

– Ну, уж нет, – воскликнул Леонидов, глядя на коробки со
своими книгами. Он не мог и не хотел их оставлять здесь ни
на год, ни на месяц, даже на день, и теперь ставил последнюю
подпись в этой фирме… фирмочке…: – «Товар получен»
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