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Аннотация
Москва даст тебе всё и пустоту. И ты сам должен будешь

решать, чем ее заполнять. Эта повесть – о поиске равновесия
во время пути вдоль острой кромки реальности, от которой
периодически отрываются огромные пласты того, что было
дорого и казалось незыблемым – но вот оно надламывается и
уходит в прошлое. Эта повесть о том, как дорога возникает под
ногами идущего. Каждый герой живет в своем огромном городе,
как умеет, впервые сталкиваясь с взрослением и одиночеством,
преодолевая новые сложности. У каждого есть опции to be or not
to be и список причин, по которым они выбирают из двух первую
и остаются в Москве, чтобы быть.



 
 
 

София Март
Острая кромка

Он вызывал ребят по двое в комнату, и что там происхо-
дило, никто из нас, ждавших в коридоре своей очереди, не
знал и даже не догадывался. Мы только видели, что в комна-
те выключен свет, и слышали оттуда сначала тишину, а по-
том испуганные крики.

Настал мой черед. В комнате нас было трое: я, Вова из
параллельной группы и он. Мы сидели за столом, на столе
горела свеча. У незнакомца был тихий усыпляющий голос и
борода – тонкая струйка сухих волос, доходящих до середи-
ны шеи. Он сказал: «Проведи рукой по пламени, как я». И
провел ладонью прямо сквозь язычок огня. Медленно и бес-
страшно.

Он говорил очень тихо, и от этой тишины, помноженной
на темноту вокруг, было так жутко, что хотелось кричать.
Вова ерзал на стуле и мотал головой. Высокий худой дядька
в черном пиджаке взял мою руку и сказал открыть ладонь.
Добавил, что нас не выпустят, пока мы не сделаем то, чего он
хочет. Другие ребята выходили из комнаты с черными отме-
тинами на ладонях – теперь я знала, почему.

Я глубоко вдохнула, занесла ладошку повыше над свечой
и стала медленно приближать руку. С каждой секундой –
жарче и страшнее. Тогда он сказал, что кончик пламени са-



 
 
 

мый горячий, к тому же я его боюсь, а чем ближе подходишь
к тому, чего боишься, тем становится больнее и невозмож-
нее терпеть.

«Проведи рукой через пламя, как я», – сказал он. И я это
сделала. Быстро.

…Я будто гладила свечу по голове. По рыжему вихру –
хоп-хоп. Против шерсти. Оказалось, это легко.

The only way out is through – так называется моя любимая
песня. Мне было пять лет, когда я поняла, что пройти можно
только «через», и что иначе меня не выпустят.

 
* * *

 
Я загадала на поезд: не успею – не перееду. Спокойно при-

ехала домой с работы, поужинала, сходила в душ, поговори-
ла с папой. Бросила в легкую сумку зубную щетку с пастой,
белье, футболку, в которой буду спать в поезде. Села в ма-
мин «Пежо». Мы лавировали между машин, ревели мото-
ром. Встряв в пробку перед площадью Восстания, мама по-
вернулась ко мне с сказала: «Знаешь, что, моя дорогая». Да-
да, вот оно, привычное мамино черное и тягучее, как вакса,
оно с чавканьем разлилось у меня внутри. Я ответила: «Про-
сти, спасибо. Дальше я сама», – поцеловала ее в щеку, схва-
тила сумку и выскочила из машины.

Через вокзал бежала на каблуках между встречающими,
провожающими, тележками, сумками, ларьками. Запах гари,



 
 
 

автомобилей, шавермы, грязи. В сдавленную грудь будто со-
всем не поступал воздух – задыхаясь, я не могла понять, по-
чему так стараюсь. Но бежала все равно. Это так на меня по-
хоже.

Влетев на перрон и едва переведя дух, я увидела свой по-
езд. Два красных огонька по бокам последнего вагона. Лю-
ди отвернулись от него, как от прокаженного. «Стоишь тут,
значит», – подумала я и снова пустилась со всех ног.

Запрыгнув на подножку последнего вагона, я сделала вдох
– кажется, такой же болезненный, как первый в жизни. Во
рту пересохло, я стала кашлять, прошла внутрь. Поезд тро-
нулся. Передо мной женщина, такая же запыхавшаяся, пока-
зала проводнице билет и сказала, что ей в тринадцатый ва-
гон. Через мгновение тонкие цикламеновые губы потребо-
вали предъявить мой билет. Я выдавила из себя: «То же…
самое». Проводница ответила: «Нет, девушка. Не то же са-
мое».

Я согласилась. У меня не то же самое. Показала ей билет
в свой тринадцатый вагон. Проводница захлопнула за моей
спиной тяжелую железную дверь, скрипнули засовы. Я до-
шла до своего места. Села и подумала, что успела. Успела,
значит, вот и решение. Позвонила Ване.

Вагон был зачем-то тринадцатый. Не седьмой, не девя-
тый… Подошел контролер. Говоря по телефону, я протяну-
ла ему паспорт с билетами в оба конца. Он надорвал один
из них и округлил глаза. Пояснил, что надорвал обратный



 
 
 

билет по ошибке.
Так на руках у меня оказался только один действительный

билет. Туда.

У меня было время, чтобы привыкнуть к мысли о переез-
де. Я защитила диплом на факультете журналистики петер-
бургского университета, уволилась с работы, провела отлич-
ное беззаботное лето и поступила в московский Литератур-
ный институт. Это было самое нелогичное, самое дурацкое
решение в моей жизни. Я не могла достойно обосновать его
даже себе, поэтому никому ничего не объясняла. Загадала
на поезд и переехала с одной легкой сумкой в руках.

Квартиру в Москве для меня нашел Ваня. Уставшая «од-
нушка» со скрипучими половицами, темными дверьми и за-
саленными обоями. Рассохшаяся мебель советского образ-
ца, пыльные старые окна, потолки с желтыми потеками, чер-
ный грибок на стенах ванной.

В квартире, казалось, до нашего прихода шли бои. Обои
наполовину ободраны, поперек кухни стоял уголок, на пыль-
ном столе перевернутая табуретка, в раковине таз с заплес-
невелой посудой. В единственной комнате на диване лежали
вывернутые на изнанку треники с пузырями на коленках. Я
подняла их брезгливо двумя пальцами и скинула с дивана
на пол, подняв облачко пыли. Ощутив тошноту, с трудом от-
крыла балконную дверь, деревянную с серым от грязи стек-



 
 
 

лом, старалась не прикасаться к посеревшим занавескам.
– Погоди, – улыбнулся Ваня. – Ингуш, согласен, бабуш-

кин вариант, но других квартир за эти деньги здесь не было.
И времени тоже.

– Не называй меня «ингуш», пожалуйста, – попросила я.
– А мне нравится, – Ваня поцеловал меня в висок. – Хо-

зяева хотели сделать ремонт перед тем, как сдать квартиру.
Собственно, они и начали, а тут я ворвался. Ну что, давай
распаковываться?

– Сначала мне нужны тряпки.

Занятия в Литературном институте начинались через две
недели, которые мне предстояло потратить на уборку. От мо-
его нового дома можно было дойти пешком до станции мет-
ро «Юго- Западная». Зеленые аллеи, холмистые улицы, об-
щежития РУДН. Элитная окраина, как говорил об этих ме-
стах Ваня, и всего в паре остановок от дома, где он жил вме-
сте с семьей его старшего брата.

В квартире было все необходимое: стиральная машин-
ка, холодильник, щербатая посуда и даже деформированные
сковородки и кастрюли – впрочем, пригодные. Я вымыла их
и убрала в шкаф подальше, решив купить свою посуду.

Возле метро было круглосуточное кафе. В первые дни я
ходила туда ужинать: появлялась ближе к ночи, когда при-
езжал Ваня. Мы садились за столик у окна, он говорил, где
в округе можно купить утюг, где кастрюли. Потом отвозил



 
 
 

меня обратно в квартиру и уезжал. А я набрасывала кофту
на плечи и выходила курить на балкон.

Вид с треугольного балкона моего девятого этажа откры-
вался отличный: на детскую площадку и кроны берез вокруг.
Даже днем здесь было довольно тихо, а по утрам пели пти-
цы. Ночью я смотрела на мерцающие огни самолетов, кото-
рые летели из Внуково и перемигивались надо мной вместо
звезд.

Было начало октября. Московское чужое солнце за день
нагревало квартиру так, что спать можно было без одеяла.
За первые две недели я все отмыла, выкинула хлам, который
меня раздражал. Среди прочего вынесла на лестничную пло-
щадку огромный подвядший цветок в пластмассовом вед-
ре. Спустя неделю узнала, что в простонародье его называют
«женским счастьем».

Когда началась учеба, днем я искала работу, а вечером ез-
дила на занятия в Лит, после которых меня встречал Ваня.

Моя Москва началась на Большой Бронной в Литератур-
ном институте – в особняке, где родился Герцен, работал
Горький, жил Платонов и Мандельштам. Первыми моими
знакомыми стали однокурсники.

Скоро я узнала, что в этом городе при знакомстве с кем-
то новым после «Как тебя зовут?» и «Чем ты занимаешь-
ся?» всегда уместно спросить: «Откуда ты приехал?». В та-
ком изобилии менталитетов и фенотипов есть плюс: найти



 
 
 

здесь друзей оказалось гораздо легче, чем в городах, где се-
мьи поколениями остаются на одном месте, проживая от-
носительно линейную историю без необходимости создавать
круг друзей «с нуля».

 
* * *

 
Когда я впервые увидела Диму, он стоял в Литовском

сквере: чуть сутулый, невысокий, руки в брюки. Кудрявый
блондин в черной кожаной куртке, светлые бирюзовые глаза,
красивая улыбка. Он курил, разговаривая с хрупкой девуш-
кой, они смеялись.

– Эй, ты меня слышишь? – сжал мою руку Ваня.
– Извини, засмотрелась, – сказала я, торопливо высвобо-

див свои пальцы, чтобы порыться в сумке.
– На кого?
– Мне кажется, это мои будущие однокурсники, – ответи-

ла я, выудив сигареты, и направилась к ним.
– Привет. Извините, у вас не будет зажигалки? – Сутулый

молодой человек молча дал мне прикурить. – Спасибо. Вы
случайно не на первом курсе?

– На первом. Ты тоже с высших литературных? – ответила
мне девушка.

– Да. Я Инга.
Девушку звали Люба, на вид ей было чуть больше тридца-

ти. Приехала в Москву несколько лет назад вместе с мужем



 
 
 

и дочкой, в Лите решила учиться для себя, писательство бы-
ло любимым хобби. Дима был примерно моего возраста. По
образованию геолог, по призванию – любитель экстремаль-
ного спорта и литературы, родом из Симеиза. Мечтал сме-
нить профессию.

Я смотрела в его ясные глаза и думала, до чего же он кра-
сив. И что такие глаза бывают только у тех, кто привык быть
с морем на «ты», поскольку вырос под его бирюзовым боком.

Ваня тоже вырос в Крыму и был красив настолько, что на-
ши общие друзья называли его «куколка». Он на это страш-
но злился и потому всячески подчеркивал свою маскулин-
ность: ходил вразвалку, глубоко затягивался, умел смачно
сплюнуть и развесисто выругаться. Мы ездили на полуост-
ров навещать его родителей каждое лето, любили ночевать
в палатках на Тарханкуте или где-нибудь в горах, лазали по
сталактитовым пещерам. Я любила его. Ваня стоял за моим
плечом молча – только Диме руку пожал, когда мы знакоми-
лись.

Пора было идти на первую пару. Ваня демонстративно по-
целовал меня в губы при всех и сказал на ухо: «Тихонечко
себя веди». Я молча улыбнулась в ответ и ушла.

Осень пролетала мимо, быстро. Однажды я шла от мет-
ро домой и вдруг остановилась перед красным кленом, кото-
рый стоял нарядный в окружении совершенно голых кустов.
Я смотрела на него и не могла вспомнить, как он выглядел,



 
 
 

пока был желтым, рыжим, пока вокруг него желтели и опа-
дали листья с кустов. Ведь когда я приехала, листья на них
еще были. Зеленые.

Выпал первый снег. Во дворе моего дома стало очень уют-
но: узкая улочка, деревья по обе стороны дороги, заснежен-
ные козырьки над входами в подъезды, дети играли в снежки
на площадке.

Я почти не видела города. В ноябре, едва освоившись,
вышла на работу: стала редактором корпоративного журна-
ла в ювелирном доме. Из офиса ехала в институт, там тор-
чала до позднего вечера, домой приезжала без сил. Геогра-
фия моих передвижений была до неприличия мала: каждый
день я описывала круг дом-работа-институт-дом. На выход-
ных мы с Ваней то сбегали на дачу, то ездили в ближайшее
кафе к друзьям, приглашали их ко мне в гости (все наши
друзья, москвичи, жили тогда с родителями). Иногда мы хо-
дили в ближайший к дому кинотеатр или ехали в Тропарев-
ский парк гулять. Мы жили, то есть, проводили все свобод-
ное время, на «Юго-Западной».

Я не могла взять в толк, что правда – переехала. Над вхо-
дом в соседний дом висел медный портфель с торчащим из
него дубовым веником. На нем надпись: «Здесь жил Же-
ня Лукашин», – герой фильма «Ирония судьбы». «Надину»
квартиру снимали в соседнем доме. И на самом деле «Третью
улицу строителей» и в Петербурге, и в Москве играл квартал
новостроек по проспекту Вернадского. Ваня рассказал мне



 
 
 

об этом, когда мы впервые прошлись пешком по окрестно-
стям. Я узнала Тропаревскую церковь – мимо нее Женя в
фильме идет невеселый, твердя слова из «Баллады в проку-
ренном вагоне». Мы с Ваней любили этот фильм. Нам каза-
лось, он подтверждает: Петербург и Москва навечно поже-
нены, как мы.

Я много готовила для гостей, мыла горы посуды, наводи-
ла порядок без конца. Видела Москву из окна Ваниного ав-
томобиля или же изучала ее в метро, где путалась в перехо-
дах. В первые месяцы метро было сущим кошмаром: я могла
проехать нужную станцию, зачитавшись книгой и сидя в на-
ушниках, после чего долго не могла понять, где я и как от-
сюда выбираться. Все время опаздывала, со смехом расска-
зывала о своих приключениях и чувствовала себя довольно
бестолковой.

 
* * *

 
Была холодная декабрьская ночь, я в очередной раз ехала

в Петербург на выходные. Поезд «Москва – Петербург», стук
колес и особый запах поездной гари мне были уже привыч-
ны, как третий, эфемерный, дом. В «не сезон» я часто ока-
зывалась в купе одна, без попутчиков – как сейчас. Любила
выпить стакан чая с лимоном, выкурить сигарету в тамбуре,
слушая плеер и глядя на мелькающие огни за окном, а затем
лечь спать и проснуться за десять минут до прибытия.



 
 
 

Я застелила и собралась выйти покурить перед сном, когда
ко мне зашла проводница. В соседнем «женском» купе слу-
чился скандал: к ним затесался мужчина. Проводница по-
просила меня приютить невезучего, чтобы он не таскался с
сумками по вагонам. Я согласилась.

Через минуту в дверях появился Дима. В красном пухо-
вике и горчичного цвета штанах.

– Доброй ночи, – сказал, протискиваясь с сумкой между
сидений и не гладя на меня.

– Здравствуйте, – хохотнула я.
– Ух ты, – он вдруг смутился. – Привет.
– Привет.
Сели. Обсудили погоду, пробки, вокзал. Попросили чаю.
– Ты какими судьбами? – спросил Дима.
– Я часто езжу в Питер. Примерно раз в две-три недели.

Родители, друзья, вот это все. А ты?
– В воскресенье бегу марафон.
– Что, серьезно? Бегом? В минус тринадцать?
– Да.
– А сколько?
– Сорок два километра.
– Со-рок-два-кило-метра?!
– Ну да.
– Слушай… А зачем?.. – Спросила я с искренним интере-

сом. – Ну, по крайней мере, зачем столько? Можно же пять
пробежать.



 
 
 

– Ну… Я даже затрудняюсь ответить.
– Хорошо, – возбудилась я. – Зачем идейные бегут, я по-

нимаю. Зачем солдаты – знаю. Зачем мальчики с пушком
над верхней губой – предположим, догадываюсь. Но когда
уже большой и всем все давно доказавший, не знаю. Кажет-
ся, никогда не пойму мужской любви к изнурительным шту-
кам вроде этой.

– Ты зря, – возразил Дима, – Это интересный опыт. Бе-
жишь всю дорогу, дышишь носом, если не хватает воздуха,
язык приподнимаешь и дышишь ртом. Тогда не простынешь.
Думаешь обо всем этом, бежишь. Устал – упал.

– Лицом в сугроб.
– Да!
– Красота.
– Да нет, – Он потер лоб ладошкой. – На самом деле всю

дорогу бежишь и думаешь, что – как дурак, честное слово.
И вдруг замечаешь, что бежишь и улыбаешься. Понимаешь,
эндорфин. Ближе к финишу – адреналин. Да и вообще, это
отличный способ узнать, на что ты способен.

– Да?..
– Пойдем в вагон-ресторан?
– А что там?
– Коньяк.
– А не закрыто?
– Не думаю. Раньше мы с приятелями если ездили в Пи-

тер на поезде, то всю дорогу там сидели. Я же мэр вагона-



 
 
 

ресторана!
– Очень приятно. Жозефина.

Было примерно два часа ночи, когда мы вошли в вагон-ре-
сторан.

– А почему без оркестра мэра встречают? Прости, все-та-
ки, что это значит? – поинтересовалась я.

– Ну вот, а еще пользователь соцсетей. Это же спорт такой
раньше был – кто больше всех раз зачекинился в каком-то
кафе, становился мэром этого места. Приложение такое есть:
Foursquare.

– О. Этим я еще не болела.
– Попробуй.
– А зачем?..
– Хм, хм, – усмехнулся Дима. – Неудобные ты задаешь во-

просы. Разве ты все в жизни делаешь с определенной целью?
– Хм, хм, – с той же интонацией ответила ему я и не на-

шлась, что еще сказать.
Принесли виски.
– Кажется, когда-то я это уже пила.
– В чистом виде?
– Кажется, да.
– И впрямь немудрено забыть.
– Попроси, пожалуйста, колу.
– Да, с ней можно что угодно пить. Только водку не стоит.
– Слова не мальчика, но мужа.



 
 
 

За соседним столиком начались братания и пьяный спор
про футболистов.

– Извини. Я не знал.
– Хуже всего, что это опять наши, – ответила я, бросив

короткий взгляд на наших соседей.
– Кто, «наши»?
– Украинцы.
– Ты украинка?
– Да.
– Почему «опять»?
– Сидели на днях с Любой в кафе – французском. Бумаж-

ные скатерти, тесные столики, все соседи как родные. Рядом
сидит парень – чернявый, с залысинами. Рисует на скатер-
ти карандашом. Отлично, притом, рисует – успела заметить
я, снимая пальто. Оценила лысеющий блестящий затылок и
решила: армянин.

– Женская логика.
– О мужской вообще никто не слышал. Я работаю в юве-

лирном доме, и все лучшие художники у нас – армяне. Се-
рьезно. Ну, не смейся. И вот сидит он, значит, рядом, а Лю-
ба говорит – он с Западной Украины. Я утверждаю, что не
может быть. Армянин же, решено ведь. А у него в это время
звонит телефон, и он начинает туда тараторить. И когда он
начал по матушке все пояснять, я поняла, что таки да. Наш.
Я родилась во Львове, у меня там много родных, и я знаю,
о чем говорю. А рисует он хорошо и выглядит так вырази-



 
 
 

тельно, потому что в семье не без еврея.
– Хе- хе.
– Решили убедиться. Спрашиваю: оттуда? Точно. Из Ива-

но-Франковска. Дальше – я впервые видела человека, кото-
рый говорит больше и быстрее, чем я. Когда он сел на люби-
мого конька про москалей-украинцев-гуцулов-евреев, я по-
няла, что спорить со мной не все рискуют не потому, что я
права, а потому, что отдача, очевидно, замучает.

– И правда, что.
– И забыли, ладно? Но… он так много говорил. Что я по-

думала…
В этот момент за соседним столом знатоки футбола гром-

ко расцеловались. Я посмотрела на них и сказала.
– Знаешь, раньше я записывала пьяные диалоги. Мужское

соленое слово. Все такое.
– Потом перестала?
– Ага.
– Поняла, что список тем ограничен?
– Точно.
– Список тем для мужских разговоров, как и список сю-

жетов в литературе… Сколько их там?
– Кажется, не больше двадцати.
– Примерно по этой причине я перестал напиваться с дру-

зьями до икоты…
– Уважаю.
– Теперь мы курим траву. Хм. А этот, который много го-



 
 
 

ворил. Что ты подумала?
– Да, извини, – опомнилась я. – Мне стало интересно, по-

чему у него вдруг открылись шлюзы. Ведь сидел же раньше,
никого не трогал, не тянуло его поговорить. А тут – целая
лекция, будто… Не знаю. Думаю, это про то же, что у этих
футболистов рядом. Иллюзия вожделенной общности. Мне
каждый раз кажется, что она не про взрослых людей, а про
подростков – определять себя через группу, к которой при-
надлежишь, и пытаться размазать всех представителей дру-
гих групп.

Кола кончилась. Виски тоже. За соседним столом обозва-
ли Малафеева, наметился повод для драки.

Дима спросил:
– Продолжать будем?
– Думаю, нет. Боюсь окончания банкета.
– Ты про соседний столик или про наш?
– Проси счет, – улыбнулась я.
В прокуренном тамбуре он, затягиваясь, сказал.
– В группах легче самоутверждаться. Круг сужен, тебе не

нужно побеждать целый мир, достаточно показать, что ты
крутой, вполне определенному числу лиц. И все. Ты мужчи-
на.

– Хорошо, когда ты сам выбираешь эти лица и признаешь
их мнение авторитетным, – кивнула я. – Но ведь чаще это
выливается в социальные сети и закрывание гештальтов де-
сятилетней давности.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Недавно в очередной раз стучится ко мне бывшая одно-

классница, с которой мы друг друга, мягко говоря, не очень
уважаем. А тут: «Привет, дорогая, как твои дела, как успе-
хи». По опыту, наверняка она внезапно чего- то добилась –
хотя бы, может, вышла замуж – и теперь ей надо похвастать-
ся. Иначе зачем меня поминать-то всуе, на ночь глядя, вот
скажи?

–  Ну, я иногда откапываю ненужных людей, когда они
вдруг становятся нужными. Смотрю страницу, узнаю все но-
вости, задаю вопросы по теме, имитирую интерес.

– Фу, – поморщилась я.
– Не мы такие, жизнь такая.
– И что, неужели это работает?
– Люди любят, когда ими интересуются.
Вернулись в купе, свет включать не стали. Дверь открыли

пошире. Попросили у проводника чаю.
– А ты часто ездишь в Питер?
– Как-то так… получается, – пожала плечами я.
– Меня домой уже не тянет. Да и не к кому, по большому

счету.
– Наверное, ты уехал давно, друзья все в Москве. А у ме-

ня все в Питере остались. По школоте я тоже не скучаю. За
редким исключением.

Проводник принес чай. Поставил на стол. Захлопнул
дверь. Голоса в темноте.



 
 
 

– Заметь, стремителен и деликатен.
– На лицо годы тренировки…
Дима включил ночник над своей полкой.
– Да, школота. Я в хоре пел.
– Ха, не может быть.
– Серьезно. Нам сказали, что хористы через год поедут в

Китай. Я очень хотел. Старался. Через год они вызвали мою
маму и сказали, что мальчик сильно старается, но фальши-
вит еще сильнее, и из-за него вообще весь хор никуда не по-
едет.

– Ты расстроился?
– Из-за Китая да. Но «минус хор» сделал меня счастли-

вым.
– И тогда ты понял, что иногда средства поганят цель?
– Да ничего я тогда не понял. Я был маленький и не мыс-

лил еще такими категориями.
– …Знаешь, что мне нравится в Москве? – спросил он

после паузы.
– Пока нет.
–  Здесь у каждого своя история прибытия. Расскажи

свою, – он улыбнулся.
– О. Боюсь, что виски уже выветрились, и моя слезливая

история…
– М, – сказал он, обжегшись чаем. – Так это будет слезли-

вая история?
– Это была слезливая история, – ответила я.



 
 
 

– Давай, рассказывай. Сейчас три ночи – самое время для
таких историй.

– Учти, ты сам напросился.
– Еще чаю?
– А давай.
Мы вышли в коридор и долили кипяток прямо в стаканы

с разомлевшими пакетиками чая и дольками лимона, а за-
тем сосредоточенно и молча шли обратно, шатаясь и боясь
обжечься.

– Я весь внимание, – Дима устроился поудобнее.
– Хорошо… – я насыпала сахар в чай и помолчала.

 
* * *

 
В аудитории было жарко. Я сидела на широком подокон-

нике и смотрела во двор. Здание было построено квадратом,
и собственно факультет журналистики занимал только два
крыла, в третьем и четвертом жили обычные люди. Я смот-
рела в их окна. Кухни, шторы, абажуры. Во дворе курили
абитуриенты.

Все окна были распахнуты, но это не помогало. Влажная
гнетущая духота петербургского лета не давала вздохнуть.
Я посмотрела наверх – туда, где между корпусов был виден
серо-голубой квадрат неба. День был беременный, вот-вот
грянет ливень, а я как всегда была без зонта.



 
 
 

Просторная и светлая аудитория с широкими столами на
шесть человек каждый, в две колонны с проходом. Я поду-
мала, что эта аудитория, факультет на Васильевском острове
– все это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Слишком хорошо, чтобы стать моим университетом. И все
же слишком хорошо, чтобы я сдалась, не разбив руки – или
голову – ради мечты учиться здесь.

Через месяц мне предстояло определиться с факультетом:
журналистика или история. Учитывая, что украинский для
меня второй родной, старославянский был проще простого, а
история Восточной Европы приравнивалась к истории моей
семьи. На исторический поступить без связей было легче,
чем на журфак: конкурс был не такой большой. Но журфак
был интересней.

В аудиторию вошла высокая женщина. Аккуратное каре,
стильные очки, плиссированная летящая юбка в пол, легкая
блуза и тяжелый сотуар чуть ниже груди. Быстрым уверен-
ным шагом она прошла по проходу между рядами и, нако-
нец, встала перед нами.

– Друзья мои, пожалуйста, рассаживайтесь, и давайте по-
скорее начнем. Меня зовут Арина Анатольевна, я буду чи-
тать вам курс русской литературы: обычно я преподаю его
здесь и на филологическом факультете. Если, – она улыбну-
лась, – Когда вы станете студентами журфака, я буду также
читать вам курс стилистики и вести семинарские занятия по
публицистике – для тех, кто выберет кафедру теории рече-



 
 
 

вой деятельности и языка массовой коммуникации. Но об
этом позже, а сейчас у меня к вам деловое предложение. Вре-
мени у нас с вами мало: курсы длятся две недели. Я могу
маленько подробнее остановиться не на пушкиных, лермон-
товых, маяковских и иже с ними, – Она произнесла имена
нарочно низким голосом, так что все улыбнулись, – А на ав-
торах, произведениях или периодах, которые вам не так хо-
рошо знакомы. Как вы считаете?

Все согласились. Решили начать с современной литерату-
ры: она для нас была совершенно незнакомой, в то время как
кто-то в группе сказал, что на журфаке серьезный творче-
ский конкурс, и фору получают кандидаты, которые берутся
писать на злобу дня.

Арина Анатольевна широкими мазками, свободно вела
диалог с аудиторией о самых маститых авторах современно-
сти. Ее манера была не похожа ни на одного учителя или пре-
подавателя, ни на одного человека, которого мне доводилось
слушать раньше. Она сидела на краю первой парты – то есть,
стола, – лицом к нам и периодически протягивала ладошку
к кому- то, риторически вопрошая: «У себя в голове вы же
так не рассуждаете, правда ведь. Вот и в тексте …»

Лекция только началась, я понятия не имела о том, кто та-
кая Людмила Петрушевская, и почему редакторы про нее го-
ворили, что ее рукописи – это золотые яйца. Я просто поня-
ла, что мне все равно, где и на кого учиться, лишь бы учить-
ся у Арины. Она будто не пересказывала, а писала на наших



 
 
 

глазах рассказ, который мы все на той лекции вместе с ней
проживали.

Я вышла из аудитории и позвонила Ване в полном вос-
торге. Чтобы сообщить, что я определилась: хочу учиться на
журфаке, на кафедре с очень сложным названием, где Арина
читает курс стилистики и публицистики, которую я, вообще-
то, раньше терпеть не могла.

– А потом пойду в аспирантуру! – выпалила я.
– С ума сошла? – усмехнулся Ваня.
– Почему это?
– Потом ты переедешь в Москву.
– Я ненавижу Москву.
– Да куда ты денешься, – уверенно ответил Ваня.
Через полтора года мы с ним расстались. Я ревела в по-

душку месяц. Однажды меня даже пришел утешать папа. Си-
дел рядом и вздыхал, гладил по спине, потом что-то говорил
обрывками фраз. Я обнаглела в конец и курила в туалете по
ночам. Родители делали вид, что не замечают.

В голове у меня на самом деле была только одна мысль –
Ваня. Я встречалась с подругами, ходила в театры, гуляла по
Петербургу, много читала – но все книги были написаны о
нем, все актеры были похожи на него, все улицы Петербурга
были давно исхожены с ним за руку, все подруги смотрели на
меня участливо и иногда спрашивали, не объявился ли он.

Потом впала в анабиоз года на два. Не в буквальном смыс-



 
 
 

ле. Спала, ела, училась, работала корреспондентом на радио,
потом в PR-службе страховой компании, писала речи руко-
водству и заказные статьи в журналы. У меня случались ро-
маны, ни один из которых не оставил в памяти ничего – ни
слова. Вела дневник, все из себя выписывала, выжимала до
последней строчки самого скучного диалога. Меня окружали
одни только герои, и каждое событие служило сюжетом, хотя
никогда не оформлялось в рассказы, стоящие прочтения.

На втором курсе университета я написала первую повесть.
Сюжет пришел из ниоткуда, питерским ветром в голову на-
дуло, главный герой был похож на Ваниного лучшего дру-
га, который мне нравился. Я подумала, что когда у меня бы-
ла возможность, я выбрала не того парня. Рома был в меня
влюблен, а Ваня… Эх.

Мне нравился сам процесс создания текста. Можно бы-
ло придумывать все что угодно: взять героиню и сделать ей
персональную бурю, и все прожить, все прочувствовать, про-
кричать, проплакать, просмеяться. Мне нравилось жонгли-
ровать словами, придумывая, как описать холодный рыжий
свет фонаря в питерском парке, который несвежим апельси-
новым соком лился на асфальт. Как-нибудь так.

Закончив, распечатала и дала прочесть папе: он был ре-
дактором окружной военной газеты, а мне нужна была ре-
цензия. Рассказ лежал на его столе с моей подписью на пер-
вой странице.

К папе зашел его друг, писатель Аркадий Федорович, по-



 
 
 

свящавший свои произведения в основном бравым совет-
ским летчикам и воякам.

– Кто такая Инга, – спросил он.
– Моя дочь. Рассказ написала.
– Дашь почитать?
Через неделю Аркадий Федорович пригласил меня к себе

в кабинет. Мы разговаривали с ним долго – о писательстве
и о том, что помогает писать.

– Это большая честь, быть писателем, – сказал Аркадий
Федорович. – Тебя будут читать другие люди. И ты, и они
благодаря книгам сможете прожить не одну, а несколько
жизней. Но времени мало. Лучше всего пишется, пока мо-
лодой, пока все отзывается в сердце рефреном, пока не за-
костенел окончательно и тело не подводит. Хватило бы сил
все сказать, – улыбнулся он, показав стертые зубы. Его руки,
жилистые и большие, покоились на столе, когда он говорил,
пальцы были сомкнуты в замок. Я достала телефон, чтобы
ответить на звонок – сказала, что перезвоню.

– Надо же, какой у тебя аппарат, – указал он на мой мо-
бильный. – Мошшный!

Перед встречей я прочла несколько его рассказов, напи-
санных совсем недавно, и меня ошеломило, что лексика и
тон повествования были такими, как если бы автору было
лет тридцать пять, не больше. Передо мной же сидел седой
старик, лицо которого было исчерчено глубокими морщина-
ми. Впадинами, а не морщинами, поперек лба.



 
 
 

– Ваша княжна Мэри, – осторожно предположила я, – это
ведь реальная женщина, которую вы знали когда-то. И лю-
били, мне кажется.

– Почему ты так решила?
– Градус повествования меняется каждый раз, когда речь

заходит о ней. Меняется стиль, слова, в тексте проявляет-
ся какой-то нерв, будто вы волнуетесь, описывая каждую ва-
шу встречу. И еще вы лукавите. Кажется, что умалчиваете
о чем-то слишком личном, чтобы описывать это с позиции
всевидящего автора. Даже кажется, что вы маскируете избы-
ток чувств от «своих глаз». Может, я не права. Извините. В
целом, рассказ написан очень жестко, но каждый раз, когда
в центре внимания появляется та самая Маша, автор из нар-
ратора превращается вдруг в человека – очень уязвимого.

– Видишь, как, – усмехнулся он и на секунду отвел взгляд,
прежде чем продолжить. – Писатели – самые беспощадные
читатели. Они копают. – Он сделал паузу, глядя мне в глаза,
и вздохнул. – Я хорошо ее знал, и этот рассказ раздражает
мою жену. Хотя дело было тридцать лет назад. Но, собствен-
но, потому я тебя и пригласил. Ты писатель. Не хорони это
в себе. Тебе нужна благоприятная среда.

– Разве ее выбирают?
– Еще как! – он хлопнул по столу ладонью. – Собственно,

что я и должен тебе сказать. Тебе надо в Москву. Учиться в
Литературном институте.

Мы говорили долго. О творчестве, работе, отношениях с



 
 
 

реальными людьми и героями, которым они послужили про-
тотипом. Он сказал, что важно писать для кого- то, чтобы
был человек, способный прочесть тебя от корки до корки,
понять и прочувствовать, и чтобы ты знал, что именно ему
будет интересно все, о чем ты пишешь. Тогда каждая строка
обретает смысл и легкость, с которой ты способен повество-
вать, обращаясь к другу.

Я шла по Мучному переулку. Февраль выдался теплый,
под ногами шуршал подтаявший лед. Мне захотелось позво-
нить Ване. Я всегда звонила ему, чтобы рассказать что-то
важное. Это электрическое желание не исчезло даже после
разрыва, и мне было жаль, что теперь оно неуместно. Зато
я могла адресовать ему любое повествование – и даже трид-
цать лет спустя рассказывать ему все, что важно, даже зная,
что он этого никогда не прочтет.

– Итак, ты решила поступать в Лит – и поступила? – Дима
широко улыбался. – Таки во всем виноват Лит?

– Таки не так все просто. Тебе не надоело слушать?
– Нет. Мне нравится. Пойдем покурим и там продолжим.
Трясясь в прокуренном тамбуре, я ежилась от холода и на-

прягала голос, чтобы перекричать лязг вагонов. И даже хо-
лод казался там металлическим.

– Прости, давай в купе продолжим?
– Саспенс нарастал, – иронично заметил Дима и согласил-

ся. Мы курили молча, загадочно улыбались, встретившись



 
 
 

глазами. Я думала, стоит ли рассказывать все это Диме. А
потом решила, что черт с ним. Пока несет, останавливать се-
бя бессмысленно. Расскажу. Одно из двух: либо мы станем
друзьями, либо не станем. Мы вернулись в купе, и я продол-
жила.

 
* * *

 
Ваня позвонил в воскресенье утром, когда я была дома

одна, и так запросто: «алло». Я села на пол с трубкой.
Мы распрощались за два года до этого звонка.
Накануне ночью я не могла уснуть и написала ему письмо:

«Из моего прошлого мне дорог только ты». Не отправила,
но подумала, что вечность бы отдала за возможность просто
его обнять.

– Ты меня узнала?
– Нет.
– …Правда?
– Нет.
– Я надеялся застать тебя дома.
– …
– Как у тебя дела?
– Хорошо.
– Послушай… Я в Петербурге…
Два года, пока ничего не знала о нем и старалась забыть,

я ждала его звонка. Вечером подходила к дому и еще из-за



 
 
 

угла смотрела, не стоит ли он у подъезда. Два года, в каждом
по 365 дней, меня ждали разочарования.

– Мы… Можем встретиться? Подожди, не отвечай… Это
не займет много времени, мне нужно всего несколько минут.
Я должен тебе передать кое-что.

Я сидела на полу с трубкой в руках и смотрела в окно. Пе-
тербургское грязно-белое небо, как мокрое вафельное поло-
тенце над головой.

– Ты еще здесь?
– Я киваю, – ответила я деловито и поднялась с пола. –

Хорошо. Всего на пару минут. В пять буду в универе, встреть
меня там.

Я ехала в университет, перечеркивая Петербург по диа-
гонали, сосредоточенно отслеживала станции метро. В на-
ушниках играла та же группа, что и месяц назад, но каж-
дый звук теперь казался новым. Я будто была без кожи и жи-
вая, как никогда. Все клавиши пианино – прохладные, глад-
кие белые, узкие черные. Струны гитар пружинили и реза-
ли пальцы в кровь. Кружась в потоках сквозняков, я почти
задыхалась. Хотела дольше задержаться в лимбе между про-
шлым и будущим, как во сне, где ничего не нужно решать.
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