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Аннотация
Двое детей пропадают без вести. Полиция не находит никаких

улик. Только один Максим – маленький мальчик, знает тайну
исчезновения. Ведь когда это случилось, он был вместе с ними…
Сельский библиотекарь – пожилой мужчина, вот уже много
лет хранит страшную тайну пожара, в котором погибла вся
его семья. А где-то в офисе, разрабатывая очередную игру,
другой герой внезапно просыпается на острове, который хранит
ужасную тайну. Тайну преступления, которое он совершил,
даже не осознавая этого. Все они являются лишь прообразами
настоящего, реального мира, в котором мы живём. Но, в то же
время, они живут и в своём мире. Мире кошмара, леденящего
кровь. Мире бесконечного и незабвенного ужаса, проснуться от
которого они уже никогда не смогут.
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Николай Клюев
Подарок на конец света

 
Число дня

 
– В следующей серии… – наконец прозвучал голос из TV-

ящика. Последняя сцена любимого сериала сменилась кад-
рами из завтрашнего эпизода, а нижнюю часть экрана заво-
локло чёрным фоном с белыми, плывущими титрами. В ком-
нате раздался парный причмок разочарования.

Время ближе к часу. К сожалению, а может и к счастью,
любимый сериал Дианы – его жены, да и его самого, шёл
именно в это время. В комнате царил мрак и тишь. Одна-
ко, ни то, ни другое не было абсолютным, так как темноту
частично разгонял свет от TV, а тишину нарушала сопящее
у него под боком чудо. Диночка, как он любил её называть,
совсем недавно переболела ОРЗ, а после буквально утопа-
ла в собственных соплях. Миленькое, будто всё ещё детское
личико безобразили сильные покраснения рядом с носом и
мешки под глазами. В общем – вид у его красавицы был не
важный. И так каждую осень.

Сам он практически никогда не болел. Да и разве можно
отказать себе в удовольствии просмотра любимого сериала
с женой на ночь? Из-за какой-то там боязни ненароком под-



 
 
 

цепить болячку? Конечно же нет. Сергей по жизни шёл с оп-
тимизмом и всегда искал даже в самой гнетущей ситуации
что-то положительное. В данном случае это был больничный
и возможность видеть любимую каждый раз приходя домой
с работы.

– Дорогой, переключи это.
Мужчина очнулся от мыслей и его глаза наконец увиде-

ли то, что показывал экран. А показывал он следующее – за
широким столиком из дерева цвета мёда сидел полноватый
мужчина в майке, что явно была ему мала, и красной бейс-
болке с крупной надписью «ЦСКА». Забавный толстячёк ве-
село улыбался и что-то упорно объяснял зрителю, при этом
почти не разжимая челюсть. Волосатые руки толстячка ле-
жали на столе. Кисти сложены замком, как это не редко де-
лают ведущие новостей.

До слуха донесся обрывок слов ведущего:
– …Самым главным условием реалитишоу является пол-

ная изоляция подопечных от внешнего мира. Как и в про-
шлом сезоне, ими являются пятеро счастливчиков, отбыва-
ющих наказание в колоне строгого режима на неопределён-
ный срок. То есть – пожизненное заключение. Все они под-
писали договор о полном…

– Почему? Ты же любишь такого рода передачи. Или уже
спать собралась?  – Сергей, лежащий на кровати, как сы-
тый крокодил на тёплом писке под лучи южно-африканского
солнца, продолжал пялиться на экран не моргая. Начавшее-



 
 
 

ся шоу сразу же заинтересовало его, и он достал припасён-
ные на чёрный день семечки, начав жадно их лускать.

Женщина недовольно промычала и заелозила под одея-
лом. На телевизор она уже давно не смотрела, довольствуясь
звуком.

–  Какая ещё передача? Опять новости врубили… м…!
Выключи. Давай спать.

– Новости? – на секунду перестав грызть семечки, муж-
чина взглянул на возлюбленную, а после снова на экран TV.
Нет – это никак не могут быть новости. Их он за сегодня раза
три посмотрел. Это какое-то шоу. Точно шоу. Ведущий сам
сказал…

Тем временем на экране стали всплывать незнакомые
Сергею лица пятерых человек. Опустошённые, практически
безжизненные взгляды.

– Для не посвящённых зрителей, пожалуй, я ещё раз объ-
ясню правила. – сидящего за столом мужчину сменило пять
отделений из одиночных камер, в каждой из которых стоя-
ло по одной кровати на пружинах и простенький умываль-
ник. Так же, в каждой из них, в одном из четырёх углов, бы-
ла установлена камера, через которую Сергей и наблюдал за
ходящими взад-вперёд заключёнными. Лишь один из пяти
сидел на кровати и смотрел в объектив камеры. Это был со-
всем ещё парень лет двадцати. Взгляд у него был решителен
и слегка испуган. – Каждый из добровольцев становится иг-
роком. Всё, что необходимо для победы в этой игре – угадать



 
 
 

число от одного до девяти. Как только игрок угадывает, его
тут же отпускают. – Экран на секунду дёрнулся и вот перед
Сергеем снова сидит толстяк. Его улыбка уже не забавляет,
а скорее раздражает.

Нащупав пульт, мужчина выключил телевизор и с ели
слышным «Бредятина какая-то», лёг спать.

Проснулся Сергей незадолго до того, как проверещал бу-
дильник его старой «Nokia». Спать не хотелось вообще. Всю
ночь снилась какая-то жуть. Словно давным-давно забытое
воспоминание о том, как в детстве чуть ли не утонул в озере
или как за ногу цапнула взбесившаяся овчарка. В общем –
ощущение не из приятных.

Аккуратно выбравшись из-под одеяла, чтобы ненароком
не разбудить Диану, он оделся и позавтракал. Впереди оче-
редной рабочий день глав бухгалтером в одной из очень пре-
стижных компаний столицы.

Перед самым уходом Сергей услышал ласковое «Удачи на
работе, дорогой». Диана всё-таки проснулась и стояла в ко-
ридоре, ведущем в спальню. Мужчина подошёл к ней и по-
целовал в засохшие губы. Женщина горестно хлюпнула и об-
лизнула их. По утрам нос был забит под завяз, поэтому она
закапывала в него капли от насморка. Артур – их девятилет-
ний, единственный сын, всё ещё спал в своей комнате. От
новогодних каникул оставалась всего неделя.

Сергей ушёл.
В этот же день традиционный просмотр ночного сериала



 
 
 

был дополнен тем самым шоу. Как и вчера, оно началось сра-
зу после субтитров, даже не сделав перерыв на надоедливую
рекламу. В сон снова не клонило, поэтому мужчина пощёл-
кал по каналам, и, не найдя ничего толкового, остановился
на том шоу с чудаковатым названием «Цифра дня». Хотя оно
подходило как нельзя лучше тому абсурду, что там творился.

Весь смысл дибильной передачи сводился к наблюдению
за отрезанными от мира людьми, которым раз в день предо-
ставлялась возможность отгадать число, что заранее загады-
вал ведущий. Естественно, каждый новый день оно меня-
лось. Ведущий, а кроме него и заточённых игроков никто в
шоу не фигурировал, был всё время в одной и той же одежде
и с одним и тем же настроением, которое Сергей про себя
назвал «Жутко хорошим». Толстяк улыбался, от чего были
видны почти все его идеально ровные, белые зубы, а иногда
казалось, что вовсе скалился, особенно в моменты очеред-
ного психоза одного из подопечных.

Спустя три дня Сергей с супругой посмотрели слёзото-
чивую, последнюю серию так горячо любимого сериала. Ди-
ночка действительно плакала, когда главная героиня нако-
нец-таки встретила своего суженного спустя четыре года вы-
нужденной разлуки. Ему же давно было плевать на героев
сериала. Сергей ждал, когда пройдут субтитры и он сможет
продолжить наблюдение за другими, более реальными геро-
ями. Подопытными. Белыми крысами, заточёнными в ящи-
ке его телевизора.



 
 
 

Сначала жена упорно требовала, чтобы супруг выключал
телевизор, но быстро сдавалась и засыпала, а Сергей, сам то-
го не заметив, всё больше и больше упивался «Новостями»
из ящика подопытных.

На четвёртый день разгорелся глобальный скандал. Каза-
лось, что сериал служил неким барьером от чего-то подобно-
го. Будто он хранил благополучие или же утолял некую по-
требность. Потребность в каком-то высоком «Смысле» сре-
ди серых будней. После его окончания Диана стала часто за-
думываться и раздражаться по пустякам. Вот из-за такого
пустяка ею и был закатан скандал прямо перед сном.

Началось всё с упрёка с её стороны насчёт того, что «Хо-
роший папа» слишком мало уделяет время единственному
сыну и его развитию. Мол, матери приходится в одиночку
заниматься его уроками и воспитанием, да ещё при этом
неважно себя чувствуя. Сергей парировал упрёк, доходчи-
во донося до супруги то, что сильно устаёт на работе, тоже
неважно себя чувствует, да и вообще не обязан подтирать
сопли мальчишке, если его обижают одноклассники или си-
деть часами над его домашней работой. Хоть по натуре он
и был слегка мягкосердечным, спуску сыну никогда не да-
вал, и на «Вынь, положи, разжуй, проглоти» его не возьмёшь.
Скандал кончился тем, что Диночка легла с сыном, «Не в си-
лах разделять ложе с таким безответственным человеком».
Вообще, первым прекратить бессмысленный спор вызвался
сам Сергей, так как вот-вот должно было начаться реалити-



 
 
 

шоу, которое не столько нравилось, сколько завораживало и
интриговало. А интриговало оно многим.

Во-первых, игроков, чьи имена он запомнил после третье-
го просмотра шоу, совершенно не кормили. Пили они из ра-
ковин и мочились в угол.

Во-вторых – никакого общения между собой, ведущим и
кем-либо ещё, по словам толстяка в бейсболке, они не вели.

В-третьих – каждый божий день загадывалась одна цифра
из девяти, и любой игрок мог покинуть заточение и выйти
на долгожданную свободу, при этом разбогатев на сто тысяч
рублей. В конце каждого пятнадцатиминутного сеанса тол-
стячёк называл заветную цифру, но пока ни одному из иг-
роков не везло. Они всё также оставались в заточении, ино-
гда разговаривая с самими собой или выполняя физические
упражнения. Были и приступы ярости. Особенно в те момен-
ты, когда электронный голос в очередной раз сообщал, что
названо не то число.

Улёгшись на двухместную кровать, Сергей включил теле-
визор, устроившись как можно ближе к экрану. Заранее куп-
ленную, большую пачку семечек, он уплетал с такой скоро-
стью, будто смотрел чемпионат мира по футболу. И пускай
в шоу «Цифра дня» не было голов и красных карточек, чем-
то ему удавалось сильно цеплять зрителя. Завораживать. На-
пример тем, как молчаливый парень по имени Захар, тот,
что с холодным взглядом, полном решительности, дубасил
кирпичную стену, пока кожа окончательно не сползала с мо-



 
 
 

слов, а ни в чём не повинная стена не истекала его кровью.
Или же тем, как старый немец, с самого сначала шоу часами
молившийся, а после усердно рвавший пододеяльник и мат-
рац, пытался соорудить нечто вроде виселицы, использовав
лампу в камере как держатель. Вся затея рухнула на том, что
кровать была прибита к полу, а без опоры до лампы не до-
тянуться. Завораживало многое, на что было действительно
интересно посмотреть. Иногда, особенно в те времена, когда
игроки, изнуряющие от голода, не вытворяли ничего инте-
ресного, то бишь – молчали и не пытались себя убить, веду-
щий рассказывал разного рода истории из жизни заключён-
ных.

Игорь Шарапин – русский спецназовец, дошедший до ка-
тушки на почве войны, убивший трёх рядовых за непови-
новение, сломав двум шею и избив до мучительной смерти
третьего, обычно вёл себя смирно и почти всегда отжимал-
ся или приседал. Спустя неделю голода и отсутствие како-
го-либо общения попытался утопится, застопорив раковину
обрывком простыни.

Илья Волдырёв – типичный лысый зек в наколках и с
взглядом серийного убийцы был насильником и на его сче-
ту действительно имелся десяток-другой жестоких убийств.
Посадили его не в первый раз. В этот – за изнасилование до-
чери мера. Как ему вообще удалось после этого выжить – так
и осталось для Сергея загадкой.

Захар Глущенко – среднестатистический юноша. Родом



 
 
 

из Украины. Никаких особых примет не имел. Всё время
молчал, но иногда срывался и орал в камеру что-то на укра-
инском. Посадили его за попытку убийства, а фактически –
порчу частного имущества. По словам ведущего – паренёк,
по одной только ему известной причине, кинул в окно дома
самодельную гранату. Дом принадлежал блюстителю закона,
и это было единственным, что добавил толстячёк в бейсбол-
ке, которого, кстати, звали Геннадием. Жильцы дома в мо-
мент взрыва находились в другой части дома, поэтому никто
не пострадал. Зато сгорел диван и почернели полы.

Четвёртым был немец по имени Гельмут Мейер. Весьма
вспыльчивый, заросший чёрной щетиной пессимист напо-
минал Робинзона Крузо после полугода на памятном остро-
ве. Всё свободное время, коего у него было в достатке, он
ходил кругами по тесной камере и что-то шептал под нос.
Вид у него, честно признаться, был жуткий. Посадили его,
если верить ведущему, за мошенничество в особо крупных
размерах. Какое именно – Сергей так и не узнал. Гена ещё
что-то рассказывал про жену заключённого, якобы умираю-
щую от рака, но Сергей пропускал не интересные подробно-
сти мимо ушей.

Пятый – чернокожий американец по имени Джордж Хап-
пер, был седым стариком и проявлял неимоверную выдерж-
ку и хладнокровие. За всю неделю он ни разу не вышел из се-
бя, не говоря уже о попытке добровольно уйти из жизни. Го-
лод, одиночество, скука и отчаяние при каждом «Ваша циф-



 
 
 

ра не верна» вовсе не обошли его стороной. Просто он умел
терпеть. Хотя, вполне возможно, что в меру своего возраста,
ему попросту не хватало сил на показуху и суицид. В тюрьме,
по словам Геннадия, он провёл большую часть своей гнус-
ной и безрадостной жизни. Этим толстяк оправдывал то, что
точно не может утверждать, за что именно посадили Джор-
джа. Старик молчал, сидел на койке и смотрел в одну точ-
ку, поэтому никакого интереса у Сергея не вызывал. Хотя,
иногда мужчина улавливал его взгляд, обращённый в каме-
ру. Смотрел он лютой ненавистью. С такой ненавистью, что
Сергею тут же становилось жутко, и он на время переключал
на другой канал. Создавалось впечатление, что чернокожий
американец ненавидит не кого-то там, а именно его – лежа-
щего перед телевизором и щелкающего семечки.

С того самого скандала Диночка спала отдельно – вместе
с Артуром. Сергей сразу же нашёл в этом положительную
изюминку. Наконец ему никто не будет мешать смотреть лю-
бимую передачу…

– Четыре. Число четыре. – захлёбываясь в собственных
словах, пролепетал Игорь, стоя на коленях и смотря в угол –
на камеру, будто на икону святого. В глазах слепая надежда,
тут же сменившаяся отчаянием и даже бешенством. Послед-
нее было вызвано гулким «Ваша цифра не верна».

Спецназовец заорал так, будто совсем рядом взорвалась
лимонка или он наступил на мину, и ему оторвало ногу. Ис-



 
 
 

терическое избиение стенки и импульсивное пинание кро-
вати не дало никакого результата. Как не крути – ещё одни
сутки в провонявшей мочой камере ему обеспечены. И это
как минимум.

Шёл уже девятый день. Девятый раз он посмотрел это
шоу. Жена дулась четыре дня, а после снова стала спать с
ним. Видимо, она сильно соскучилась по тёплому, приятно-
му на ощупь телу мужа и по его нежным, дурманящим лас-
кам, рас уж в эту ночь у них состоялся не столь частый ин-
тимный контакт. Сергей старался быстрее закончить, чтобы
хорошо расслышать ответы всех игроков. В мыслях он и сам
держал цифру. Так он делал ещё со второго просмотра столь
полюбившегося шоу. Чисто ради азарта.

Диана недовольно замычала и отвернулась от экрана, при-
творившись, что уже спит. Сергей же наблюдал, как немец
снова и снова протыкает себе запястье заточкой, умело из-
готовленной из нескольких скрученных пружин. Сергей не
боялся, что жена обвинит его в просмотре столь ужасных ве-
щей, как это часто делала, когда её мужу взбредало в голову
посмотреть что-нибудь леденящее кровь. Диана продолжала
утверждать, что идёт очередной повтор новостей.

Полы одиночной камеры щедро залило кровью. Минус
один.

Вторым ушёл из жизни Илья Волдырёв. Ему, в отличие от
спецназовца, хватило смелости и силы духа, чтобы утопить-



 
 
 

ся в раковине. Сергей после этого не смог уснуть и проле-
жал до утра, не шевелясь и смотря в потолок, будто все его
мышцы были парализованы. Он и сам слабо понимал, поче-
му переживал по этому поводу, но в душе нещадно скреб-
лись кошки, визжа и царапаясь как бешенные. Было это на
пятнадцатый день. Не он, не оставшиеся в живых игроки так
ни разу и не отгадали заветной цифры.

Из кухни приятно пахло практически готовой стряпней
Дианы. Кажется – ленивые голубцы и салат из крабовых па-
лочек. Его любимый салат.

Странные вещи стали происходить последние дни. Про-
исходили они для окружающих Сергея, но никак не для него
самого. Сидя за телевизором с самого утра и тупо таращась
в угол экрана, где меж двух точек то и дело менялись цифры,
отсчитывая часы текущих суток, ему было скучно и против-
но. Скучно, поскольку по TV шла одна бессмысленная муть,
а до девятнадцатого выпуска шоу ещё целых десять часов.
Противно же было от неприятного, даже смрадного для него
запаха еды. Стоило ему лишь представить, как он зачёрпы-
вает вилкой любимый салат и медленно погружает в рот, как
к горлу поступал комок рвоты. Не говоря уже о голубцах. Тех
он вообще представлял как распотрошённых двух голубей,
чьи внутренности вылезли на грязный асфальт и гниют под
лучами омерзительно яркого солнца, будто бы цвета гноя.

Раздражающий звук стучащего о дерево металла прекра-



 
 
 

тился. В зал из кухни вошла супруга Сергея. В переднем
фартуке и убранными в хвост, чёрными волосами. Настрое-
ние у неё было паршивое, хотя на улице, в коем-то веке, вы-
глянуло Солнце.

– Ну и сколько это будет продолжаться? – женщина подо-
шла с боку к телевизору и уперла руки в бока.

– Я же уже объяснял – мне дали отпуск до конца месяца.
– И ты собираешься весь февраль вот так вот…? Прова-

лятся за телевизором? Отпуск – хорошо. Появилась возмож-
ность наконец-таки заняться воспитанием сына. Ну ладно –
этого ты не хочешь. Но разве можно…

– Помолчи, пожалуйста, – Сергей прикрыл глаза от жены,
но сделал это так, будто у него заболело в висках от её ту-
пых назиданий. Хотя это тоже было правдой. Но прятал гла-
за он ещё потому, что они были не в лучшем виде. Покрас-
нения по краям, посинения и отслоение под глазным ябло-
ком и красные ниточки артерий, всё ближе подбирающиеся
к зрачку – самое безобидное описание того, к чему привел
просмотр без перерыва в течение трёх дней. И это если не
брать в счёт постоянное выпадение ресниц, слезотечение и
чёрные мешки под глазами.

– Помолчи?! А ты меня не затыкай, – вспылила Диана, но
тут же взяла себя в руки. – Или ты сегодня – в выходной на-
шего с тобой сына – идешь с ним на прогулку. И мне плевать
куда – в парк, в кино, на аттракционы или ещё куда, или жи-
ви в этом доме один и смотри свой долбанный зомбоящик в



 
 
 

полном одиночестве.
– Дорогая, прошу тебя, не доводи до крайностей. Чего ты

начинаешь на ровном месте? Я просто очень устал на работе
и мне дали законный отдых. Мне кажется, что я имею право
проводить его так, как мне заблагорассудится. – голос муж-
чины лишь на секунду дрогнул. С работы его уволили ещё
неделю назад. Всё из-за того, что не являлся на работу, в
то время как жене говорил, что у него уже начался отпуск.
Первое время пропадал у друзей и в кабаках, а после начал
испытывать сильный дискомфорт, находясь вне дома, и по-
следние дни попросту просидел перед телевизором.

– Серёж… – женщина, слегка испуганно, но по большей
части недоверчиво, начала рассматривать мужа, будто виде-
ла его впервые. – Когда ты стал таким? Сергей, ты таким не
был! Что случилось?

Сергей притворно улыбнулся. Лично он не замечал или
же попросту не мог заметить никаких изменений.

– Дорогая, я ещё раз повторяю тебе – я просто устал. Всё
хорошо. Я отдохну и всё у нас будет хорошо.

–  Когда ты был последний раз на улице? Когда ты по-
следний раз мусор выносил? Сына ты нашего хоть видишь
иногда?! – женщина подошла ближе. Весь её лоб испещри-
ло множество мелких морщинок. Из хвоста вылезли волосы,
создав вокруг головы некое подобие пушка. Глаза бешено
округлились. Сейчас она ну никак не походила на молодую
маму.
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