


 
 
 

Эдуард  Филатьев
Главная тайна горлана-
главаря. Взошедший сам

Серия «Главная тайна
горлана-главаря», книга 3

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21232287

Главная тайна горлана-главаря. Взошедший сам: ЭФФЕКТ ФИЛЬМ;
Москва; 2016

ISBN 978-5-4425-0010-3
 

Аннотация
О Маяковском писали многие. Его поэму «150 000 000»

Ленин назвал «вычурной и штукарской». Троцкий считал, что
«сатира Маяковского бегла и поверхностна». Сталин заявил,
что считает его «лучшим и талантливейшим поэтом нашей
Советской эпохи». Сам Маяковский, обращаясь к нам (то есть
к «товарищам-потомкам») шутливо произнёс, что «жил-де такой
певец кипячёной и ярый враг воды сырой». И добавил уже
всерьёз: «Я сам расскажу о времени и о себе». Обратим внимание,
рассказ о времени поставлен на первое место. Потому что
время, в котором творил поэт, творило человеческие судьбы.
Маяковский нам ничего не рассказал. Не успел. За него это



 
 
 

сделали его современники. В документальном цикле «Главная
тайна горлана-главаря» предпринята попытка взглянуть на
«поэта революции» взглядом, не замутнённым предвзятостями,
традициями и высказываниями вождей. Стоило к рассказу о
времени, в котором жил стихотворец, добавить воспоминания
тех, кто знал поэта, как неожиданно возник совершенно
иной образ Владимира Маяковского, поэта, гражданина страны
Советов и просто человека.
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Часть первая. Бунт в «семье»

 
 

Глава первая. Разлад в семействе
 
 

Лекции поэта
 

13 декабря 1922 года Маяковский вернулся в Москву из-
за границы. Прежняя жизнь в квартире, что в Водопьяном
переулке (с ежедневным приёмом гостей), возобновилась.
Петра Незнамова познакомили с Лилей Брик, и наблюда-
тельный молодой человек сразу же отметил особое отноше-
ние к ней Маяковского:

«…к Лиле Брик он относился замечательно, и забота о
том, чтоб ей было хорошо, была одной из основных и по-
стоянных его житейских забот».

А чтобы Лили Юрьевне «было хорошо», надо было писать
очень хорошие стихи. И Владимир Владимирович принялся
сочинять их. Об этом – тоже Пётр Незнамов:

«В комнате танцевали, шумели, играли на рояле, а Мая-
ковский тут же, положив листок бумаги на крышку этого
самого рояля, записывал только что родившиеся строфы
стихотворения…

Иногда Маяковский предлагал тут же прослушать со-



 
 
 

бравшимся новорождённое стихотворение, и тогда гипербо-
лы в косую сажень в плечах и образы, один другого удачнее,
полные свежести и злобы дня, шли завоёвывать слушате-
ля. И все мы аплодировали автору, написавшему свою вещь
в столь некабинетной обстановке».

Через неделю после приезда Маяковского состоялось его
первое выступление в Политехническом музее. Лекция на-
зывалась «Что делает Берлин?». Присутствовавшему на ней
Петру Незнамову запомнилось, как поэт…

«…крыл эмигрантов, а о Саше Чёрном выразился: «Ко-
гда-то злободневный, а теперь озлобленный». Фридрих-
штрассе из-за изобилия на этой улице съехавшихся нэпма-
нов он называл: «Нэпский проспект»».

Одесская газета «Известия» тоже поместила отчёт о том
мероприятии:

«Маяковский дал в своей лекции в Москве рельефную кар-
тину жизни берлинской литературной эмиграции, которая
обслуживает кварталы, где живёт бежавшая буржуазия,
кварталы, так и прозванные в Берлине – Нэпский проспект.

На крайнем правом фланге, – говорит в своей лекции Ма-
яковский, – стоит Андрей Белый. Он поистине теперь та-
кой белый, что даже кажется чёрным.

Игорь Северянин продаёт своё перо распивочно и на вы-
нос за эстонскую похлёбку и пишет, что он «не может при-
знать советское правительство, которое лишило его уюта,
комфорта и субсидии!»



 
 
 

Далее идёт группа сменовеховских писателей, которые,
как говорит Маяковский, сменили вехи, готовят новые про-
изведения и на этих своих «красных сочинениях» хотят, как
на белом коне, въехать в Москву для занятия ответствен-
ных должностей.

Но русским эмигрантам, живущим в Берлине, особенно
трудовой интеллигенции, сменяющей вехи, уже надоели эти
белые и голубые писатели. Они соскучились уже по новой
русской московской литературе. И потому с таким внима-
нием слушают они и Маяковского, ругающего их, и Есенина,
смотрят жадно картины Малявина и Кустодиева, жадно
раскупают все новые издания Москвы…

Эмигрантская литература не дала ни одного крупного
произведения.

Литературный костёр эмигрантщины чадит и дымит
угаром догорающего костра…

Литература «Нэпского проспекта» бедна, скучна и бес-
цветна. Свет идёт с Востока».

Казалось бы, самая обычная лекция  – именно та, кото-
рая была нужна стоявшим у власти большевикам: на Запа-
де всё плохо, всё «чадит и дымит угаром». Единственное,
что удивляет – это отношение Маяковского к Белому и Севе-
рянину. Первый, как мы помним, восхищался стихами Ма-
яковского, второй и вовсе был соратником футуристов. Но
ради красного словца Владимир Владимирович не пожалел
обоих.



 
 
 

А вот к Есенину, который тоже оказался за рубежом, Ма-
яковский отнёсся благосклонно. Видимо, ему был известен
«чрезвычайный» статус поэта-имажиниста.

А вот, что писали о лекциях Маяковского его биографы
и один его современник.

Начнём с Аркадия Ваксберга:
«Не дав себе покоя ни на день, Маяковский сразу же

окунулся в бурную общественную жизнь. С интервалом в
несколько дней дважды выступал в Политехническом. Пер-
вая лекция называлась «Что делает Берлин?». Вторая  –
«Что делает Париж?». Одновременно очерки о парижских
его впечатлениях стали публиковаться в самой популярной
ежедневной газете «Известиях» – они имели шумный успех ».

Бенгт Янгфельдт:
«Интерес к рассказам Маяковского о первых поездках за

границу был огромен. 24 декабря «Известия» опубликовали
его репортаж «Париж (Записки Людогуся)», а через три
дня – «Осенний салон»».

Юрий Анненков:
«Его впечатления, опубликованные в «Известиях», свиде-

тельствовали ещё раз о его наивности и почти детской эго-
центричности».

Нелишне напомнить, что эта пора для страны Советов бы-
ла судьбоноснейшей. Ведь рядом с Политехническим музе-
ем, в Большом театре, шли последние приготовления к Съез-
ду Советов, на котором Ленин собирался сделать доклад и



 
 
 

объявить в нём об образовании первого в мире пролетарско-
го государства, в названии которого слова «Россия» не бы-
ло – Союза Советских Социалистических Республик.

Но в планы вождя вмешалась болезнь, Ленин слёг в по-
стель в своей кремлёвской квартире и готовился диктовать
свои «Письма съезду», взбудоражившие впоследствии всю
партию большевиков.

Вместо заболевшего Владимира Ильича страной стала
управлять «тройка» партийных лидеров: Зиновьев, Каменев
и Сталин. Первые двое отдавали команды, третий (с помо-
щью мощного бюрократического партийного аппарата, кото-
рым он управлял) проводил эти команды в жизнь.

О важных изменениях в жизни страны Советов писали
тогда все газеты, эти новости всюду обсуждались. Поэтому
лекции Маяковского о том, что происходит где-то за рубе-
жом, казалось, мало кого должны были заинтересовать. Од-
нако москвичи, которых (как и прочих россиян) за грани-
цу не выпускали, хлынули послушать рассказ поэта-путеше-
ственника.

Бенгт Янгфельдт:
«На лекциях Маяковского «Что делает Берлин?» и «Что

делает Париж?» в Политехническом музее порядок поддер-
живала конная милиция. В битком набитом зале царил пол-
ный хаос, на каждом стуле сидело по двое, публика перекры-
ла проходы, на краю эстрады сидели молодые люди, болтая
ногами.



 
 
 

Лили тоже находилась на сцене, за трибуной, где разме-
щались стулья для друзей и знакомых.

В зале царила атмосфера ожидания, но когда Маяков-
ский под гром аплодисментов стал рассказывать о Берлине,
Лили возмутилась».

 
Лилино недовольство

 
Вот что о реакции Лили Юрьевны написал Александр Ми-

хайлов:
«Её возмутило выступление Владимира Владимировича,

оно, по её мнению, было «с чужих слов». Уж не со слов ли
Брика?»

Бенгт Янгфельдт:
«…вместо того чтобы говорить о собственных впечат-

лениях, он повторил то, что слышал от других; она ведь
знала, что большую часть времени Маяковский провёл в ре-
сторане или в гостиничном номере за игрой в покер. «Снача-
ла я слушала, недоумевая и огорчаясь. Потом стала преры-
вать его обидными, но, казалось мне, справедливыми заме-
чаниями»».

В результате разгорелся скандал. На вторую лекцию Лили
вообще не пошла. А вечером состоялось бурное объяснение,
которое Лили Юрьевна впоследствии описала так:

«Длинный был у нас разговор, молодой, тяжкий. Оба мы
плакали. Казалось, гибнем. Всё кончено. Ко всему привыкли –



 
 
 

к любви, к искусству, к революции. Привыкли друг к другу,
к тому, что обуты-одеты, живём в тепле. То и дело чай
пьём. Мы тонем в быту. Мы на дне. Маяковский ничего на-
стоящего уже никогда не напишет».

В завершении этого «длинного» разговора был объявлен
двухмесячный разрыв в их отношениях. Кроме того, Мая-
ковский должен был попросить прощения у Лили, «добро-
вольно» удалиться в свою комнату в Лубянском проезде, не
играть в карты, не ходить в гости и не встречаться с Лили.

Потом Лили Брик добавила:
«Такие разговоры часто бывали у нас последнее время и

ни к чему не приводили. Но сейчас, ещё ночью, я решила –
расстанемся хоть месяца на два. Подумаем о том, как же
нам теперь жить.

Маяковский как будто даже обрадовался этому выходу
из безвыходного положения. Сказал: «Сегодня 28 декабря.
Значит, 28 февраля увидимся», – и ушёл».

Так выглядит эта история, составленная по рассказам,
воспоминаниям и письмам Лили Юрьевны Брик. Однако
Аркадий Ваксберг ко всем её «аргументам» отнёсся с боль-
шим недоверием:

«Даже при беглом взгляде на эти воспоминания нельзя не
заметить, что они лишены какой-либо логики. Почему пуб-
личное выступление поэта, его рассказы о заграничных сво-
их впечатлениях – почему они означают, что «мы тонем в
быту», что «мы на дне»? С чего взяла она, что у Маяковско-



 
 
 

го не было своих впечатлений, что он рассказывает только
«с чужих слов»? Даже если что-то узнал от чужих – всё
равно ведь там же, в Берлине!»

Александр Михайлов тоже не увидел в поведении Мая-
ковского ничего такого, в чём можно было бы упрекнуть по-
эта:

«…за что он должен был просить прощения у Лили
Юрьевны – за то, что сделал доклад «с чужих слов»? Какая
чушь!»

Не имея никаких других версий, которые как-то по-иному
осветили бы сложившуюся ситуацию, Бенгт Янгфельдт (как
и многие другие биографы Маяковского) всё-таки принял
версию Лили Брик, написав:

«На самом деле все эти объяснения – и в письме к Эльзе,
и более поздние, в воспоминаниях – были поэтизацией кон-
фликта, имевшего гораздо более глубокие корни, а именно:
несовместимость взглядов на любовь и ревность».

В этой фразе согласиться можно, пожалуй, лишь с тем,
что у конфликта были «гораздо более глубокие корни».

Попробуем их отыскать. Но сначала обратим внимание на
то, что в тот момент и Лариса Рейснер тоже стала тяготиться
своей благополучной жизнью, у неё тоже возникли трения
с мужем, Фёдором Раскольниковым, и она написала своей
матери в самом конце осени 1922 года:

«Милая мама, я выходила не за буржуа, …а за сумасшед-
шего революционера. И в моей душе есть чёрные провалы,



 
 
 

что тут врать… Мы с ним оба делали в жизни чёрное, оба
вылезали из грязи и «перепрыгивали» через тень… И наша
жизнь – как наша эпоха, как мы сами… Во всей ночи мое-
го безверия. Я знаю, что зиновьевский коммунизм (зиновьев-
ское разложение партии), зиновьевское ГПУ, наука и поли-
тика – не навсегда.

Мы счастливы, что видели Великую Красную чистой, го-
лой, ликующей навстречу смерти. Мы для неё умерли. Ну,
конечно, умерли – какая же жизнь после неё святой, мучи-
тельной, неповторимой».

Владимир Маяковский и Лили Брик не видели «Великой
Красной» армии, с ликованием шедшей на смертный бой. Но
они видели и пережили нечто другое.

Вспомним о фактах, которые почему-то совсем не при-
влекались биографами к делу о внезапной ссоре между Ма-
яковским и Лили Брик.

Факт первый: неожиданный спешный вояж поэта из Бер-
лина в Париж, в который, по словам наблюдательного Вак-
сберга, он «осмелился» отправиться, «никого не спросясь».
Отчего возникла такая спешка?

Второй факт: не менее неожиданное возвращение Бриков
из Берлина в Москву. Они уехали «не дожидаясь Маяков-
ского», «хотя он отсутствовал только неделю». С чего та-
кая торопливость?

И, наконец, факт третий: откуда взялся это загадочный
срок – два месяца, в течение которых Маяковский и Лили



 
 
 

Брик не должны были встречаться? Почему не полтора, не
два с половиной, не три?

Ответы на эти загадочные вопросы искал и Аркадий Вак-
сберг. У него возникли темы для размышлений:

«Как разгадать эти загадки? Как разобраться в том, в
чём запутались сами участники той драмы? Как просле-
дить хронологию событий, относящихся к пресловутой «об-
ласти чувств», не подверженных логике, не допускающих до-
кументального подтверждения или опровержения, не под-
дающихся холодному анализу мемуаристов, биографов и ис-
ториков?..

Что же на самом деле побудило Лилю столь жестоким
образом взять для их совместной любви долгий «тайм-аут»
и понудить Маяковского искренне считать, что в разрыве
повинен он сам, а отнюдь не она?»

А что, если никаких «загадок», в которых, по словам Вак-
сберга, «запутались сами участники той драмы», вообще
не было? А была некая тайна, которую сами «участники»
не хотели придавать гласности? Давно ведь установлено, что
если в чьих-то объяснениях слишком много оправдательных
доводов, то, скорее всего, ни один из них не является истин-
ным. А настоящая причина случившегося просто утаивает-
ся.

Не случилось ли и здесь то же самое?



 
 
 

 
«Загадки» или «тайна»?

 
Для того чтобы установить (хотя бы приблизительно), что

же на самом деле произошло с нашими героями, вспомним
про Александра Михайловича Краснощёкова, оставленного
нами в Москве. У него, как мы помним, летом 1922 года на-
чался роман с Лили Брик, которая вдруг покинула его и от-
правилась в зарубежный вояж. Как складывались дальней-
шие дела у этого «советского работника», как назван он
в последнем томе 13-томного собрания сочинений Маяков-
ского?

Ленин, ещё весной 1922 года попросивший своих сорат-
ников трудоустроить уволенного из Наркомфина Краснощё-
кова, сам неожиданно заболел. Сталин, которому политбю-
ро поручило найти Краснощёкову достойную должность, це-
ликом переключился на решение вопросов, связанных с ле-
чением вождя. Таким образом, дело бывшего руководителя
Дальневосточной республики как бы на время положили под
сукно.

Но к осени 1922 года Ленин неожиданно поправился и
стал готовиться к выходу на работу. И сразу вспомнил о
Краснощёкове! В сентябре Александру Михайловичу пред-
ложили организовать Торгово-промышленный банк (Пром-
банк). Краснощёков засучил рукава, и уже в ноябре банк был
организован. Александр Краснощёков его и возглавил.



 
 
 

Жизнь, вроде бы, наладилась.
Но вот что пишет в своих воспоминаниях Луэлла Крас-

нощёкова:
«В декабре 1922 года мама с моим младшим братом уеха-

ли в США. Мне ещё не было 13 лет, брату – семи. Я сама
выразила желание остаться с отцом».

Почему вдруг Гертруда Борисовна Тобинсон, взяв с собой
сына, решила уехать из Советской России? В разгар граждан-
ской войны она уже покидала Дальний Восток и возвраща-
лась в Америку. Но как только обстановка в Сибири немного
стабилизировалась, снова приехала к мужу – в Читу. Затем
вместе с детьми переехала в Москву. Здесь их семья полу-
чила квартиру и стала устраивать свою жизнь. И вдруг жена
директора Промбанка взяла и «уехала»?

Почему?
На этот вопрос Бенгт Янгфельдт ответил одной фразой:
«Нетрудно догадаться о причине, заставившей жену

Краснощёкова покинуть Советский Союз».
В самом деле, Гертруда Борисовна вполне могла узнать

о романе мужа с Лили Брик. Ходили также слухи и о том,
что у Александра Михайловича был роман с его секретар-
шей Донной Груз.

Приказ Троцкого Дзержинскому  – дискредитировать
Краснощёкова никто не отменял. И всю информацию о ро-
манах Александра Михайловича, включая, надо полагать,
многочисленные пикантные подробности, обидно коловшие



 
 
 

Гертруду Борисовну, ей поставляло ВЧК.
Осенью 1922 года чекисты, как мы помним, занимались

выдворением из страны интеллигентской элиты. Александр
Краснощёков был из той же когорты интеллектуалов, кото-
рые слишком много знали и очень мешали «стать всем»
тем, кто ещё совсем недавно «был ничем». Но этого интел-
лектуала выслать было нельзя – ведь он был членом партии,
к тому же высокопоставленным, и за него горой стоял сам
Ленин! Однако подмочить репутацию Краснощёкова труда
не составляло. И уже в конце осени в ГПУ с удовлетворе-
нием констатировали, что жена Краснощёкова вот-вот разо-
рвёт отношения с мужем.

Тотчас же была дана команда приступить к операции,
в которой Маяковский был лишним. Его присутствие в
Москве (на первых порах, во всяком случае) посчитали
нежелательным. И пребывавшему в Берлине поэту настоя-
тельно порекомендовали совершить прогулку в какую-ни-
будь сопредельную с Германией страну, например, во Фран-
цию. Брикам же был отдан приказ немедленно вернуться на
родину.

Получив французскую визу, Маяковский отбыл в Париж.
А Брики, собрав вещи, укатили в Москву.

Вот так, скорее всего, всё и происходило.
Никаких документов, которые подтвердили бы это пред-

положение, надо полагать, не существует – все « рекоменда-
ции» и «приказы» были наверняка устными.



 
 
 

Дальнейшие события подтверждают справедливость
именно такого толкования того, как происходило подмачи-
вание репутации директора торгово-промышленного банка.

 
«Чрезвычайная» романтика

 
Вернувшуюся в Москву Лили Брик вызвали в ГПУ (или

какой-то ответственный чин, допустим, Яков Агранов, сам
навестил её). Ей сообщили, что Краснощёков с женой разъ-
ехался, поэтому, дескать, пора приступать и показать всё, на
что она способна. И Лили приступила.

О том, как она раскрутила свой роман с Краснощёковым,
Янгфельдт пишет:

«Новость о связи между легендарным политиком и не ме-
нее знаменитой Лили сразу широко распространилась…

Лили и Краснощёков были одной из наиболее обсуждае-
мых любовных пар в Москве. Лили ничего не скрывала, это
было бы против её природы и принципов».

И тут из Берлина вернулся (совершенно некстати) Мая-
ковский. Сначала он, надо полагать, ни о чём не догадывал-
ся. И бросился организовывать свои выступления в Поли-
техническом музее, писать заметки о зарубежных впечатле-
ниях для «Известий». И как всегда просил Лили ему помочь
(расставить знаки препинания в статьях, сходить в Политех-
нический и договориться там о чём-то).

Всё это, конечно же, мешало развёртыванию так успеш-



 
 
 

но начатой гепеушной «романтической» операции – на пу-
ти Лили Брик всё время возникал Маяковский. К тому же
у поэта наверняка начали появляться какие-то подозрения
(ему о чём-то вполне могли рассказать). Нужно было срочно
найти способ для его удаления. Хотя бы на месяц-другой.

Кто придумал этот, скажем прямо, достаточно ловкий ход,
начавшийся с публичного скандала во время лекции, а затем
перешедший в ссору и разрыв?

Осип Брик? Яков Агранов? Сама Лили Юрьевна?
Нам вряд ли об этом суждено узнать.
Единственное, что известно абсолютно точно: в начале де-

кабря 1922 года роман коммуниста-банкира и очарователь-
ной женщины, лишённой каких бы то ни было комплексов,
был в самом разгаре.

Но если сценарий этой «романтической» операции был
разработан в чрезвычайных органах, то возникает вопрос:
могла ли Лили Брик делиться с кем-то его подробностями?
Даже годы спустя, когда писались её воспоминания? Конеч-
но же, нет! Чекистские секреты полагалось хранить очень
тщательно. И Лили Юрьевна их хранила. Сводя причины
разрыва с поэтом к неурядицам быта, к слишком ревнивому
характеру Маяковского, к его «омещаниванию» и так далее
и тому подобное.

Даже Бенгту Янгфельдту, к которому Лили Брик относи-
лась с большим уважением и которому доверяла, как никому
другому, правда раскрыта не была.



 
 
 

А Маяковский был в курсе этого секрета?
Пожалуй, лишь ему одному Лили могла открыть истин-

ную причину своего поведения, сказав, что получила приказ,
который обязана выполнить. Поскольку служба у неё такая.
Да и за зарубежные турне, плюс за те удовольствия, которые
эти вояжи доставляют, тоже необходимо платить.

О реакции Маяковского на эти слова свидетельствует
фраза из воспоминаний Лили:

«Оба мы плакали».
Когда кончается любовь, и один из влюблённых бросает

другого, вдвоём, как правило, не плачут. Тому, кто уходит,
нечего рыдать. Слёзы роняет тот, кого покидают. А тут пла-
кали оба.

Из-за чего?
Неужели из-за того, что (как утверждала Лили Брик)…
«…ко всему привыкли – к любви, к искусству, к револю-

ции. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты-одеты, жи-
вём в тепле. То и дело чай пьём»?

В такое объяснение трудно поверить.
Но в высказываниях Лили Брик есть одно ключевое сло-

во, на которое почему-то никто не обратил внимания: «ре-
волюция».

С чего это вдруг Лили Юрьевна, никогда не интересовав-
шаяся политикой и не состоявшая членом партии, вспомни-
ла об этом, таком далёком от её интересов понятии? И ко-
гда?! Во время разговора о любви! Выясняя отношения со



 
 
 

своим гражданским мужем.
Зачем употребила она это слово, абсолютно чуждое её

лексикону?
Попробуем воспроизвести возможный ход диалога Мая-

ковского и Лили Брик, диалога, который привёл к разрыву
их отношений.

Как мы помним, сама Лили Юрьевна впоследствии напи-
сала:

«Длинный был у нас разговор, молодой, тяжкий».
С чего он начался?
Вполне возможно, что с вопроса, заданного Маяковским,

который был удивлён странным поведением Лили:
– Что происходит, детик?
В ответ Лили Юрьевна могла сразу же рассказать об

истинной причине происходящего: дескать, от Александра
Краснощёкова ушла жена, что надо скрасить его одиноче-
ство и погасить огонь, бушующий в его душе.

В ответ на такое объяснение ещё более удивлённый Мая-
ковский должен был задать резонный вопрос:

–  А почему скрашивать одиночество чужого мужчины
должна непременно его жена?

Вполне возможно, он вставил в свой вопрос и некое жар-
гонное слово, которым принято называть подобное поведе-
ние женщин.

– Да, – согласилась Лили Юрьевна. – Именно так про это
и говорят. Мещане. Те, у кого любое отклонение от жизнен-



 
 
 

ных устоев встречается негодующим осуждением. А я иду на
это во имя высоких идеалов!

Вот тут-то Лили Юрьевна и могла произнести ключевое
слово:

– Идеалов революции! И подвигло меня на этот шаг учре-
ждение, которое идеалы эти охраняет.

– Какое учреждение? – мог, не поняв, с удивлением спро-
сить Маяковский.

– То, в котором служит Ося. Которое отправило его, меня
и тебя за границу, дав нам возможность хоть немного пожить
нормальной жизнью. Мы к этой жизни быстро привыкли. Ду-
маем, что отныне так будет вечно. Друг к другу мы тоже при-
выкли! И к тому, что обуты, одеты, живём в тепле. Только и
знаем, что чай пьём! Мы утонули в быту! Мы на дне! Забыв о
том, что была революция, идеалам которой мы обязаны слу-
жить! И когда кто-то из нас начинает отдавать себя этому
служению, омещанившееся окружение дружно осуждает от-
ступника. А ты, вместо того, чтобы написать потрясающую
вещь, которая воспевала бы революцию, служила бы ей, чи-
таешь доклады с чужих слов! Мне кажется, Волосик, что ты
ничего настоящего уже никогда больше не напишешь.

Произносимые Лили Юрьевной фразы совсем не обяза-
тельно придумала она сама. Ведь все эти слова были в поэме
«IV Интернационал», в которой Маяковский громил мещан
и мещанство. Например, такие строки об омещанившихся
революционерах:



 
 
 

«Что будет? / Будет спаньём, / едой
себя развлекать человечье быдло…
Уже настало. / Смотрите – / вот она!
На месте ваших вчерашних чаяний,
в кафах, / нажравшись пироженью рвотной,
Коммуну славя, расселись мещане.
Любовью / какой обеспечит Собес?!
Семашко ль поможет душ калекам?!
Довольно! / Мы возьмёмся, если без
нас об этом подумать некому».

Напомним, что Николай Александрович Семашко был
наркомом здравоохранения РСФСР.

О том, что именно следует сказать Маяковскому, Ли-
ли Юрьевне могли подсказать и мудрые чекисты. И слова
эти она произнесла. Били они без промаха. Обезоруживая
всякого, кто хотел бы заклеймить поведение Лили Брик. С
неумолимой логикой произнесённых ею фраз спорить было
бессмысленно, так как любой оправдательный аргумент ло-
гика эта била наповал.

Отсюда  – и растерянность Маяковского. Отсюда  – его
убеждённость в своей вине. Отсюда  – его письма к Лили
Юрьевне с извинениями.

Тот разговор вели между собой два чекиста «особого от-
ряда». И слёзы в их глазах становятся понятными. Обоим
было тяжело. Но нарушить отданный им приказ они не мог-



 
 
 

ли. Не имели на это права! И оба принялись его выполнять.
Какое-то время спустя Маяковский написал Лили Юрьев-

не (расставлять в письме запятые было уже некому):
«У тебя не любовь ко мне у тебя – вообще ко всему лю-

бовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое)
но если я кончаюсь то я вынимаюсь как камень из речки, а
твоя любовь опять всплывается над всем остальным. Пло-
хо это? Нет тебе это хорошо я бы хотел так любить».

Известна и другая фраза поэта, написанная в ту же пору:
«Я ничего с собой не сделаю – мне через чур страшно за

маму и люду…»
«Чересчур» написано в два слова, а «Люда» – с маленькой

буквы. Такая была у поэта грамотность.
А вот что писала о Маяковском (как бы в ответ на его

слова о ней) Лили Брик:
«Его печатали, читали, слушали так, что залы ломи-

лись. Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но всё
это – капля в море для человека, у которого «ненасытный
вор в душе», которому нужно, чтобы читали те, кто не чи-
тает, чтобы пришёл тот, кто не пришёл, чтобы любила
та, которая, казалось ему, не любит».

Как видим, жизнь продолжалась. Но это была особенная
жизнь, совсем не похожая на ту, что протекала раньше.



 
 
 

 
Жизнь порознь

 
Итак, Маяковский и Лили Брик разошлись. Каждый – по

своей квартире (или, если точнее, каждый – по своей комна-
те в разных квартирах). Поэт принялся сочинять нечто «на-
стоящее» – поэму о своей несчастной любви, а Лили Юрьев-
на…

Вот что написала она в Париж сестре Эльзе:
«Я в замечательном настроении, отдыхаю. Тик мой со-

вершенно прошёл. Наслаждаюсь свободой! Занялась опять
балетом – каждый день делаю экзерсис. По вечерам танцу-
ем. Ося танцует идеально. ‹…› Мы завели себе даже тапёра.
‹…› Материально живу не плохо – деньги беру у Лёвочки –
у него сейчас много».

«Лёвочка» – это всё тот же Лев Гринкруг, финансовый ди-
ректор РОСТА, который стал по тем временам весьма зажи-
точным человеком.

Разрыв между Лили Брик и Маяковским всё-таки оша-
рашил их ближайших друзей. Эмигрант Виктор Шкловский
писал из Берлина в Прагу Роману Якобсону:

«Внимание! Лили разошлась с Маяковским. Она влюблена
(навернула) в Кр<аснощёкова>. Эльзе этого не сообщай, если
вообще с ней сообщаешься».

Слух о новом увлечении Лили Брик быстро распростра-
нился.



 
 
 

Аркадий Ваксберг:
«Роман Лили с Краснощёковым разворачивался в полную

силу, он был у всех на виду, о нём судачила вся Москва –
очень уж были заметны фигуры его участников. Каждая
по-своему – и всё равно очень заметны».

Странно, что никто из биографов не сообщает о том, как
реагировал на этот роман Маяковский, ведь какие-то слухи
наверняка до него доходили (просто не могли не доходить).
К такой открытости отношений Лили Брик и Краснощёко-
ва, надо полагать, чекисты и стремились, когда затевали это
«чрезвычайное» дельце.

Бенгт Янгфельдт (о том, как реагировала на людскую мол-
ву сама Лили Брик):

«Но если на сплетни вокруг этого романа она вряд ли
обращала внимание, то слухи о растратах, которые нача-
ли муссироваться в связи с именем Краснощёкова, не могли
её не беспокоить. Учитывая колоссальные суммы денег, ко-
торыми распоряжался Краснощёков в качестве директора
Промбанка и генерального представителя Российско-амери-
канской промышленной корпорации, многим обвинения каза-
лись вполне правдоподобными. В любом случае распростра-
нение слухов свидетельствовало о том, что у Краснощёкова
есть сильные враги в партийном и правительственном ап-
паратах».

Как видим, Бенгт Янгфельдт, даже признавая, что у Крас-
нощёкова были опасные недруги, никакой «чекистской»



 
 
 

версии не выдвигал, а придерживался точки зрения Лили
Брик: дескать, Маяковский «омещанился», и поэтому ей с
ним пришлось разойтись.

И они расстались. На два месяца. Но почему именно на
два?

Ваксберг предположил:
«Срок, скорее всего, выбран случайно. Так решила Лиля, и

это, стало быть, обсуждению не подлежит… »
Объяснение логичное и убедительное. Но возможно и

другое предположение: двухмесячный срок был определён
на Лубянке. Гепеушников, видимо, торопили, а за два меся-
ца, считали они, можно дискредитировать кого угодно.

Разлад между Лили Юрьевной и Владимиром Владимиро-
вичем оттеснил на задний план (во всяком случае, для все-
го их окружения) те поистине судьбоносные события, кото-
рые происходили в стране. Во-первых, в конце декабря 1922
года состоялся Первый Всесоюзный съезд Советов, на кото-
ром было провозглашено создание нового государства рабо-
чих и крестьян – Союза Советских Социалистических Рес-
публик (СССР). Доклад об этом сделал Лев Каменев. Вы-
ступивший на съезде первый секретарь ЦК компартии Азер-
байджана Сергей Миронович Киров предложил ознамено-
вать создание СССР возведением гигантского памятника –
Дворца Советов. Делегаты съезда встретили эти слова бур-
ными аплодисментами.

Во-вторых, у Ленина, начитывавшего стенографистке



 
 
 

«Письма съезду», случился второй инсульт, и он надолго
слёг в постель.

А Маяковский весь январь и февраль сочинял поэму о
любви – ту самую, о намерении создать которую он объявил
в «Я сам» ещё минувшим летом.

 
«Одинокий» творец

 
Чуть ли не все биографы Маяковского утверждают, что

первые два месяца 1923 года он провёл в своей комнате-ло-
дочке в Лубянском проезде, и там, обливаясь слезами, сочи-
нял поэму о несчастной любви.

Но это не совсем так, если не сказать, совсем не так. Со-
хранились документы, свидетельствующие о том, что поэт
всё это время много и интенсивно работал. 4 января 1923
года в газете «Известия ВЦИК» было напечатано его стихо-
творение «Германия», в котором он делился впечатлениями
о своей зарубежной поездке

«Я видел – / цепенеют верфи на Одере,
я видел – / фабрики сковывает тишь.
Пусть – / не верю, / что на смертном одре
лежишь».

И поэт дарил немцам «Рабочую песню», в которой гово-
рил:



 
 
 

«Терпите, товарищи, расплаты во имя…
За всё – / за войну, / за после, / за раньше,
со всеми, / с ихними / и со своими
мы рассчитаемся в Красном реванше…
Это тебе дарю, Германия!»

В самом начале января Маяковский подал заявление в
Агитационный отдел ЦК РКП(б) с просьбой разрешить ему
от имени Левого фронта искусств (ЛЕФа) выпускать журнал
«Леф». К заявлению прилагалось подробное объяснение то-
го, для чего он всё это затевает (то есть к чему стремится
«Левый фронт»):

«а) Способствовать нахождению коммунистического пу-
ти для всех родов искусства;

б) пересмотреть идеологию и практику так называемого
левого искусства, отбросив от него индивидуалистические
кривляния и развивая его ценные коммунистические сторо-
ны;

в) вести упорную агитацию среди производителей искус-
ства за принятие коммунистического пути и идеологии… »

Далее шли ещё пять пунктов, изложенных в том же ду-
хе. Хотя этот «план» предполагавшегося к изданию журнала
приведён в «Хронике жизни и деятельности Маяковского»
как написанный им самим, перу поэта он, скорее всего, не
принадлежал. Слишком заумно составлен, чересчур заполи-
тизирован. Маяковский так никогда не говорил и уж тем бо-
лее так не писал. Автором и составителем «плана» был, на-



 
 
 

до полагать, Николай Чужак, к тому времени приехавший в
Москву и примкнувший к комфутам.

Маяковский в это время ещё писал и печатал в «Извести-
ях» свои очерки о Париже и Берлине, а также сочинял книгу
«Семидневный смотр французской живописи» (её рукопись
он отправил потом в Госиздат).

16 января «Известия ВЦИК» опубликовали ещё одно сти-
хотворение Маяковского, которое называлось «На цепь!». В
нём речь шла о ситуации в стране Советов:



 
 
 



 
 
 

В. В. Маяковский в редакции газеты «Известия». Фо-
то: Н. М. Петров. Москва, 1923.

«Ещё не кончен труд,
ещё не раб неб.
Капитализм – спрут.
Щупальцы спрута – НЭП.

Мы идём мерно,
идём, с трудом дыша,
но каждый шаг верный
близит коммуны шаг.

Рукой на станок ляг!
Винтовку держи другой!
Нам покажут кулак,
мы вырвем кулак с рукой».

Как видим, призывы поэта агрессивны, воинственны.
В тот же день (16 января) Агитационный отдел ЦК РК-

П(б) провёл совещание по вопросу о Левом фронте искусств.
Были приглашены Маяковский, Чужак, Брик и другие ком-
футы, заявленные членами редколлегии будущего журнала.
Агитотдел постановил:

«а) признать желательным и целесообразным поддерж-
ку издательства Левого фронта искусств;

б) включить издательство Лефа в ведение Госиздата;
в) предложить Госиздату приступить к изданию журна-



 
 
 

ла «Леф»… и содействовать выходу книг того же направ-
ления».

Таким образом, детище Маяковского попадало в распоря-
жение Государственного издательства (ГИЗа), которое, как
мы помним, относилось к поэту-футуристу очень и очень
прохладно. Не случайно Пётр Незнамов заметил:

«Не такое место был ГИЗ, чтоб легко было прошибить
его. Но Маяковский – деятельный и заинтересованный – сде-
лал и это».

17 января «Известия ВЦИК» напечатали стихотворение
Маяковского с названием: «Товарищи! Разрешите мне поде-
литься впечатлениями о Париже и Моне». Моно – Москов-
ский отдел народного образования (Маяковский это слово
склонял). Вот что в этом стихе говорилось:

«Чуть с Виндавского вышел –
поборол усталость и лень я.
Бегу в Моно. / «Подпишите афиши!
Рад Москве излить впечатления».

Но оказалось, что в Моно сидят бюрократы:

«Афиши обсуждаются / и единолично, / и вкупе…
Постоим… / и дальше в черепашьем марше!
Остановка: / станция «Член коллегии».
Остановка: / разъезд «Две секретарши»…
Ну и товарно-пассажирская эллегия!»



 
 
 

Ужаснувшийся числом тех, кто собирался утверждать его
афишу, ставя на ней свою подпись, поэт высказал «мораль»
своей басни:

«…для сеятелей подписей:
чем сеять подписи – / хлеб сей».

Но оказалось, что бюрократов хватает и в самом Лефе.
В тот же день (17 января) у себя в комнате (в Лубянском
проезде) Маяковский провёл совещание, в котором приняли
участие члены редколлегии задуманного журнала. Во время
обмена мнениями вспыхнул спор. Затеявший его Николай
Чужак покинул своих собеседников, чуть ли не хлопнув две-
рью.

Что же не устроило возмутителя спокойствия?
 

«Свои» и «чужие»
 

Чуть позднее Чужак написал и опубликовал в «Правде» (в
августе 1923 года) статью под заголовком «В драках за ис-
кусство (разные подходы к Лефу)», где рассказал о разногла-
сиях в «окопах» Левого фронта:

«Левый фронт искусства переживает глубокий внутрен-
ний кризис. Идёт почти открытая борьба двух составных
элементов Лефа: старого футуризма, додумавшегося голо-
вой, и под воздействием извне, до производственного искус-



 
 
 

ства, но отдающего производству только технику левой ру-
ки и явно путающегося между производством и мещанской
лирикой, и производственнического крыла Лефа, пытающе-
гося сделать из теории пока ещё корявые и робкие, но уже
актуально-практические выводы и – это особенно важно –
ставящего ставку не на индустриальное и неизбежно яче-
ское искусство спецов, а на идущее с низов и лишь нуждаю-
щееся в оформлении – творчество массы ».

Всего две фразы. Но как безумно длинна вторая! И как
заумно изложены в ней мысли автора!

Но Маяковский не терял надежды договориться с несо-
гласным. И отправил вслед ушедшему письмо:

«Дорогой Чужак!
Письмо это пишу немедля после Вашего ухода,

пошлю Вам с первой возможностью…
Мне совершенно дико, что вот мы договорились

с ЦК, с Гизом (часто с людьми эстетически нам
абсолютно враждебными) и не можем договориться с
Вами, таким испытанным другом и товарищем.

Я совершенно не могу угадать Ваших желаний,
совершенно не могу понять подоплёки Вашей
аргументации…

Но помните, что цель нашего объединения  –
коммунистическое искусство…  – область ещё
тёмная, не поддающаяся ещё точному учёту и
теоретизированию, область, где практика, интуиция
обгоняет часто головатейшего теоретика. Давайте



 
 
 

работать над этим, ничего не навязывая друг другу,
взаимно шлифуя друг друга: вы – знанием, мы – вкусом.
Нельзя понять Вашего ухода не только до каких бы то
ни было разногласий, но даже до первой работы…

Как бы Вы ни отозвались на моё письмо, спешу
Вам «навязаться», несмотря ни на какие Ваши реплики,
считаю (и, конечно, считаем) Вас по-прежнему другом
и товарищем по работе.

Не углубляйте разногласий ощущениями. Плюньте
на всё и приходите  – если не договоримся, то хоть
поговорим.

Жму руку и даже обнимаю.
Маяковский.
6 ч. 25 м. 22/ I – 23 г.».

Вот, оказывается, в чём была суть вспыхнувших разно-
гласий. Чужак предлагал, чтобы журнал «Леф» провозгла-
сил коммунистическое искусство сейчас же, сию минуту.
Это кардинально расходилось с позицией Маяковского и его
сторонников, считавших эту «область» ещё слишком «тём-
ной», не до конца изученной и поэтому недостаточно понят-
ной.

Чужак в Леф вернулся. Но 22 января в Пролеткульте, где
состоялось обсуждение первого номера готовившегося жур-
нала, вновь вспыхнул спор. И снова с Чужаком. Пётр Незна-
мов вспоминал:

«Чужак сидел в Пролеткульте и редактировал журнал
«Горн». Это был «Леф», как его понимал Чужак – вот это



 
 
 

действительно была скучища!
Я был на совещании в Пролеткульте… На этом совеща-

нии сотрудников журнала «Леф», или, как их сердито на-
зывал Чужак, «товарищей-гениев», «старых спецов художе-
ства» и «литераторов», – пытались уговорить принять, в
подражание партии, жёсткие организационные формы, но
Маяковский резко воспротивился этому. Чужаку не удалось
повторить здесь своих Владивостокских неистовств, и игра
в организацию не состоялась.

Подобные предложения превратить творческое содру-
жество в организацию неоднократно… повторялись разны-
ми людьми. Но никогда они не имели успеха у Маяковского».

Пути Маяковского с его анархистскими взглядами и Ни-
колая Чужака, мыслившего по-большевистски, разошлись
окончательно и бесповоротно. Этому больше всех был рад
глава ЛЕФа, который, по словам Петра Незнамова, сравни-
вал Чужака…

«…с «почтовым ящиком для плохих директив». Но как
только Чужак ушёл, Маяковский охрактеризовал положе-
ние блистательным: все вопросы решаются коротко, без
споров».

 
Жизнь продолжается

 
23  января 1923 года Владимир Маяковский сдал изда-

тельству «Красная новь» рукопись сборника «Стихи о рево-



 
 
 

люции».
31 января отдал в «Бюллетень Прессбюро Агитпропа ЦК

РКП(б)» очерк «Сегодняшний Берлин» (его перепечатывали
потом периферийные газеты).

2 февраля в газете «Известия» появился другой его очерк:
«Париж (Театр Парижа)».

1 февраля был заключён договор с издательством «Круг»
на сборник «До и после» («Маяковский улыбается, Маяков-
ский смеётся, Маяковский издевается»). В предисловии по-
эт заявил:

«Я убеждён – в будущих школах сатиру будут препода-
вать наряду с арифметикой, и с неменьшим успехом. Осо-
бенно шалящие и резвые ученики будут выбирать смех своей
исключительной специальностью. Будет, обязательно бу-
дет высшая смеховая школа».

Как видим, Маяковский не только проливал слёзы над ру-
кописью создававшейся поэмы о несчастной любви, он успе-
вал улыбаться, смеяться и даже издеваться. Пётр Незнамов,
описывая посещения Маяковским издательства «Круг», осо-
бо отметил:

«Когда приходил Маяковский, в комнате сразу станови-
лось тесно от него самого, от громады его голоса, от без-
аппеляционности его принципиальных заявлений ».

За время разлуки с Лили Брик поэт занимался очень мно-
гими и самыми разными делами, продолжая при этом сочи-
нять свою поэму. 12 февраля Владимир Маяковский пере-



 
 
 

писал её от руки и поставил дату. В «Я сам» об этом сказано:
«Написал: «Про это». По личным мотивам об общем бы-

те».
13 февраля в «Бюллетене Прессбюро Агитотдела ЦК РК-

П(б)» был опубликован очерк Маяковского «Парижские
провинции».

23 февраля «Известия» напечатали ещё одно его стихо-
творение «Барабанная песня» (тоже весьма воинственное):

«Если вождь зовёт,
рука, на винтовку ляг!
Вперёд, за взводом взвод!
Громче печать – шаг!..

Наша родина – мир.
Пролетарии всех стран,
ваш щит – мы,
вооружённый стан».

В тот же день (23 февраля) в журнале «Красная Нива»
появилась статья Маяковского «Революционный плакат».

25 февраля газета «Известия» поместила его стих: «Сроч-
но. Телеграмма мусье Пуанкаре и Мильерану». Во Франции
эту «телеграмму» прочли и взяли на заметку.

27 февраля «Бюллетень Прессбюро Агитотдела ЦК РК-
П(б)» разослал по местным газетам агитационное стихотво-
рение Маяковского «Про Фёклу, Акулину, корову и бога»,



 
 
 

иллюстрированное его же рисунками. Поэт рассказывал о
деревенской женщине Фёкле и о её занедюжившей корове:

«Известно бабе – / в таком горе
коровий заступник – / святой Егорий».

Стихотворение же рекомендовало ей обращаться не к свя-
тому, а к Акулине:

«Акулина дело понимала лихо.
Аж её прозвали / – «Тётя-большевиха».

И Маяковский давал бабе Фёкле совет:

«Болезням коровьим – / не помощь бог.
Лучше / в зубы возьми ног пару
да бросайся / со всех ног –
к ветеринару».

Сразу вспоминается Сергей Есенин, с удивлением спра-
шивавший, а что Маяковский в деревенских делах понима-
ет. Но Владимир Владимирович на подобные вопросы вни-
мания не обращал и продолжал сочинять стихи, учившие де-
ревню уму-разуму.

А как в это время складывались отношения поэта с от-
вергнувшей его Лили Брик?

В квартиру на Водопьяном переулке он не заходил, но



 
 
 

непрестанно слал Лили Юрьевне (по её же словам)…
«…письма, записки, рисунки, цветы и птиц в клетках –

таких же узников, как он. Большого клеста, который ел мя-
со, гадил как лошадь и прогрызал клетку за клеткой. ‹…› Ко-
гда мы помирились, я раздарила всех этих птиц. Отец Оси-
па Максимовича пришёл к нам в гости, очень удивился, что
их нет, и спросил глубокомысленно: «В сущности говоря, где
птички?»»

Казалось бы, интересный эпизод, относящийся ко време-
ни разлуки разошедшихся супругов. Но существует другое
воспоминание той же Лили Брик о тех же птичках:

«Одно время, в 1923 году, Маяковский увлекался птицами
и накупил их массу, самых разнообразных. Они быстро на-
доели ему, и он всех их выпустил на волю. Пришёл к нам как-
то обедать отец Осипа Максимовича Брика и направился
прямо к птичкам. Их не оказалось. У него сделалось страш-
но удивлённое лицо, он оглянулся на Маяковского и недоумён-
но спросил его: «В сущности говоря, где птички?» Вопрос
этот показался Маяковскому необычайно забавно-глубоко-
мысленным. Он долго носился с этой фразой, пока, наконец,
не нашёл ей место в «Мелкой философии на глубоких ме-
стах»».

Эти две приведённые нами цитаты говорят о том, что к
воспоминаниям Лили Брик следует относиться очень осто-
рожно – уж очень по-разному описывала она события.

Что же касается стихотворения «Мелкая философия на



 
 
 

глубоких местах», то оно появилось два года спустя – во вре-
мя пересечения поэтом Атлантического океана. Там есть та-
кие строки:

«Годы – чайки. / Вылетят в ряд –
и в воду – / брюшко рыбёшкой пичкать.
Скрылись чайки. / В сущности говоря,
где птички?»

6 февраля 1923 года (в самый разгар двухмесячной раз-
луки с Маяковским) Лили написала Эльзе Триоле о том, как
события могут развиваться дальше:

«Если увидит, что овчинка стоит выделки, то через два
месяца я опять приму его. Если же – нет, то Бог с ним!»

И Лили Брик продолжала заниматься балетом, танцева-
ла. И так «раскрутила» Краснощёкова, что гепеушники от
свалившейся удачи радостно потирали руки. Да, они не мог-
ли арестовать высокопоставленного члена партии, но у них
появилась возможность передать по лученные от этой «рас-
крутки» факты в карающий орган РКП(б) – Центр льную
Контрольную Комиссию (ЦКК). Её членом состоял Арон
Александрович Сольц, которому и было поручено довести
дело Промбанка до конца.

Началось следствие.
В ГПУ Лили Брик, надо полагать, поздравили с блестя-

щим завершением порученного ей дела, сказав, что «овчин-
ку» она «отделала» как надо, и что ей полагается за это на-



 
 
 

града.
О том, что операция ГПУ проходит успешно, было ясно

уже 6 февраля, когда Лили писала сестре в Париж:
«Сейчас февраль. В начале мая думаем ехать. Значит,

скоро увидимся».
Стало быть, Лили Юрьевну, в самом деле, наградили, по-

обещав ей зарубежный вояж. И это несмотря на то, что в са-
мом начале 1923 года контролирование поездок за границу
ещё более ужесточилось. Политбюро создало специальную
Комиссию (Молотов, Литвинов, Уншлихт и ещё несколько
человек) для выработки предложений по усилению слежки
за работниками наркомата по иностранным делам. 8 февра-
ля на заседании политбюро (в присутствии Зиновьева, Каме-
нева, Рыкова, Сталина, Томского, Троцкого, Молотова, Ка-
линина и Бухарина) было принято решение:

«2. О взаимоотношениях НКИД и ГПУ
а) Одобрив предложенные Комиссией меры для усиления

контроля ГПУ над личным составом дипкурьерской части
НКИД, признать необходимым оставить последнюю в фак-
тическом подчинении НКИделу, как это было до сих пор.

б) О всех принимаемых на службу в НКИД сотрудниках
НКИД обязан не позднее, чем за 3 дня до приёма сообщать
ГПУ».

То есть попасть в число тех, кому дозволялось свободно
разъезжать по заграницам, становилось всё труднее. Даже за
дипкурьерами стали следить! Но к Лили Юрьевне Брик это



 
 
 

не относилось.
 

Конец разлуке
 

В Америке в это время гастроли Айседоры Дункан были
запрещены.

Илья Шнейдер:
«Речи Айседоры, газетный шум привели к тому, что Дун-

кан была лишена американского гражданства – «за крас-
ную пропаганду». Ей и Есенину было предложено покинуть
Соединённые Штаты.

Уезжая из Америки, Дункан заявила журналистам:
– Я не анархист и не большевик. Мой муж и я являемся

революционерами, какими были все художники, заслужива-
ющие этого звания. Каждый художник должен быть рево-
люционером, чтобы оставить свой след в мире сегодняшне-
го дня.

Эти её слова были напечатаны в газетах наутро после
отплытия Дункан и Есенина от берегов Америки».

Айседора и Сергей покинули Соединённые Штаты 3 фев-
раля на пароходе «Георг Вашингтон».

А освобождённый из лубянской тюрьмы Яков Серебрян-
ский устроился на работу – заведующим канцелярией неф-
тетранспортного отдела треста «Москвотоп». Его дела, вроде
бы, пошли на лад, но в начале 1923 года он был заподозрен
во взяточничестве и вновь арестован. Однако улики не под-



 
 
 

твердились, и взятого на поруки Серебрянского освободили.
Кто-то опять вытащил его из гепеушных застенков. Кто? На-
верняка всё тот же Яков Блюмкин.

28 февраля в 3 часа дня срок «разлуки» Лили Брик и Вла-
димира Маяковского завершался. И Лили Юрьевна послала
Владимиру Владимировичу короткое письмо:

«Волосик, детик, щеник, я хочу поехать с тобой в Петер-
бург 28-го. Не жди ничего плохого! Я верю, что будет хоро-
шо. Обнимаю и целую тебя крепко. Твоя Лиля».

Обрадованный Маяковский купил два билета в междуна-
родный вагон (с двухместными купе) поезда Москва-Петро-
град.

Незадолго до этого народный комиссар внутренних дел
Феликс Дзержинский издал приказ о переименовании Ни-
колаевской железной дороги и Николаевского вокзала в
Москве в Октябрьские.

Поэт отослал Лили Юрьевне её билет, написав:
«Дорогой Детик. Шлю билет. Поезд идёт ровно в 8  ч.

Встретимся в вагоне».
Вслед за этим посланием полетело второе:

««Мрачные дни миновали
час искупленья пробил»
«Смело товарищи в ногу и т. д.»

Целую твой <рисунок радостно улыбающeгося щенка>
З ч. 1 м. 28/11 23 г.»

Лили Юрьевна отправилась на Октябрьский вокзал сто-



 
 
 

лицы. Провожавшая её Рита Райт постом вспоминала:
«Мы ехали на извозчике, было холодно, ветрено, но Лиля

вдруг сняла шапочку, я сказала: «Киса, вы простудитесь»,
и она снова нахлобучила шапку, и видно было, как она вол-
нуется».

А вот что запомнилось самой Лили Брик:
«Приехав на вокзал, я не нашла его на перроне. Он ждал

на ступеньках вагона».
Рита Райт:
«Уходя, я обернулась и увидела, как Лиля идёт к вагону,

а Маяковский стоит на площадке, не двигаясь, окаменев…»
Лили Брик:
«Как только поезд тронулся, прислонившись к двери, Во-

лодя прочёл мне поэму «Про это». Прочёл и облегчённо рас-
плакался».

Других свидетельств об этой читке, разумеется, нет. Да их
и быть не могло – ведь всё происходило с глазу на глаз. По-
этому нам не остаётся ничего иного, как поверить утвержде-
нию Лили Юрьевны, что всё происходило именно так. Ещё
она написала:

«Не раз в эти два месяца я мучила себя упрёками за то,
что Володя страдает в одиночестве, а я живу обыкновен-
ной жизнью, вижусь с людьми, хожу куда-то. Теперь я была
счастлива. Поэма, которую я только что услышала, не бы-
ла бы написана, если б я не хотела видеть в Маяковском свой
идеал и идеал человечества. Звучит, может быть, громко,



 
 
 

но тогда это было именно так».
И вновь перед нами изощрённое лукавство. Ведь выходит,

что агентесса ГПУ не только выполняла порученное ей от-
ветственное задание, но и билась ещё за «идеалы человече-
ства». Даже если она имела в виду коммунистические иде-
алы, в её слова всё равно трудно поверить.

Как бы там ни было, но, вернувшись в Москву, Лили ска-
зала встречавшей их Рите Райт:

«Володя написал гениальную вещь!».
 

«Читка» поэмы
 

8 марта 1923 года в Политехническом музее состоялся ин-
тернациональный митинг «Революция и литература», на ко-
тором Маяковский прочёл стихотворения «Париж», «Левый
марш» и «III Интернационал». Последний стих завершался
строками:

«Мы идём! / Штурмуем двери рая.
Мы идём. / Пробили дверь другим.
Выше, наше знамя! / Серп, / огнём играя,
обнимайся с молотом радугой дуги.

В двери эти!
Стар и мал!
Вселенься, Третий
Интернационал!»



 
 
 

Среди тех, кто выступал в Политехническом, был молодой
турецкий поэт Назым Хикмет, который впоследствии напи-
сал:

«На этом вечере перед выступлением я очень волновался.
Но Маяковский сказал мне, успокаивая:

– Послушай, турок, не бойся, всё равно не поймут».
Вскоре состоялось представление поэмы «Про это» близ-

кому кругу людей. Среди приглашённых были Лев Гринкруг
и известный в ту пору журналист Михаил Ефимович Коль-
цов (Моисей Ефимович Фридлянд), который привёл с со-
бой своего младшего брата, художника-карикатуриста Бори-
са Ефимовича Ефимова (Фридлянда), оставившего воспо-
минания:

«Помню огромную комнату, переполненную людьми,
нестройный гомон голосов. Маяковский был, по-видимому, в
отличном настроении, оживлён, приветлив, произносил шу-
точные, забавные тосты».

Пётр Незнамов:
«Припоминается, что «просочился» на чтение поэмы и

Гроссман-Рощин».
Как видим, опять Иуда Гроссман-Рощин оказался сре-

ди самых-самых близких товарищей поэта. Стало быть, и к
анархизму Маяковский относился с прежним благоговени-
ем.

Прибыл и нарком Луначарский с супругой Натальей Ро-



 
 
 

зенель, которая потом написала:
«Приехали мы в Водопьяный переулок, когда большинство

приглашённых уже собралось…
На этом вечере я впервые увидела Лилю Юрьевну Брик,

тоненькую, в чёрном платье, с гладко причёсанными тём-
но-рыжими волосами…

Запомнился мне Осип Максимович Брик, любезный и кор-
ректный, Асеевы, Борис Пастернак, Гроссман-Рощин, Мал-
кин, Шкловский. Посреди комнаты художник Давид Петро-
вич Штеренберг очень оживлённо убеждал в чём-то Мая-
ковского…

Всё моё внимание невольно фиксировалось на Маяков-
ском. Большого роста и при этом очень складный, с широ-
кими, уверенными движениями, хорошо посаженной круглой
головой и внимательным взглядом золотисто-карих глаз, он
вдруг улыбался как-то очень молодо и по-мальчишески за-
стенчиво, и от этой улыбки у его собеседника сразу исчеза-
ла всякая скованность при общении с ним».

В этих воспоминаниях Натальи Розенель вызывает удив-
ление лишь упоминание Шкловского, что он, мол, присут-
ствовал на той читке. А Шкловский в это время был ещё
эмигрантом и жил в Берлине. В страну Советов он вернулся
лишь через пять месяцев.

Борис Ефимов:
«Наконец, всё стихло. Началось чтение.
Читал Маяковский с огромным темпераментом, вырази-



 
 
 

тельно, увлечённо. Мощно звучал красивый голос поэта ».
Александр Родченко:
«Читал Володя с необычайным подъёмом».
Пётр Незнамов:
«Маяковский придавал своему произведению большое зна-

чение, он настаивал на этой поэме и читал её прекрасно,
подпевая в том месте, где «мальчик шёл, в закат глаза
уставив»».

Наталья Розенель:
«В этот вечер Владимир Владимирович был как-то осо-

бенно в ударе. Впечатление было ошеломляющее, огромное.
Анатолий Васильевич был совершенно захвачен поэмой и ис-
полнением».

Борис Ефимов:
«Я слушал с напряжённым вниманием, но скоро, к нема-

лому своему огорчению, обнаружил, что сложный смысл
ускользает от меня, и содержание новой поэмы, во всяком
случае, гораздо труднее для восприятия, чем ранее знако-
мые стихи Маяковского. Осторожно поглядывая на лица
слушателей, я видел на них сосредоточенное, «понимающее»
выражение, что ещё больше смутило меня.

После чтения началось обсуждение, живое, страстное».
Луначарский с женой, видимо, сразу после завершения

«читки» уехали, поэтому Наталья Розенель написала в вос-
поминаниях:

«Обмена мнениями не было…



 
 
 

Помню состояние какого-то лёгкого поэтического опья-
нения, в котором мы возвращались домой».

 
1800 строк

 
Та мартовская ночь, когда завершилась читка новой поэ-

мы Маяковского, а гости разъезжались по домам, была ещё
по-зимнему метельной. Наталья Розенель вспоминала:

«В машине Анатолий Васильевич говорил мне, что сего-
дняшний вечер особенно убедил его, какой огромный поэт
Маяковский.

– Я и раньше знал это, а сегодня уверился окончательно.
Володя – лирик, он тончайший лирик, хотя он и сам не всегда
это понимает. Трибун, агитатор и вместе с тем лирик. А
ты обратила внимание на глаза Маяковского? Такие глаза
могут быть только у талантливого человека. У него глаза,
как у большой, очень умной собаки. (У Анатолия Васильеви-
ча «собака» – было одним из самых ласкательных слов.)…

Мне редко приходилось видеть Анатлия Васильевича в
таком радостно возволнованном настроении».

Надо полагать, что именно так оно и было – ведь Маяков-
ский был великолепным чтецом, а свои произведения читал
и вовсе бесподобно.

В марте 1923 года произошло ещё одно событие, на этот
раз чрезвычайное – у Владимира Ильича Ленина случился
третий инсульт. Но страну оповестили об этом не сразу, по-



 
 
 

этому поэт-лефовец всё ещё был во власти созданной им
поэмы. С нею надо было ознакомить публику, и на улицах
Москвы появились афиши, зазывавшие граждан послушать
это новое произведение в исполнении автора.

Одна из таких афиш попалась на глаза Луначарскому, и
27 марта он написал Маяковскому письмо:

«Дорогой Володя! Я нахожусь всё ещё под обаянием Ва-
шей прекрасной поэмы. Правда, я был очень огорчён, увидя
на афише, объявляющей о чтении, и рекламу относительно
каких-то несравненных или невероятных 1800 строк.

Мне кажется, что перед прочтением такой великолепной
вещи можно уже и не становиться на руки и не дрыгать но-
гами в воздухе. Эти маленькие гримасы, которые были ми-
лы, когда Вы были поэтическим младенцем, плохо идут к
вашему возмужавшему и серьёзному лицу. Предоставьте их
окончательно Шершеневичу. Это так, маленький упрёк по-
тому, что я Вас вообще люблю, а за последнее Ваше произ-
ведение – втройне».

Эти слова можно дополнить воспоминаниями Натальи
Розенель:

«…некоторые выпады Маяковского огорчали Анатолия
Васильевича…

Ещё больше огорчали его какие-то отголоски прежней,
дореволюционной бравады, изредко появляющейся у Маяков-
ского в 20-х годах и о которой Анатолий Васильевич гово-
рил, что это было уместно до 1917 года: «pour epater les



 
 
 

bourgeois» («чтобы ошарашить буржуа» – франц.), – но нам
это ни к чему».

К той же поре относится ещё одно высказывание Луна-
чарского:

«Несмотря на то, что я сильно поспорил с Влад. Мая-
ковским, когда он, перегибая палку, начал доказывать мне,
что самое великое призвание современного поэта – в хлёст-
ких стихах жаловаться на дурную мостовую на Мясниц-
кой улице, в душе я был доволен. Я знаю, что Маяковского в
луже на Мясницкой улице долго не удержишь, а это почти
юношеский (ведь Маяковский до гроба будет юношей) пыл и
парадокс гораздо приятнее, чем та форма «наплевизма» на
жизнь, которой является художественный формализм при
какой угодно выспренности и жреческой гордыне».

Публичные читки поэмы «Про это» продолжались. И всё
чаще раздавались голоса:

– Не понимаю! Что хотел сказать автор?
 

Попытки понять
 

29 марта 1923 года вышел первый номер журнала «Леф»,
в котором была напечатана поэма «Про это». Вскоре она вы-
шла отдельным изданием, и Лили Брик, отвечая на много-
численные вопросы читателей, о чём это произведение, го-
ворила:

«Поэма «Про это» автобиографична. Маяковский за-



 
 
 

шифровал её».
О чём же она? Что хотел скрыть её автор? Что зашифро-

вал?
В. В. Катанян, как бы тоже отвечая на подобные вопросы,

написал:
«Чем понятнее стихи, тем они непоэтичнее  – поэма

сложна».
Маяковский и сам понимал это. Поэтому предварил её

прологом, который назвал «Про что – про это?». В нём есть
такие радостно-оптимистичные строки:

«Эта тема придёт, / прикажет: / – Истина! –
Эта тема придёт, / велит: / – Красота! –
И пускай / перекладиной кисти раскистены –
только вальс под нос мурлычешь с креста».

Но далее следуют слова совсем другого настроя:

«Это хитрая тема! / Нырнёт под события,
в тайниках инстинктов готовясь к прыжку,
и как будто ярясь / – посмели забыть её! –
затрясёт; / посыплятся души из шкур».

После десяти таких же интригующих четверостиший Ма-
яковский, наконец, подводит итог:

«Эта тема день истемнила, в темень
колотись – велела – строчками лбов.



 
 
 

Имя / этой / теме:
любовь».

Впрочем, последнее слово (да ещё особо выделенное) бы-
ло только в рукописи. Во всех же напечатанных поэмах вме-
сто слова «любовь» стоит многоточие. Что хотел сказать
этим поэт? Что любовь – всего лишь одна из тем поэмы? Что
есть и другие, не менее важные?

Бенгт Янгфельдт:
««Про это» полна скрытых и явных цитат из Досто-

евского, любимого писателя Маяковского. Это касается и
собственно названия, которое заимствовано из «Преступ-
ления и наказания». Когда Раскольников говорил про это, он
имел в виду своё преступление».

А что скрыл под местоимением «это» Маяковский?
Чтобы найти ответ на этот вопрос, приглядимся к тому, с

чего поэма начинается.
Первая её глава называется «Баллада Редингской тюрь-

мы». И сразу же (во втором четверостишии поэмы) пред-
ставляются адреса главных её героев и сами герои:

«Лубянский проезд. / Водопьяный…
«Он» и «она» баллада моя.
Не страшно нов я.
Страшно то, / что «он» – это я
и то, что «она» – / моя».



 
 
 

Затем называется время действия поэмы – канун Рожде-
ства, то есть 6 января. И Маяковский задаёт вопрос, который
напрашивается сам собой (орфография автора):

«При чём тюрьма? / Рождество. / Кутерьма.
Без решёток окошки домика!
Это вас не касается. / Говорю – тюрьма.
Стол. / На столе соломинка».

В рукописях сохранился вариант:

«А при чём в балладовой драме тюрьма…
Это никого кроме меня не касается».

Конечно, российским читателям и слушателям, которые
в массе своей были не очень образованными, трудно было
понять, с чего это вдруг в поэме о любви появилась тюрьма.
Да ещё какая-то «Редингская». Но ближайшему окружению
Маяковского это название было хорошо знакомо – именно
так («Баллада Редингской тюрьмы») называлась поэма ир-
ландского поэта, писателя и драматурга Оскара Уайльда, на-
писанная в 1897 году и в следующем году опубликованная.
На русском языке она вышла в 1915 году (в переводе Вале-
рия Брюсова).



 
 
 

 
Уайльд и Маяковский

 
Оскар Уайльд в 1895 году был приговорён к двум годам

каторжных работ и полтора года провёл в тюрьме города Ре-
динга графства Беркшир. В его «Балладе» есть посвящение,
которое Брюсов перевёл так:

«Памяти К. Т. В., бывшего кавалериста Королевской Кон-
ной гвардии. Скончался в тюрьме Его величества Рэдинг,
Беркшир, 7 июля 1896 года».

«К.  Т.  В.»  – это инициалы Чарлза Томаса Вулриджа
(Charles Thomas Woolridge), тридцатилетнего конногвардей-
ца, приговорённого к смертной казни за убийство своей же-
ны (из-за ревности) и казнённого в Редингской тюрьме.

Обратим внимание, что Маяковскому в 1923 году тоже
исполнялось тридцать лет. И казнили Чарлза Вулриджа 7
июля 1896 года, то есть в тот самый день, когда Маяковско-
му исполнилось три года.

«Баллада» Оскара Уайльда написана под псевдонимом
«С.3.3.» – это был тюремный номер Уайльда (галерея С, тре-
тья площадка, камера три). Номер тюремной камеры Мая-
ковского в Бутырской тюрьме тоже оканчивался на тройку –
103.

В 1915 году, когда в России зачитывались переводом Брю-
сова, Владимир Маяковский написал первую свою поэму
«Облако в штанах» и познакомился с Лили Брик.



 
 
 

В «Балладе Редингской тюрьмы» рассказывается о казни
ревнивого британца, убившего свою жену. А тридцатилет-
ний российский поэт тоже был приговорён – к двухмесячной
разлуке со своей женой, которую Маяковский приревновал
к Краснощёкову.

Так что ближайшее окружение Владимира Владимирови-
ча, которое было хорошо знакомо с поэмой Оскара Уайльда,
сразу понимало, откуда в поэме «Про это» слово «тюрьма».

Но тут вновь возникают загадки. Если глава названа точно
так же, как поэма Уайльда, то эпиграф тоже должен быть из
неё. Но не тут-то было! Эпиграф другой:

««Стоял – вспоминаю. / Был этот блеск.
И это / тогда / называлось Невою».
Маяковский, «Человек»».

Это означает, что в поэме «Про это» рассказывается не
только о «редингской тюрьме», но что-то будет взято и из
поэмы «Человек».

Вспомним эту поэму Маяковского, перечитаем-ка её ещё
разок. И сразу возникнет ощущение, что написана она по
той же самой причине, из-за которой пришлось писать поэ-
му «Про это»: поэт приревновал свою любимую. К кому? В
«Человеке» (в главке «Жизнь Маяковского») написано так:

«Повелитель Всего – / соперник мой,
мой неодолимый враг.



 
 
 

Нежнейшие горошинки на тонких чулках его.
Штанов франтоватых восхитительные полосы…»

В главке «Страсти Маяковского» описание соперника
продолжено:

«Череп блестит, / хоть надень его на ноги,
безволосый, / весь рассиялся в лоске.
Только / у пальца безымянного / на последней фаланге
три / из-под бриллианта / выщетинились волосики».

И вот тут-то возле этого лысого соперника неожиданно
возникает возлюбленная поэта, которая произносит назва-
ния поэм Маяковского:

«Вижу – подошла. / Склонилась руке.
Губы волосикам, / шепчут над ними они,
«Флейточкой» называют один,
«Облачком» – другой,
третий – сияньем неведомым
какого-то / только что / мною творимого имени».

Возмущённый поэт спрашивает, восклицая:

«Что это? / Ты? / Туда же ведома?
В святотатстве изолгалась!»

И у Маяковского вспыхнула ревность. Случилось это в



 
 
 

1916 году. То есть через год после знакомства с Лили Юрьев-
ной. И после того, как была написана поэма «Флейта-позво-
ночник». Надо полагать, что Лили Юрьевна в тот момент ве-
ла себя как всегда вызывающе, ни с кем и ни с чем не счита-
ясь и ни от кого ничего не скрывая.

Поэт, уличивший любимую в измене, мстить ей не стал –
видимо, «Баллада Редингской тюрьмы» постоянно напоми-
нала ему о том, как сурово и неотвратимо карается мщение.
И он написал в «Человеке»:

«Загнанный в земной загон,
влеку дневное иго я.
А на мозгах / верхом / «Закон»,
на сердце цепь – / «Религия»».

И Маяковский решил покончить с собой. По телефону со-
общил об этом Лили Брик – ведь из жизни он уходил из-за
неё. Выстрелил. Произошла осечка. Лили Юрьевна приеха-
ла, забрала его с собой. У неё дома они стали играть в карты.

Так, ссылаясь на свидетельства Лили Брик, описывают тот
инцидент практически все биографы Маяковского. Правда,
никто не указывает, когда именно случилась эта история –
в 1916 или в 1917 годах: Лили Юрьевна запамятовала. Но
ознакомившись с поэмой «Про это», можно с уверенностью
сказать, что всё произошло в 1916 году. Завершив писав-
шуюся тогда поэму «Война и мир», Владимир Владимиро-
вич сразу же приступил к созданию следующего произведе-



 
 
 

ния – о своём несостоявшемся самоубийстве. И написал, что
он принял яд и вознёсся на небо. Однако поразмышляв там
какое-то время («Сколько их, веков, успело уйти, в дребезги
дней разбилось о даль…»), решил вернуться на Землю. И он
возвращается. И вновь оказывается в городе на Неве. Зачем?
Чтобы отомстить («Проснулись в сердце забытые зависти»).
И поэт покупает оружие мщения:

«Антиквар! / Покажите! / Покупаю кинжал.
И сладко чувствовать, / что вот / перед местью я».

Но мщения не получилось. Ведь даже улица, на которой
жила любимая, изменила название: была Жуковской, а стала,
как говорят ему:

««Она – Маяковского тысячи лет:
он здесь застрелился у двери любимой»
Кто, / я застрелился? / Такое загнут!»

Но любовь, которой так гордился поэт, ушла, закончи-
лась. И он с горечью подводит итог:

«Петлёй на шею луч накинь!
Сплетусь в палящем лете я!
Гремят на мне / наручники,
любви тысячелетия…»

Если «Флейта-позвоночник» воспевала Лили Брик, то по-



 
 
 

эма «Человек» была явно направлена против неё. Не Лили
ли Юрьевна восстановила против этого произведения Алек-
сея Максимовича Горького? Слишком много доводов под-
тверждают такую версию.

Но потом отношения восстановились. И поэму «Человек»
поэты-символисты назвали шедевром. И любовь, вроде бы,
вернулась. Но ненадолго. В 1923 году поэту пришлось вновь
сочинять поэму о любви и ревности.

Что же вышло из-под пера Маяковского?
 

Содержание поэмы
 

Итак, на столе у героя поэмы «Про это» оказалась спа-
сительная соломинка – телефон. И Маяковский позвонил.
Ей. Но она говорить с ним не пожелала, о чём поэту сообщи-
ла взявшая трубку кухарка Аннушка. И поэт сразу же начал
рыдать и превратился в плачущего медведя.

Почему медведя?
Бенгт Янгфельдт понял это так:
««Медвежья» метафора заимствована у Гёте, который

в стихотворении «Парк Лили» представляет себя ревнивым
медведем».

Но Гёте здесь, скорее всего, не причём. Маяковский, лю-
бивший играть словами, сам придумал себе это прозвище.
Из своих инициалов: буква М и две буквы В, то есть МВВ.
Произносилось это как «Ме две Ве» или (сокращённо) «Мед-



 
 
 

ве». Маяковский даже написал (во второй главе), как встре-
тили его в каком-то зале, куда он случайно попал:

«Медведь, / медведь, / медведь, / медве-е-е-е-е…»

Впрочем, это не столь уж важно. Выражаясь словами са-
мого Маяковского:

«Это никого кроме меня не касается…
Говорю – я медведь…
Косматый. Шерстью свисает рубаха».

В облике этого медведя поэт и отправляется в вояж:

«Белым медведем / взлез на льдину,
плыву на своей подушке-льдине».

Доплыв до Петрограда, он увидел у Невы самого себя, а
точнее, героя поэмы «Человек», который тут же обратился
к нему:

«– Владимир! / Остановись! / Не покинь!..
Семь лет я стою. / Я смотрю в эти воды,
к перилам прикручен канатами строк.
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят.
Когда ж, / когда ж избавления срок?..
Пока / по этой / по Невской / по глыби
спаситель-любовь / не придёт ко мне,



 
 
 

скитайся ж и ты, / и тебя не полюбят.
Греби! / Тони меж домовых камней!»

Но «подушка-льдина» уносит героя поэмы в даль даль-
нюю от Невы. На этом первая глава завершается.

Во второй главе (она называется «Ночь под Рождество»)
рассказывается о том, куда понесло медведя-Маяковского
дальше. Сначала он объявляется на Пресне, где живут его
мать и сёстры, предлагая пойти вместе с ним на Неву, чтобы
спасти стоящего на мосту человека:

«Он ждёт. / Мы вылезем прямо на мост».

Но мать и сёстры не рвутся возвращать сыну и брату его
любимую, которая (в который уже раз) изменила ему. И Ма-
яковский с горечью восклицает:

«Так что ж?! / Любовь заменяете чаем?
Любовь заменяете штопкой носков?»

И поэт отправляется в кругосветное «Путешествие с ма-
мой». Но всюду, куда бы они ни приехали («Париж, Амери-
ка, Бруклинский мост, Сахара»), люди пьют чай, демонстри-
руя этим, что жизнь состоит не только из любви и револю-
ций.

Тогда Маяковский идёт к своему знакомому, который же-
нат на Фёкле Давидовне. В черновиках она названа Розой



 
 
 

Давидовной. В рукописи поэмы у героинь настоящие име-
на: у Лили Юрьевны – Лиля, у матери Маяковского – Алек-
сандра Алексеевна. Стало быть, и Роза Давидовна впол-
не могла быть реально существовавшим человеком. Но кто
она? И кто он – тот знакомый, к которому заглянул поэт?

Логика описанной Маяковским ситуации подсказывает:
побыв в своей семье и поездив по планете, главный герой
поэмы мог отправиться к своим сослуживцам.

Где тогда служил Маяковский? Мы предположили, что в
ОГПУ. Кто был его непосредственным начальником? Меер
Трилиссер.

Стало быть, Маяковский описал визит к своему гепеуш-
ному шефу («хозяину»), который встречал зашедшего к нему
в гости подчинённого такими словами:

«Маяковский! / Хорош медведь! –
Пошёл хозяин любезностями медоветь…»

И начальник поэта начал представлять своих гостей:

«А это… / Вы, кажется, знакомы?! –
Со страха к мышам ушедшие в норы,
из-под кровати полезли партнёры.
Усища – / к стёклам ламповым пыльники –
из-под столов пошли собутыльники.
Ползут с-под шкафа чтецы, почитатели.
Весь безлицый парад подсчитать ли?



 
 
 

Идут и идут процессией мирной.
Блестят из бород паутиной квартирной.
Все так и стоят столетья, / как было.
Не бьют – / и не тронулась быта кобыла».

Затем (и, пожалуй, впервые в творчестве Маяковского)
появляются насекомые, которые дадут название предпослед-
ней его пьесе:

«С матрацев, / вздымая постельные тряпки,
клопы, приветствуя, подняли лапки».

Зашедшего в гости к шефу Маяковского приветствовали
также вожди и кумиры разных эпох:

«Исус, / приподняв / венок тернистый,
любезно кланяется.
Маркс, / впряженный в алую рамку,
и то тащил обывательскую лямку».

В черновиках вместо Маркса стоит Ленин.
И вдруг среди гостей Маяковский замечает:

«Но самое страшное: / по росту, / по коже одеждой,
/ сама походка моя!  – в одном / узнал  – / близнецами
похожи – себя самого – / сам / я».

И все пьют чай (и не только!):



 
 
 

«Весь самовар рассиялся в лучики –
хочет обнять в самоварные ручки».

Маяковский, расстроенный тем, что чаёвничают всюду,
отправляется в Водопьяный переулок, в квартиру, где живёт
его любимая, оставившая поэта. Там тоже гости. Все пьяны
(«в тостах стаканы исчоканы»). Все танцуют («танцы, по-
лами исшарканные»). А с ними танцует и его любимая. Ма-
яковский восклицает:

«Я день, / я год обыденщине предал,
я сам задыхался от этого бреда.
Он / жизнь дымком квартирошным выел.
Звал: / решись / с этажей / в мостовые!».

И тут же добавляет, спрашивая:

«Но где, любимая, / где, моя милая,
где / – в песне – / любви моей изменил я?»

И поэту хочется с криком ворваться в квартиру, где все
пьяны и танцуют:

«Скажу: / – Смотри, / даже здесь, дорогая,
стихами громя обыденщины жуть,
имя любимое оберегая,
тебя / в проклятьях моих / обхожу».



 
 
 

Иными словами, Маяковский не хочет мстить, зная, какая
кара ему за это мщение угрожает.

Поняв, что и любимая помочь ему не может, поэт вновь
отправляется в путь, летит над Россией, над Европой. И вот
он уже над Соборной площадью Московского Кремля – на
куполе колокольни Ивана Великого. Москва отмечает Рож-
дество:

«В ущелья кремлёвы волна ударяла:
то песня, / то звона рождественский вал».

И в тот самый момент, когда Маяковский (а если точнее,
то его поэтический образ) оказался в Кремле (и даже над
ним), его вдруг стали вызывать на дуэли (то есть, видимо,
очень резко критиковать):

«Спешат рассчитаться, / идут дуэлянты.
Щетинясь, / щерясь / ещё и ещё там…
Газеты, / журналы, / зря не глазейте!
На помощь летящим в морду вещам
ругнёй / за газетиной взвейся газетина.
Слухом в ухо! / Хватай, клевеща!»

Напрасно поэт пытался объяснить, что он – не настоящий
Маяковский («Я только стих, / я только душа»), ему тут
же нёсся ответ:



 
 
 

«– Нет! / Ты наш враг столетний.
Один тут уже попался – / гусар!»

Вопросы, обращённые к стоявшему на куполе храма по-
эту, и его ответы на них очень напоминают допросы, кото-
рое проводило ГПУ. И рассказы Осипа Брика, который зна-
комил своих собеседников с приёмами и ухватками следо-
вателей-гепеушников. При этом Осип Максимович наверня-
ка подкреплял лубянские истории строками из «Баллады Ре-
дингской тюрьмы» Оскара Уайльда:

«В тюрьме растёт лишь Зло…

Живут здесь люди в кельях узких,
И тесных, и сырых,
В окно глядит, дыша отравой,
Живая Смерть на них…

Поят водою здесь гнилою,
Её мы с илом пьём;
Здесь хлеб, что взвешан строго, смешан
С извёсткой и с песком;
Здесь сон не дремлет: чутко внемлет,
Крича, обходит дом».

Затем в поэме «Про это» следовал эпизод, в котором го-
ворилось о расстреле главного её героя:



 
 
 

«…со всех винтовок, / со всех батарей,
с каждого маузера и браунинга,
с сотни шагов, / с десяти, / с двух,
в упор – / за зарядом заряд.
Станут, чтоб перевести дух,
и снова свинцом сорят».

Но кто тот «гусар», про которого сказано, что он «уже
попался» расстрельщикам?

Янгфельдт считает, что это «ссылка на Лермонтова».
Но, во-первых, за сто лет до написания этих строк Миха-

илу Лермонтову было всего девять лет, и он не был ещё гу-
саром. Во-вторых, Лермонтов погиб на дуэли, а Маяковский
описал один из тех расстрелов, которые совершались тогда
чуть ли не ежедневно (Осип Брик рассказывал о них доста-
точно красочно). Поэтому «гусар» вспоминается совсем дру-
гой – тот, который с марта 1916 года служил в 5-ом Гусар-
ском Александрийском полку, и который был расстрелян че-
кистами в августе 1921 года. Звали его Николай Степанович
Гумилёв.

Маяковский словно предчувствовал, что ОГПУ распра-
вится и с ним. Вот как он описал окончание своего расстре-
ла:

«Окончилась бойня. / Веселье клокочет.
Смакуя детали, разлезлись шажком.



 
 
 

Лишь на Кремле / поэтовы клочья
сияли по ветру красным флажком».

Можно с большой долей достоверности предположить,
что Осип Брик нагонял страху на тех, кто слушал его рас-
сказы. И Маяковский уже тогда мог побаиваться того, что-
бы стать узником Лубянки, и он (с его прекрасной памятью)
мог даже подсказывать Осипу строки Оскара Уайльда, опи-
савшего узников Редингской тюрьмы:

«Забыты всеми, гибнем, гибнем
Мы телом и душой!..
Те плачут, те клянут, те терпят
С бесстрастностью лица…»

Описанием расстрела вторая глава заканчивается. Третья
названа довольно многословно:

«ПРОШЕНИЕ НА ИМЯ…
Прошу вас, товарищ химик, заполните сами!»

Здесь Маяковский говорит, что пули, потраченные на его
расстрел, замолчать его не заставят:

«Я не доставлю радости
видеть, / что сам от заряда стих.
За мной не скоро потянете
об упокой его душу таланте».



 
 
 

Самоубийство поэта тоже не устраивает:

«Верить бы в загробь! / Легко прогулку пробную.
Стоит / только руку протянуть –
пуля / мигом / в жизнь загробную
начертит гремящий путь».

Маяковский нашёл другой путь, о котором Бенгт Янг-
фельдт написал:

«Заключительная часть поэмы написана в форме проше-
ния, обращённого к неизвестному химику тридцатого века…

…он просит химика воскресить его, речь идёт о воскреше-
нии во плоти и крови. Вторя идеям философа Николая Фё-
дорова о «воскрешении мёртвых» и теории относительно-
сти Эйнштейна (которые он с энтузиазмом обсуждал вес-
ной 1920 года с Якобсоном), он видит перед собой будущее,
при котором все умершие вернутся к жизни в своём физиче-
ском обличии».

Николай Фёдорович Фёдоров был русским религиозным
мыслителем и философом, которого называли «московским
Сократом». Его уважали и им восхищались Лев Толстой,
Фёдор Достоевский, Константин Циолковский, Владимир
Вернадский, Александр Чижевский, Павел Флоренский и
многие, многие другие известные люди начала ХХ века.
Николай Фёдоров намеревался, собирая молекулы и атомы,
«сложить их в тела отцов». С этими идеями был хорошо
знаком и Владимир Маяковский.



 
 
 

 
Мнения слушателей

 
3 апреля в Центральном клубе московского пролеткульта

состоялся диспут на тему «Футуризм сегодня», на котором
Маяковский читал отрывки из своей новой поэмы. Завершая
дискуссию, он сказал:

«Здесь говорили, что в моей поэме нельзя уловить общей
идеи. Я читал, прежде всего, лишь куски, но всё же и в этих
прочитанных мною кусках есть основной стержень: быт.
Тот быт, который ни в чём не изменился. Тот быт, кото-
рый является сейчас злейшим нашим врагом, делая из нас
мещан



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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