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Аннотация
Пятничный вечер не предвещал телевизионщикам ничего

нового. Как обычно, вечерняя передача в прямом эфире –
и наконец-то заслуженные выходные! Но в этот раз для них
приготовили "сюрприз". В самый разгар съемок в кадре откуда
ни возьмись появляется солдат с оружием, а в динамиках
громко и торжественно звучит: "Это захват!" Их жизнь –
на волоске, каждый шаг – под прицелом, все происходящее
– в прямом эфире… Андрей Нулин, 37-летний режиссёр и
телеведущий, спасает тонущую в лесном озере девушку, в
которой узнаёт свою бывшую любовницу Ольгу. К своему
удивлению он не может вспомнить, как и когда они расстались.
Ольга находится в заторможенном, почти сомнамбулическом
состоянии. Постепенно Андрей понимает, что и он и Ольга –
мертвы. Ему предстоит попытаться «разбудить» её, иначе он
никогда её больше не увидит и не сможет разобраться в том,
что именно произошло с ними обоими. В этом мистическом
романе нет прохождений сквозь стену, спиритических сеансов
и экстрасенсов. В этом романе-боевике нет кровавых сцен
и философских отступлений. Действие происходит как в



 
 
 

потустороннем, так и в реальном мире. Роман написан на
собственном опыте работы автора продюсером, режиссёром
и ведущим прямых эфиров на региональном телевидении
Екатеринбурга и Тулы.
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ПРОЛОГ

 
В плеске воды послышался сдавленный крик. Кто-то бес-

помощно захлёбывался, отчаянно барахтаясь в тёмной во-
де. Андрей боком, зацепившись шарфом, тянущим его на-
зад, продрался сквозь колючие ветви молодого ельника и вы-
валился на открытый берег озера. Дождь, обрадовавшись,
начал бомбардировать его холодными каплями. Солнце уже
опустилось за чёрную бахрому леса на противоположном
берегу. Стоял сырой лесной полумрак. Андрей наконец-то
освободился от шарфа и, оставив его висеть на ветке, осту-
паясь, заскользил по мокрой траве вниз, к воде. Здесь в паре
шагов от кромки берега, дно резко уходило вниз, поэтому
утонуть было делом пустяковым. Особенно осенью и уж тем
более, в подпитии. Рядом скупо дымил костёр, прибитый до-
ждём, и валялось несколько бутылок.

– Держись!
Проклятый плащ не желал сниматься. Андрей рвал рука-

ва, выворачивая их наизнанку. Из кармана, звякнув, выпали
ключи. Плащ наконец-то поддался и мокрой грудой упал на
траву. Андрей, наступив на него напоследок, с шумом вре-



 
 
 

зался в воду. Впереди, совсем недалеко, уже никого не было
видно, лишь бессильно расходились круги. Андрей собрал-
ся было нырять, но практически сразу наткнулся на слабые
руки, которые, тем не менее, сразу же пугающе цепко ухва-
тились за его рубашку.

– …обратно, туда, откуда приехали, – сказал Андрей. –
Спасибо, что дождались.

Таксист промолчал, разворачиваясь на просёлочной до-
роге. Стало совсем темно. Свет фар беспорядочно выхва-
тывал мокрые ели, которые росли так густо, что казались
шкурой огромного, мокрого и лохматого зверя. Такси нако-
нец-то развернулось и покатило в сторону города.

«Как же я её вытащил?» – запоздало удивился Андрей.
Ах, да… на берегу была пустая палатка, в которой выводил
рулады старенький приёмник. Наверное, там они с Ольгой и
обсыхали… во всяком случае, всё надетое на них было су-
хим… и даже пачка сигарет в нагрудном кармане джинсовой
рубашки чудесным образом не промокла. Долгонько же так-
систу пришлось ждать! Андрей осторожно поцеловал спя-
щую Ольгу в нос – её голова уютно устроилась у него на пле-
че – и попытался разобраться во всём.

Перво-наперво, давайте-ка вспомним, как он сюда попал.
Андрей честно попытался думать. В голове было абсолют-
но пусто. Это напугало его – ведь не бывает такого, чтобы
здоровый молодой мужчина намертво забыл о том, как до-



 
 
 

брался, – именно в нужную минуту! – спасать свою возлюб-
ленную. Ещё бы немного и… уф… ну его, этот кошмар! Ты
успел вовремя. И это самое главное. Да… но как ты добрал-
ся? На такси. Однако в памяти не осталось ничего («ничего-
шеньки-кокошеньки», как говорила одна маленькая девоч-
ка) о том, как это самое такси вызывалось, и как Андрей при-
ехал именно к берегу, на котором, похоже, пикники устра-
ивались часто. Если уж поднапрячься, то можно было даже
припомнить, что помимо палатки и затухающего костра, на
берегу лежала резиновая лодка… а в ней блестели короткие
мокрые вёсла.

Андрей нахмурился. Спишем всё на стресс… но как-то
некстати вспомнился и стоящий метрах в тридцати автомо-
биль марки «тойота». Чёрт возьми, получалось совсем уж
несуразно… кстати, ведь ещё и мангал дымил неподалёку!
И вообще, создавалось впечатление, что на берегу пирова-
ла компания человек в десять. Пировала, пировала… и всем
кагалом удалилась в лес, оставив Ольгу. А той зачем-то пона-
добилось лезть в воду. Осенью. В дождливый день. В одежде.

Андрей охотно почесал бы затылок, да страшно было раз-
будить ребёнка. Хм… он часто называл Ольгу «ребёнком»,
хотя со времени их знакомства прошло два года и этому ми-
лому человечку теперь исполнилось двадцать пять. На теле-
компании уже привыкли к тому, что Андрей опекает своё
«дитя» и даже перестали подозревать их в том, что он, как
продюсер, «отдаёт Ольге самые выгодные рекламные зака-



 
 
 

зы».
Так… стоп! Вернёмся всё-таки к началу: откуда и как

Андрей, – тридцатисемилетний тип обычной наружности, –
явился, чтобы спасти свою Даму Сердца? А если подумать,
то и везёт-то он её сейчас – куда? Родителям Ольги показать-
ся было неловко… пусть даже Андрей и был Благородным
Рыцарем и спасителем утопающей. «Уж лучше пусть пока
отогреется у меня дома. А там и позвонит им, скажет, мол,
всё в порядке», – подумал Андрей и попытался вспомнить
свой адрес. Сходу этого не удалось… наверное всё же из-
за стресса, несомненно являющегося следствием пережито-
го страха. «Стресс» – это если сформулировать сухо и по-на-
учному. А на деле, при одной мысли, что он мог опоздать, у
Андрея противно холодело в животе. Но – успел же! Теперь,
давай, посмотрим правде в глаза: как ни крути, Андрей не
мог вспомнить ничего из сегодняшнего дня. Вообще. Снова
– стоп, эмоции! Держитесь мужественно, молодой человек, –
самое страшное уже позади! Свою девушку вы чудесным об-
разом спасли, а теперь напрягите память и начните вспоми-
нать хотя бы вчерашний день.

Андрей осторожно поёрзал на сиденье, ставшем вдруг хо-
лодным и кочковатым. Не вспоминалось ничего, кроме дав-
ней истории со стрельбой… да и то – самое её начало. Спа-
сибо и на этом. Андрей, вздохнул и попытался сосредото-
читься на тогдашней подготовке к прямому телевизионному
эфиру. За неимением лучших воспоминаний вполне было



 
 
 

возможно начать, как говорится издалека. А там, глядишь,
и память перестанет валять дурака. Он закрыл глаза и попы-
тался сосредоточиться.

– Андрюшенька, милый, – прошептала Ольга, не откры-
вая глаз, – я так плакала, так плакала, когда ты умер… и сей-
час даже реву иногда… когда…

Андрей похолодел.
Да. Теперь всё становилось на свои места.

 
10 лет назад. Солдаты-дезертиры

в прямом эфире. Захват
 

Телекомпания АТР, Екатеринбург, февраль …года. На-
читка в студии вечерних новостей (эфир 3 февраля повтор
4 февраля):

«…командование военной части не сообщило нам ника-
ких подробностей побега. Как сообщает интернет-агентство
«Полли. РУ»  – неофициальные источники подтверждают,
что количество самовольно покинувших часть военнослужа-
щих первого года службы – 6 человек. Все они вооружены.
Управление МВД продолжает оперативные мероприятия по
поиску и задержанию дезертиров. Мы продолжаем следить
за развитием событий. После короткой рекламы вы увидите
блок деловой информации и прогноз погоды по Екатерин-
бургу и области. Оставайтесь с нами…»



 
 
 

– … Ещё раз будет два раза подряд «сообщило-сообща-
ет», практически в одной фразе – ругаться будем, поняла? –
рявкнул в трубку шеф редактор Борчиков сразу же после вы-
пуска.

– Я не заметила… – ответила робкая дикторша.
– А кто должен замечать, Пушкин?..
– Я не…
– Мишенкова мне позови!..
–  (обиженно) Сейчас… Ро-о-омка-а-а!!! Трубку возь-

ми-и! Тебе Борщ звонит. На меня наорал.

С самого начала Андрей Нулин, ведущий прямого эфи-
ра телевизионной программы «Звони – ответим!», оставался
относительно спокоен. Даже тогда, когда за плотно закрыты-
ми дверями студии внезапно поднялся многоголосый жен-
ский визг, оттеняемый неразборчивой мужской руганью. Че-
рез секунду все звуки глухо перечеркнуло что-то, подозри-
тельно похожее на автоматную очередь. Андрей досадливо
поморщился. Спохватившись, он мельком взглянул на мо-
нитор. Слава Богу, он не в кадре и зрители не видят его гри-
масы. Эх, мало того, что голова у него совсем чумная после
вчерашнего, – зря водку согласился пить, зря! – так теперь
ещё и с эфиром проблемы… вот она – пятница!

Три дня в неделю ему приходилось отсиживать на теле-
компании до позднего вечера. Предварительная беседа с го-
стем прямого эфира – 19–00, гримёрка (грим себе и гостю)



 
 
 

– 20–00, выход в эфир – в 20–30. В понедельник и среду –
ещё вполне пристойно, но в пятницу…

К тому времени, как Андрей усаживался в кресло веду-
щего и начинал прямоэфирную беседу, пёстрое население
ЗАО «Телекомпания «АТР» пользовалось отсутствием на-
чальства. Народ весело оттягивался пивом и прочими раду-
ющими душу дешёвыми напитками. Так что наши родные
«телевизионные деятели искусств» нет-нет, да и устраивали
в коридоре компании шумный пятничный бардак. Тем паче,
что сегодня с утра ещё и зарплату выдали. Весело, в общем.

В левом ухе, в наушнике, неразборчиво хрюкнула что-то
Светка-режиссер. Гостья прямого эфира – молодая симпа-
тичная дамочка от сети аптек «Здравица» испуганно мол-
чала. В руках она по-прежнему держала несколько упако-
вок иммунокорректора «Бронхо-мунала П» (по десять кап-
сул первые десять дней каждого из трёх месяцев, – спраши-
вайте в аптеках города, – приходите, мы будем рады). Лицо
её, крупным планом показываемое на экране монитора, бы-
ло удивлённым и почему-то испуганным.

– Галина Львовна, – поспешно сказал Нулин, – сейчас наш
режиссёр подсказывает мне, что возникли небольшие про-
блемы с эфиром…

В коридоре грохнуло – выстрел. Женский визг стал глуше
и отдалённее. Кто-то гнусавым голосом страшно заорал под
самой дверью: «С-с-сука!!!»

– Так что давайте-ка, прервёмся на рекламу, – заторопил-



 
 
 

ся Андрей.
«Чёртовы бараны!  – хотелось ляпнуть вслух,  – надо же

было так нажраться!» Впрочем, тут же мелькнула успокаи-
вающая мысль о том, что телезрителям вопли эти толком и
не слышны. В эфире работают всего два микрофона-петлич-
ки – у ведущего и гостя, а они практически не берут звуки
от источника, расположенного далее, чем пару метров. Разве
только этот «источник звука» именно так надрывается, как
сейчас надсаживался незнакомый голос в коридоре…

Так что, между нами говоря, всё могло и обойтись. Впро-
чем, как говаривал автор программы «Обломись!» язвитель-
ный Вадим Переверзенцев: «Чего вы хотите, юноша? У нас
не первый канал, не ОРТ!» И осветительные лампы лопа-
лись в прямом эфире, и микрофоны отказывали, и за деко-
рациями соседней студии обнаруживался пьяненький опера-
тор Сашка по кличке Водолазик. Проснувшийся Сашка вы-
лез из-за фанерного щита и впёрся прямо в кадр, где бойко
тарабанила новости ошалевшая дикторша. Да что уж дале-
ко ходить, у этого же самого входа, не далее, как месяц на-
зад, новенькая репортерша, мадемуазель Корнеева дико ве-
рещала: «Деньги дают! Все идите скорее! Деньги дают!», –
пока рассвирепевшая Светка не выскочила из режиссёрской
комнаты и не отвесила Корнеевой знатного подзатыльника.
Корнеева глянула на неё бессмысленными глазами и, не пе-
реставая вопить, понеслась по коридору к отделу новостей.
Похоже, она тогда так и не осознала, что только что получила



 
 
 

плюху… зато очень хорошо помнила, что денег все уже за-
ждались, и радостно спешила оповестить родной коллектив.

– Рекламу? – тихо пробормотала Галина Львовна и вдруг
прижала к груди коробочки с препаратами. – Ой, какая ре-
клама!.. Там же… там же убивают!

И вот тут-то для Андрея Нулина всё и началось по-насто-
ящему. А ведь осталось всего каких-то десять минут до того
времени, когда можно было с приятной улыбкой сообщить
телезрителям: «Дружный коллектив нашей программы про-
щается с вами, всего вам доброго, до свидания!» Ручка вход-
ной двери дёрнулась несколько раз, потом дверь жалобно
крякнула и в студию ввалился крепкого телосложения сол-
датик с автоматом наперевес. Ствол плясал в воздухе, опи-
сывая немыслимые восьмёрки. Солдатик боком, пригибаясь,
пролетел вдоль стены, въехав плечом в стойку бокового со-
фита, и хрипло заорал: «На пол! На пол всем, суки! На пол!»

Стойка медленно заваливалась на бок. Из коридора вы-
плеснулся густой мат. Женский визг стал уже постоянным
приглушенным фоном. Похоже, все девочки, ещё оставав-
шиеся на телекомпании, хором вопили где-то в конце кори-
дора, у самого стола охранника. Седой оператор Роальд Вя-
чеславович пытался развернуть камеру на штативе в сторо-
ну солдатика.

Стойка дёрнулась, туго натянулся силовой кабель. Шарк-
нув по боковому щиту декорации с огромным фото «руины
Парфенона» (2,5 на 6 метров; дизайн и изготовление «Сту-



 
 
 

дии Ильи Бриткина»), софит с грохотом рухнул на пол сту-
дии. Горячие осколки стекла хлестнули по ногам. За нами-то
на полу уже нет ковролана! – мелькнуло в голове Андрея. –
Там же ламинат этот долбанный! А так бы и не разби…»

– На пол, говорю! – взвизгнул солдатик.
Над головами зло захрипел динамик громкой связи:
– Убери руки! Я тебе, скотина, говорю! – это голос режис-

сёра Светки. Наверное, случайно включила… с кем-то не то
ссорится, не то дерётся – не успел разглядеть.

– Ты кто такой? – подал голос Роальд Вячеславович, про-
должая сражаться со штативом камеры. – У нас тут эфир,
между прочим! Шуметь не надо!

На общем мониторе солдат был уже в кадре. «Во, народ-то
сейчас дивится – хорошенькие, мол, дела творятся на теле-
компании АТР!»  – подумал Андрей. Гостья рядом начала
всхлипывать ещё громче. Похоже, она стала икать.

–  Это захват!  – громко провозгласил динамик громкой
связи незнакомым и почему-то торжественным, голосом, а в
ухе Андрея прорезалась Светка:

– Андрей! Тут какие-то менты орудуют! Или не менты…
«Опять, поди что, наш большой босс где-то с финансами

нахимичил!» – мелькнуло в голове.
– На пол всем! – трясся солдатик. – Жить надоело? Щ-щ-

щас я тут вам… всех вас на хрен … всё разнесу!
– Не… стре… ляй… те – слабым голосом проикала гостья

Галина и стала торопливо сползать куда-то под стеклянный



 
 
 

стол, на котором ещё полчаса назад лично, красиво расста-
вила препараты, предлагаемые сетью аптек «Здравица»… «с
эксклюзивной скидкой».

В распахнутой двери студии возник ещё одни боец – эта-
кий худенький субтильный заморыш. Автомат у него, как по-
казалось Андрею, посмотрел ему этой чёртовой дыркой пря-
мо в лоб. Боец что-то бормотал и дико косился на соседние
весёленькие декорации, где умильно улыбались плюшевые
мишки и зайчики, приготовленные для ежевечерней детской
программы «Сказки на ночь от Алёнушки». Лицо очередно-
го воина скривилось, и с трудом оторвав взгляд от радостно-
го зверья, он неуверенно пролаял: «Руки вверх!»

– На пол всем! – взревел динамик громкой связи.
– Иди ты на хрен! – яростно сверлила ухо Светка, пере-

ругиваясь с кем-то, кого не было видно сквозь стекло, отде-
ляющее студию от режиссёрской комнаты.

– Это теракт, Андрюха! – возникло за плечом второго сол-
датика возбуждённое, мокрое лицо репортера Кирилла Де-
ревнева. Казалось, он смеялся. От этого на него было жут-
ко смотреть. – Захват это! Камеру не выключайте, камеру! –
крикнул Кирилл, отшатнулся, исчез за косяком двери.

Развернувшийся в сторону коридора худенький боец ис-
пуганно выпустил длинную очередь куда-то вбок. Андрей
привстал из-за стола, вытягивая шею. Вылезти из-за стола
ему можно было, только отцепив петличку, провод которой
звукорежиссер Гоша добросовестно намотал на ножку сту-



 
 
 

ла, дабы провод не маячил в кадре. Намотал и для верно-
сти ещё и скотчем приклеил. Петличка дёрнулась в вырезе
рубашки, потянула книзу, провод чуть-чуть подался, но Ан-
дрей машинально пригнулся, чтобы микрофон петлички не
был вырван с корнем. Оборудование мы бережём – привыч-
ка! Ему не было видно, что случилось в коридоре. Казалось,
что корреспондент криминальных новостей Кирилл Дерев-
нёв принял на себя все выпущенные пули.

– Кирюш, ты там живой? – неуверенно позвал Андрей.
– Это что, не розыгрыш? – упавшим голосом спросил Ро-

альд Вячеславович, подняв голову из-за повёрнутой к двери
камеры, и его морщинистое лицо, как мельком отметил Ан-
дрей, мгновенно осунулось.

Из коридора глухо донесся знакомый голос Деревнёва:
– Ты что же это вытворяешь, гад? – Голос звучал скорее

удивлённо, чем испугано. В студии резко запахло чем-то зна-
комым. Ах, да… порох…

– Кирилл! Что там? Кирилл! – осторожно позвал Андрей.
Дребезжал по стеклянной столешнице пейджер, постав-

ленный на режим вибрации. Андрей механически взял его.
Пейджер неприятно дрожал. На его зелёном экранчике тем-
нело: «&&& почему нет бранхомунала ваптеке 327 на ле-
нина? Елена Юрьебна Житухина». Безумно хотелось холод-
ного пива. Увы, сейчас оно медленно нагревалось в сумке,
оставленной под столом в рекламном отделе. Одну бутыл-
ку он выпил днём, осталось ещё семь. Ольга сказала, что ей



 
 
 

больше хочется хорошего вина. «А будем пить замечатель-
ное пиво!» – несколько раздражённо ответил Нулин… а Оль-
га сказала, что ей и вчерашнего хватит. И вообще, она тер-
петь не может пить с «новостёрами». «Ну и хорошо. Выпью
всё один, окосею. И буду покушаться на твои красивые ко-
ленки»… «Ну-ну, посмотрим…»

Режиссёрский голос в левом ухе исчез, сменившись
неприятным шипением и треском. За стеклом возмущён-
но вскинулась Светка. Теперь было видно, что кто-то в ка-
муфляже хватал её за руки. Сквозь стекло слабо донёслась
крутая матерщина. Светка ругаться умела и любила. Там же
мелькнул вскочивший со своего места и тут же севший об-
ратно звукорежиссёр Гошка.

Солдатик в студии, топтавшийся у стены, ещё сильнее
скривил рот, неуверенно шагнул к Андрею и неловко двинул
ему прикладом в висок.

 
Вне времени. Сейчас. Куда

может ехать покойник?
 

Хоть что-то вспомнилось! По законам ассоциативности
мышления, о которых у нас так любят рассуждать все, кому
не лень, когда охаивают рекламные ролики, изготовленные
другими телекомпаниями, в памяти поднялось целое облако
воспоминаний. С самого дна поднялось… как поднимается
придонный ил, когда в воду бросают огромный камень. По-



 
 
 

чему-то, прежде всего, вспомнился приятель детства. Круг-
ленький такой был парнишка, на год младше, – приходилось
защищать его от пацанов во дворе. А к двадцати годам вы-
махал, как былинный богатырь, даром, что белокур был с
рождения. К тридцати – уйдя из армии – ударился в право-
славие, как в атаку. На крёстном ходе с хоругвью выделялся,
как могучий дуб среди орешника…

Школа, друзья-приятели… институт… НИИ…
И тот самый автор декораций, добродушный Илья Брит-

кин, агитировавший Андрея срочно бросить «все эти твои
научные штучки» и идти на создающуюся с нуля телекомпа-
нию. «Тридцать четвёртая кнопка, Андрей! Утрём нос всем!
Учти, пока ты раздумываешь, все командные высоты рас-
хватают!» Однако быстро не получилось, и пришлось на-
чинать обычным менеджером по рекламе – хорошая, меж-
ду прочим, школа. Особенно после предыдущей должности
начальника отдела. Хорошо, что большой босс тогда хотел
иметь не менее десятка собственных программ. Он и пред-
ложил Андрею быть «антрепренером» программы про со-
временную медицину. Но на телевидении, однако, гремело
модное название «продюсер» – так громко на региональном
канале называется человек, с которого требуют денег, денег
и только денег. Продавай сюжеты, придумывай спонсорские
пакеты, тряси всех, кого можно… в общем, крутись. Саму-то
программу делал Сева – целиком, полностью, в одиночку.
Его темперамента хватило на три с лишним года непрерыв-



 
 
 

ного вспахивания этой нивы. С ним Андрей и прямые эфи-
ры начал. Золотое было времечко! Этого самого времени не
хватало хронически… но – золотое. И тебе продюсер, и со-
автор, и (если позарез надо успевать) корреспондент, и про-
чее, и прочее, и прочее…

– Андрей, – вдруг ясно сказала Ольга, не открывая глаз.
Её ладошка слабо погладила Андрея по рукаву. Девушка
вздохнула и снова затихла. Спит моя мышка. Спи-спи, ехать
ещё долго…

А куда вообще может ехать покойник?
В голове закрутились обрывки фильмов о привидениях.

Андрей тихонько почесал щёку. Щека была своей, – самой,
что ни на есть привычной. Слова Ольги, так напугавшие его,
стали казаться дурным сном. И вообще, мало что может про-
бормотать перепугавшаяся и вымотанная до обморока де-
вушка?

Андрей ещё раз попытался напрячь память. В тёплой ма-
шине, плавно скользящей по «росселевскому автобану» ду-
мать было сложно. Мысли путались. Некстати вспомнилось,
что он никогда и не слышал о существовании лесных озер
именно в этих краях. Впрочем, наплевать. Едем и едем… не
пешком же идём. Свет фар выхватывал убаюкивающее мель-
кание разделительной полосы. Андрей уплывал в дрёму. Ле-
вый висок ныл. Кожу пощипывало. Наверное, он приложил-
ся этим виском в этом чёртовом ельнике…



 
 
 

 
10 лет назад. Долгий эфир начинается

 
– Ну, ребята, это вам какого-нибудь Познера нужно, а не

меня, – устало сказал Нулин, трогая ссадину на виске. – У
нас эфир коммерческий, специфический… Как, хоть, вас
звать-величать? Террористы в погонах, блин…

Рядом тихо всхлипывала Галина. Хотелось приложить
лоб к прохладному стеклу стола, – пусть на нём и осела пыль
и россыпь бетонных крошек от потолка. Двинув прикладом
в висок Андрея, солдатик коротко саданул в потолок из ав-
томата. Противно взвизгнула рикошетирующая пуля, кряк-
нула одна из верхних поперечных двутавровых балок. Кач-
нулись и выпрямились тени от подвешенных ламп. Мягко
завалился на бок принявший в себя пулю серый Мишка-ко-
солапый – пушистая китайская игрушка «Сказок на ночь от
Алёнушки», снимавшихся в этой же студии. Коротко взвыл
динамик под потолком.

А сейчас, после суматохи первых минут захвата, все были
какими-то обмякшими. Вопреки правилам, дверь в режис-
серской комнате была открыта. Дверь в студию, белея све-
жим расщепом на месте выемки под язычок замка, тоже рас-
пахнута. Парень, яростно ругавшийся со Светкой в режис-
сёрке, сейчас торчал у неё за спиной и молча смотрел в ко-
ридор. Автомат в руках драчливого бойца, присевшего на
корточки в углу студии, успокоился и уже не дёргался ство-



 
 
 

лом на каждый звук. Женский визг там, в конце коридора,
стих. Доносился лишь какой-то невнятный гул, напомнив-
ший Андрею будничный звуковой фон телекомпании. Кто-
то пробежал по коридору, тяжело бухая сапогами по сирене-
вому ковролану…

– Где? – запыхавшись, крикнули у самой двери. Похоже,
бегал тот самый солдатик субтильной наружности, чуть было
не пристреливший Кирилла.

– Бу-бу-бу… запирается… – донеслось из общего гула.
– Да нет там никого в рекламе, не видишь что ли?! – вот

и Кирилл орёт в ярости. Сапоги затопали дальше, голос Ки-
рилла стал глуше, удаляясь.

А в отделе новостей – там, дальше по коридору – о чём-то
спорили, но не на повышенных тонах, а так… в духе обычной
пятничной оперативки в 22–00, посвящённой разбору полё-
тов за неделю под пиво и джин в баночках. Того и гляди по
коридору пробежит розовощёкий умница Олежек и произ-
несёт стандартную пятничную призывную речь: «Эй, на кого
ещё пивка брать? Тебе чего? Две сиськи? Двухлитровых? А
бабло? Нет балабасов – нет спиртного! Эх ты, кулёма… гля-
ди, даже свободный от денег Зёма полтинника не пожалел. А
тебя жаба давит. Толстая, склизкая и противная жаба! Ну и
пусть «пиво не пью» – а я пью? Водки возьму, значит! Ольга,
вон, и то раскошелилась!»

– Как мне к вам обращаться? – повторил Андрей. – А,
господа-захватчики?



 
 
 

В студии становилось жарко и душно.
– Он говорит, зови его «второй», – ожил динамик голосом

Светки. – Они, блин, тут все по номерам: «первый», «вто-
рой», «третий»…

– На первый-второй рассчитайсь! – пробормотал Андрей.
– Конспирация, – сказал Роальд. Он вздохнул и, тряхнув

своими красивыми сединами, решительно произнёс. – Ку-
рить хочется.

– Курите, – пробормотал «второй», – Мне-то что! А ме-
ня Володя зовут, – с неожиданным вызовом сказал он. – Да
что ты колготишься, всё равно они уже знают! Про нас уже
всем известно! – Он встал и на секунду повернулся к стеклу,
за которым рассерженно жестикулировал подельник. Было
видно, как светловолосый «первый» наклонился к микрофо-
ну режиссера. Видимо, он уже познал великую тайну техни-
ческого общения со студией.

– Да заткнись ты, – с досадой пробунчал динамик. – Пе-
редачу не прекращайте. Нас тут много. У нас с собой мощ-
ная взрывчатка. Если что – все на хрен взлетим на воздух.
Обращение мы сейчас зачитаем. Я его зачитаю. Чтобы меня
видно было, понял?

– Дожили, – вздохнул Роальд. – У меня сигареты в курт-
ке. Вон, на Алёнкином диване лежит, где зайцы. Можно я
возьму, а?

– Можно, – сказал Володя и его ствол плавно повернулся
в сторону Роальда Вячеславовича.



 
 
 

– Ты поаккуратнее со своим ружьём, – морщась, посове-
товал Андрей. В голове кто-то тыкал шилом в такт пульсу.
Было не столько больно, сколько муторно и неприятно. – Я
хочу, чтобы никто не пострадал. Гоша! Можно как-то кон-
диционер включить? Гоша, ау, ты там?

Кондиционер висел в студии под потолком, аккурат над
застеклённым окном в режиссёрку.

– Да я сам включу, – пробормотал Роальд и осторожно
шагнул к столику, на котором лежал бледно-серый дистанци-
онный пульт. Кондиционер заворчал, жалюзи его выходного
поддувала медленно открылись. Потянуло прохладной стру-
ёй. Обычно кондиционер на время эфира отключали, дабы
он не издавал посторонних звуков. Несколько раз об этом
забывали и спохватывались, этак, на половине эфира. Зву-
корежиссёр – шляпа – вдруг обнаруживал, что надоедливый,
но слабый звуковой фон – это не его личный шум в ушах
и не таинственные наводки в кабеле, а урчание кондиционе-
ра. Режиссёр за стеклом яростно кричал видеооператорам
в наушники, те тихо матерились и бесшумно бегали на цы-
почках за камерами, стараясь не пыхтеть и не спотыкаться.
Гость в студии с немалым удивлением косился на эти граци-
озные, таинственные перемещения, что немало веселило по-
том всю съёмочную бригаду. Веселье наступало, естествен-
но, уже после эфира, после того, как режиссёр устраивал раз-
нос «звукарю» за врождённое разгильдяйство и профессио-
нальную некомпетентность. Такие проколы, само собой, слу-



 
 
 

чались не всегда. Правилом было то, что кондиционер вы-
ключался за полминуты до эфира, и к концу получасовой
программы в студии становилось жарковато. Как ведущий,
так и гость программы начинали «блестеть лицом». Во вре-
мя рекламной паузы визажист Леночка залетала в студию и
быстренько припудривала лоснящиеся физиономии.

В такие минуты Андрею очень нравилось чувствовать,
как её прохладный бок прижимался к его плечу. «Ну, спа-
сибо, красавица!» – говорил он и целовал Елене руку. Это
производило колоссальное впечатление на гостей эфира. По-
чти все они перед началом эфира выплывали из гримёрной
каморки словно снобы и аристократы. Леночку-визажиста
они почему-то принимали за некий второстепенный техни-
ческий персонал. За полчаса до эфира Елена «рисовала го-
стям умное лицо» – как выразилась однажды Ольга, – после
чего гостя усаживали за стеклянный стол в студии… а тут
ведущий программы этой девочке, понимаешь, ручку целу-
ет-с.

Роальд закурил, деликатно выпуская дым куда-то за деко-
рации программы «Сказки на ночь от Алёнушки». Попутно
он аккуратно поворачивал вторую камеру в сторону стеклян-
ного окна режиссёрской комнаты, примеряя необходимую
высоту штатива; колдовал, что-то там подкручивая. Андрей
посмотрел на помертвевшую Галину, переставшую икать, и
прикоснулся к её локтю. Хотелось дружески похлопать её по



 
 
 

плечу и сказать нечто ободрительное, да только было страш-
но, что гостья свалится в обморок.

– Вы не волнуйтесь, ладно?
Галина что-то пискнула.
– Роальд! «Воздуху» мало – неохотно пробурчал динамик

голосом Светки.
– Я сейчас, Светик, я вижу – с готовностью забормотал Ро-

альд хлопоча у камеры. Он привычно поправил свои науш-
ники из которых торчала вялая груша микрофона. В эфир-
ном мониторе режиссёра изображение плавно отодвинулось.
«Воздуху» – свободного пространства над объектом съёмки
– стало больше.

–  Так лучше? Ты, Светочка, попроси, чтобы Гошенька
там, в режиссёрской, свет включил, а то видно вас всё-таки
плохо… студийные лампы отсвечивают.

– Свет-то им можно включить? – хмуро спросил Андрей,
глядя в стекло.

Внутри, за стеклом, беззвучно шевельнулась знакомая
тень. Внезапно стало чётко видно, что творится в режиссёр-
ке. Отходящий от выключателя и усаживающийся на своё
место Гошка испуганно глянул прямо в глаза Нулина. Над
макушкой лохматой Светки нависало свирепое лицо солдата
«номер один». Он что-то сказал, и макушка протестующее
мотнулась. Андрей представил, как Светка досадливо дёр-
нула плечом, и почти услышал, как она зло прошипела: «Сам
бы и включал, раз такой крутой!»



 
 
 

– Светик, спокойно! – страдальчески сказал он, и на се-
кунду Светка подняла голову, и хмуро глянула в его сторону:

– Тут телефон надрывается… – сказала она.
Голос прервался. В динамике коротко рявкнуло.
– Шнур вырвал, дурак! Телефон поломал, – напряжённо

сказала Светка. – И что? Нам всем песец?
Пауза. Андрей кашлянул:
– Света, работаем? Работаем? Светик?
– Работаем – решительно отчеканил динамик. – Ну, мать

мне башку свернёт! Опять ей с Леркой до утра одной сидеть.
Невнятное бормотание; «номер один» наклоняется к мик-

рофону.
– Через пару минут мы сделаем официальное заявление.

Передачу не прекращать. Телевидение заминировано. Если
что, мы всё здесь взорвём, понятно? – угрожающе гремит
динамик.

– Понятно, – прошептала Галина. Глаза её нехорошо за-
катывались. Андрей снова потрогал висок и спросил:

–  Слышь, команда? Давайте мы Галину Львовну отпу-
стим? А её петличку – в смысле, микрофон – я Диме отдам,
а то он стоит тут и его телезрителям толком не слышно.

– Какому Диме? – нервно спросил Володя, озираясь.
– В смысле – тебе… э-э-э… Володя. Это я оговорился.
– Какому Дмитрию? – повторил Володя. – Ты что тут му-

тишь, как жопа?
– Сам ты жопа, – внезапно для себя самого разозлился



 
 
 

Андрей. Ладони моментально вспотели. – Иди ты сам в жо-
пу! Врываешься тут, с автоматом… Иди, вон, и сам снимай,
если тебе надо! Что ты тут выёживаешься? Ну, оговорился
я… Иди и сам снимай!

– Андрюшенька, Андрюшенька… не надо! – предостере-
гающе вытянул руку Роальд. Столбик пепла бесшумно упал
на серый студийный ковролан, испещрённый вмятинами от
ножек штативов. – Спокойно, ладно? Спокойно!

– Нет, Роальд Вячеславович! – запальчиво выдохнул Ан-
дрей, – Что за дела? Я не понял! Что за манера – врываться
тут, орать!..

– Андрей, пожа-а-алуйста! – простонала Галина. – Вы их
злите…

– Тихо! – заорал динамик.
Андрей видел, как ствол автомата неуверенно повернулся

к нему. Володька, похоже, по-детски испуган.
– Андрей, он же стрелять буд… буд… дет! – задохнулась

Галина
 

Вне времени. Сейчас.
Нельзя красавицам плакать!

 
Андрей всё-таки задремал, наверное. Чудеса с памятью

продолжались. Вот, пожалуйста – такси нет. Они с Ольгой
сидели по-прежнему в обнимку, на диванчике, заваленном
грудой пальто и курток. Поверх этого вороха небрежно бро-



 
 
 

сили пятнистую «под леопарда» лёгкую курточку с кокетли-
вым капюшончиком. В маленькой хрущёвской «полуторке»
было тесно. На балконе курили сразу три человека.

– Дверь прикройте, ребята! Тянет прямо сюда, – сказала
Яна, ставя на раздвинутый стол тарелку с салатом.

– Давно не собирались, – сказал над ухом Андрея знако-
мый голос.

– Да с самого февраля и не собирались, – вздохнула Свет-
ка, помогая Яне достать из старенького серванта вилки и
ложки. – Кирилл, что сидишь? Займись выпивкой, раз уж
накупили столько!

– Охотно, радость моя… – отозвался Кирилл и вдруг ви-
новато закашлялся. – В смысле… какая уж тут охота… не
тот случай, чтобы с радостью на грудь принять…

Окружающее расплывалось в клубах тумана. Он лез в гла-
за и уши, глушил все звуки и затушёвывал самые яркие крас-
ки. Андрей чувствовал, как веки становятся горячими и тя-
жёлыми. Неодолимо клонило в сон. Он с усилием мотнул го-
ловой и вгляделся в лицо Ольги. Она спала. Улыбка её была
совсем детской и виноватой. Без туши на ресницах и пома-
ды на губах она всегда смотрелась юной девчонкой. Сколько
же он не видел своего «ребёнка», раз успел забыть, что у неё
такие пушистые реснички и нежные милые губы?

– А я думал, что она замуж вышла, – прорезался сквозь
невнятный шум голос Гошки, потерявшегося в тумане.

– Нет. Всё, вроде бы, к этому шло, но там разладилось что-



 
 
 

то…
– Да… так она и не смогла толком оправиться…
– Антон подъедет?
– Я звонила. Сказал, что минут через двадцать будет…
– Вот вы говорите «нелепо», Роальд, а я считаю – судьба…
– Я её накануне видел. Мимо проезжала. Рукой мне по-

махала. Я ещё подумал, что мы все постарели.
– Ага, ты-то сам, вон как отъелся!
Невесёлый смех.
В тумане чётко обрисовалась фигура Яны. Она сидела у

краешка стола, крутя в руках вилку. Глаза были красными,
заплаканными. «Что же ты, Яночка-Тыночка? – подумал Ан-
дрей. – Нельзя красавицам плакать, а то мужчины-рыцари
уже готовы ринуться на помощь и совершить какие-нибудь
безумные и смертоубийственные подвиги».

– Она первое время к нему на могилу часто бегала… рас-
сказывала ему, что и как. Потом пореже, конечно.

– Время лечит… недаром говорят.
– Давайте, команда, выпьем за них, – продолжали бубнить

голоса.
– У меня такое чувство, что оборвалась последняя ниточ-

ка, связывающая меня с Андреем, – тихо сказала Яна. – Те-
перь осталась только память.

Андрей потянулся к ней – она совсем рядом, только про-
тяни руку! – и ему показалось, что он взмыл вверх неясной
дымкой. Просто небольшим клочком проклятого тумана, не



 
 
 

дающего рассмотреть знакомые лица. Он испугался, что по-
теряет Ольгу, но её горячая ладошка по-прежнему лежала в
его руке. Он не сразу понял, что с ним происходит… но во-
круг уже менялись стены и растворялся туман, прячась под
стол и стулья, ныряя под диван и с еле слышным гулом втя-
гиваясь между корешками книг, стоящих на полках…
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