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Аннотация
«Я подумал, уже в который раз – почему-то при всей

доступности любовной тематики, при всём том, что и интерес к
ней всегда повышенный, никто почему-то не хочет писать о любви
и делать при этом хотя бы небольшое умственное напряжение.
Ведь основной инстинкт – он же не только для размножения, а и
для того, чтобы мы становились лучше…».
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Александръ Дунаенко
МЕРА ЛЮБВИ

 
На снегу розовый свет

 
– Хочу кровать. Нормальную. Нет, большую. И комнату.

Для влюблённых должна быть комната…
– Я бы хотела варить тебе. Что-нибудь вкусненькое. Я бы

вкусно тебе готовила, как… себя. Вам, мужчинам, главное
– это поесть. Ещё, чтобы было вкусно. И тогда вы можете,
действительно, влюбиться в женщину. Примитив. Но с ним
нужно считаться. Скушай конфетку, милый. Нет, тебе лучше
колбаски. На тебе колбаски.

– Нам нужен необитаемый остров. Комната – это хорошо.
Особенно, если она с колбасой и с ванной. Вот жалко, что ты
не пьёшь. Не пьёшь совсем?… Говорят, главное – девочку
напоить, а потом делай с ней, что хочешь…

– А что ты хочешь?

– Тихо, тихо, милая. Я так часто не могу. Давай лучше про
остров. Океания. Пальмы. Коралловый песок. Через десять
лет у нас своя деревня. Через тридцать – маленькое государ-



 
 
 

ство. И лет сто в нём никто не будет воевать, потому что ещё
достаточно крепкими будут родственные связи.

С пальмы я буду сбрасывать тебе кокосовые орехи.

– Пальмы не будет.

– Почему?

– Я не хочу, чтобы ты на неё залазил.

Я изучаю тебя. Мы знакомы уже миллион секунд, но я те-
бя ещё совсем не знаю. Женщина женщин. Где у тебя эроген-
ная зона? Здесь? И здесь? И – здесь? Как, и здесь бывает?…
Но такого не бывает! Слушай, у меня есть апельсинчик, я его
хочу попробовать с тобой. Нет, тебе я, конечно, дам. Я с то-
бой хочу. Я не глупый. Я маньяк. Нет ничего вкуснее апель-
сина с любимой женщиной. Вот… На и тебе дольку…

Кровать – это, конечно, хорошо. Но скучно, как-то, по-
мещански. И с той стороны она кровать. И с другой она кро-
вать. Ну, как ты, к примеру, представляешь нашу жизнь с
кроватью? Вечер, ванная, спальня, исходное положение. Ни-
какого простора для творчества. Ты в троллейбусе пробова-
ла? Представляешь – едешь в троллейбусе…Нет, мне все-та-
ки очень нравится, что ты в троллейбусе не пробовала. И на



 
 
 

чердаке. Да, у тебя полное отсутствие сексуального опыта. Я
– верю тебе.

За окном зима. Позднее утро. Розовый свет низкого солн-
ца на сверкающем снегу.

– У влюбленных должна быть комната. И я бы принимала
гостей. Всех твоих друзей. У нас было бы много гостей.

– И я полгода, нет – год, собирал бы зарплату тебе на ве-
чернее платье. Длинное вечернее платье с разрезами и вы-
резами. И с маленькими скромными бриллиантами. Я не бо-
юсь, что тебя в нем увидят другие. Я горжусь тобой. Мне
нравиться, что у меня такая красивая женщина. Слушай, ка-
кая ты красивая…Давай на этом как-то сосредоточимся…
Дай сюда одеяло. Отдай, я тебе говорю. Кругом невыносимая
жара, а ты, как чья-нибудь любовница в советском фильме –
в одеяле. Вот умница. И не прикрывайся. Такое прикрывать
стыдно.

Прости, но у меня нет сил долго разглядывать, ты – чудо…

У нас с тобой было две дачи. Две машины. Четверо детей.
У тебя два мужа. У меня две жены. Мы угорели в машине.
Умерли в один день. Как и хотели. Как и должно быть среди
мужчин и женщин, если они друг друга выбрали.



 
 
 

К вечеру все опять стало розовым. И сильнее сжал скри-
пучие снежинки мороз. Среди пустынного поля стояла ма-
шина. Тихо работал двигатель. И в маленькой уютной каби-
не было жарко-жарко.



 
 
 

 
Мера любви

 
Я любил тебя. Любил пылко, страстно, сильно. Так не лю-

бят. Так не хотят. Это была болезнь.

Я так хотел, чтобы ты мне изменила. Изменила. Измени-
ла. Изменила. Потому что я сильно и страстно любил тебя.
А так нельзя.

От женщины можно сбежать, когда она тебе изменит. Ко-
гда изменяет. Замечательный повод! Не подошли характе-
рами. Наскучили тела. С другим, наверное, интереснее. Как
узнать, если не попробовать, как с другим?

Я тебя любил. И у меня не было выхода. Уйти, бросить,
самому переключиться на какую-то другую женщину, я не
мог. Я знал, что это получится у тебя.

У тебя получилось. И так здорово, что даже я не ожидал.
Это была и не измена вовсе. У тебя с ним ничего не было. Ес-
ли не считать… Да, если этого не считать, то ничего, конеч-
но, не было. И ты ему рассказала, как любишь меня. Един-
ственного своего и неповторимого. Неповторяемого. Если не
считать, то это была и не измена вовсе. А, впрочем, что нас
связывало? Чем мы были обязаны друг другу? Встретясь –



 
 
 

шутили. Шутя целовалися. Ничем не обязаны. В мире каж-
дую секунду рождаются и гибнут тысячи связей. Шутя, ты
рассказала мне про эту свою почти не связь. Взахлёб, с вос-
торгом и радостью, как только можно рассказывать самому
близкому человеку.

Я не упал, не умер. Со мной не случилось истерики. В
конце концов, я сам этого хотел. Во рту что-то пересохло.
Почему не попить водички? Воды целый графин. Я сам это-
го хотел. Я представлял, как мне будет легко. И руки и ноги
развязаны. То было какое-то чувство вины: обманул – и не
женюсь. Ну, в конечном счёте, всё равно выходит, что обма-
нул. А тут – прекрасный случай: вот видишь, сама виновата.
Ай-ай-ай, какая бессовестная! И у меня и руки и ноги раз-
вязаны. И никакого чувства вины.

Но я тебя любил. Оказалось, что любил, даже с развязан-
ными ногами. Как бы я ни прятал, как бы ни скрывал это от
самого себя, я любил тебя. Почему-то я чувствовал, что, хо-
тя 40 лет, это ещё не предел, а, если и предел, то не послед-
ний, но… как будто должно было что-то, самое дорогое, по-
теряться безвозвратно, и я должен отвернуться, не заметить,
и даже забыть, что оно у меня было.

Потом ты плакала, говорила, что то, что случилось, со-
всем не случилось. А любишь ты меня. Но мне-то была ка-



 
 
 

кая разница. Мне нужно было тебя бросить, и я дождался
уважительной причины. Ах ты, бессовестная! Изменница. А
я – свободен. Как пень. Как перст. Как сокол. Хочу – к Люд-
ке пойду. Хочу – к Нинке Васильевой. Пока ты плакала, му-
чаясь угрызениями совести, я ходил по бабам. Самый про-
стой способ разлюбить, забыть женщину – это поспать, ли-
бо позаниматься бессонницей с другой женщиной. Я завлёк
женщину, кинулся на неё спать, но у меня ничего не вышло.
Я думал, что это какая-то ошибка, и кинулся ещё и ещё.
Женщина нормальная. Прекрасные пропорции. Совершен-
ная, гладкая кожа. Глубокие глаза. Она мне говорила: «Что
с вами?», да, она была ещё и молода, как ты, называла меня
на «вы». Была внимательна, тактична и терпелива, даже без
меры. Ведь, всё равно, у меня ничего не получилось. И не
могло. Я тебя любил. Я любил тебя.
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