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Аннотация
В устоявшейся на первый взгляд идеальной жизни двух

совершенно незнакомых людей вдруг начинают происходить
странные, сложно объяснимые события. Глубокие размышления,
предчувствия, сны и странные знаки, которые преследуют героев,
неудержимо подводят их к знакомству друг с другом. Это
пугает, но одновременно и затягивает в водоворот событий.
Между мужчиной и женщиной возникает притяжение, которое
оказывается настолько сильным, что рушит все догмы и штампы,
разрывая прежние прочные отношения. Что это – судьбоносная
встреча, запланированная Высшей силой, или долгожданный
выдох свободы после затяжного вдоха? Герои без оглядки
отдаются новому чувству, впервые в жизни открывая для себя
любовь. Будет ли Высшая сила благосклонна к ним до конца?
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Ира Берсет
ВДОХ – ВЫДОХ

ИЛИ
ШЁПОТ АНГЕЛОВ

Люблю тебя сейчас
Не тайно – напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.

Владимир Высоцкий



 
 
 

 
ОН

 
Всё началось обычным апрельским утром, похожим на

тысячу других – однотипных и заученных наизусть. Душ, ко-
фе со стаканом воды, лифт, сонный кивок охранника на про-
ходной, метро… Клокочущий грот современного сооруже-
ния безостановочно поглощал серую массу людей, перева-
ривал её и сортировал по светлым вагонам. Угрюмые, затор-
моженные пассажиры, ещё не совсем оправившиеся от снов,
под монотонное качание поезда погружались в новое оцепе-
нение. Оно сплеталось из мыслей, воспоминаний, надежд,
желаний, но по большей мере, из пустоты. Последний случай
был его. За многие годы отсутствие чувств стало для него
привычным делом. Оно умиротворяло случайные всплес-
ки совести и убаюкивало остатки своенравия. Оно полно-
стью подчинило его себе, пообещав взамен спокойную сы-
тую жизнь. И он с ним согласился, послушно приняв новые
условия. Согласился и не разу не пожалел… Но с недавнего
времени в его устоявшемся ритме жизни стали появляться
небольшие трещины. Несколько месяцев назад они беспар-
донно впустили в его внутренний мир тревожные чувства.
Последние усиливались с каждым новым днём, напоминая о
его предательстве. Сегодня же разросшееся чувство ущерб-
ности тяжелым грузом повисло где-то в районе солнечного
сплетения в немом ожидании…Он не мог понять, чего имен-



 
 
 

но оно ждёт от него, но явственно ощущал преддверие по-
ступка. Ощущал, и внутренне сжимался, списывая лёгкий
озноб на простуду…

Поезд стремительно ворвался в ореол ослепительного све-
чения. Мужчина посмотрел на рядом стоящих людей с по-
тупленными, ничего не выражающими лицами, и вдруг по-
чувствовал, как он не одинок в своём одиночестве. Значит,
так и должно быть. Значит, с ним всё в полном порядке.
Электронный женский голос сообщил, что следующая стан-
ция Кутузовская и заставил улыбнуться. «Даже в метро они
пытаются нами командовать», – подумал он. Глупые мысли
не без его участия лезли в голову. «Только бы не думать о…»
О чём? Он сам толком не понимал о чём. Нет, он догады-
вался, но не хотел этого признавать. Кто сказал, что пребы-
вать в неведении это плохо? Нужно ли познавать собствен-
ные заблуждения? Неужели ему с ними так плохо живётся?
Последних десять лет он существовал «по инерции»: рабо-
тал, любил, отдыхал, не замечая своего присутствия в круго-
вороте собственной жизни… Запершило в горле. Он закаш-
лялся, пытаясь отогнать липучие мысли… Но как он не ста-
рался выставить свою историю в лучшем свете, пустота внут-
ри него продолжала сгущаться, приобретая очертания тре-
воги… Поезд со свистом влетел на ярко освещенную стан-
цию Студенческая. Оживлённо болтающие подростки бесце-
ремонно навалились на него, но встретившись с непроница-
емым лицом, поспешили к выходу. «Молодость…», – про-



 
 
 

неслось у него в голове. Почему он об этом подумал с сожа-
лением, почти с грустью. Разве ему сейчас плохо? Разве его
жизнь не прекрасна? Ему только сорок пять, а он уже раз-
мышляет, как древний старик…

Двери бесшумно сомкнулись. Из приоткрытого окна по-
веяло мокрой пылью. Он поёжился, спрятал подбородок в
кашемировый воротник и прикрыл глаза. Воспоминания из
прошлого, как потускневшие высохшие бабочки, приколо-
тые к разным периодам его жизни, тут же начали появлять-
ся на полотне скомканной памяти. Их было довольно мно-
го. Одни всё ещё сохранили яркие очертания и были почти
осязаемые, другие же были совсем маленькие и обветшалые.
Были и такие, от которых остались только оборванные клоч-
ки замысловатых рисунков, но основное испарилось, раство-
рилось в течение времени, как будто его никогда и не было.
Они пестрили и мелькали перед глазами вместе с тусклыми
бликами метро, но почему-то ни одно из них не всколыхну-
ло бледного лица и не заставило биться сердце. Зачем? Всё
в прошлом… А что у него есть в настоящем? Всё! Всё, к
чему стремится адекватный человек. Ни больше, ни мень-
ше. Золотая середина. «Золотая середина или посредствен-
ность?» – вдруг ехидно поинтересовался внутренний голос,
заставляя лицо сжать рельефные скулы.

Киевская станция встретила пассажиров жёлто-голубыми
колоннами, на капителях которых поблёскивали золотые ко-
лосья. Перед глазами запестрил украинский орнамент плат-



 
 
 

формы вперемешку со столпившемся народом. Поток ухнул
и накренился к двери. Вдруг слева от него освободилось ме-
сто. Увернувшись, он плюхнулся на него, спасая своё пальто
от растерзания и уступая место гудящему потоку. Он не лю-
бил сидеть в метро, потому, как только в вагоне стало сво-
боднее, хотел подняться, но… Его взгляд зацепился за яркое
пятно в глубине серой гущи. Красные лакированные туфли
на высоких каблуках протестом вырисовывались на полот-
не угрюмого утреннего метро. Они так нелепо вызывающе
смотрелись среди кроссовок, ботинок и стоптанных туфлей,
что от них невозможно было оторвать взгляда. У него пере-
хватило дыхание. Он почувствовал, как тяжесть внутри него
всколыхнулась и стремительным потоком растеклась по те-
лу, превратившись в тысячи мелких мурашек. Он содрог-
нулся. Внезапно нахлынувшее волнение неприлично грани-
чило с удовольствием. Он медленно приподнялся и расте-
рянно вгляделся вдаль. Пожилая женщина, с чувством по-
благодарив его, тут же упала на освободившееся сидение.
Он безучастно кивнул, глядя сквозь неё, и отвернулся. Его
взгляд теннисным мячиком быстро побежал по головам тол-
пы, пытаясь угадать обладательницу красных лодочек. Зачем
он это делает? Он, видимо, спятил, то ли от простуды, то
ли от занудного самоистязания. Взрослый уважаемый чело-
век! Неужели это тот случай, о котором народ говорит «бес
в ребро»? Он про себя улыбнуться и опустил глаза. Но его
взгляд то и дело возвращался к поиску незнакомки, переби-



 
 
 

раясь с одной головы на другую, прыгая по шапочкам, кеп-
кам и шарфам, запутываясь в прядях волос и заглядывая в
застывшие маски лиц. Если одна из таких масок вдруг ожи-
вала, он быстро отворачивался, ругая себя за недопустимую
глупость. Но уже через несколько секунд снова всматривал-
ся вдаль вагона. Поезд остановился. Смоленская – произнёс
электронный голос. Толпа стремительным потоком начала
просачиваться в дверной проём. Он слегка нагнулся, и то-
же пошёл к выходу, как загипнотизированный, пытаясь раз-
глядеть «красный ориентир». Вдруг он увидел сверкнувшие
в свете ламп искомые туфельки, которые с лёгкостью пере-
махнули через порог и весело поплясали по мраморной гла-
ди пола. До станции Александровский сад, где находилось
их с партнёром архитектурное агентство, оставалось ещё две
остановки, но он, повинуясь необъяснимому чувству, выско-
чил из поезда и отправился следом за… За кем? Зачем? По-
чему?

Неведомая сила толкала его вперёд, заставляя бешено
биться сердце. Длинная гусеница эскалатора медленно полз-
ла вверх, собирая на своей спине послушных граждан. Скоро
он увидит её, незнакомку в красных туфлях. От нервного на-
пряжения выступили несколько крупных капель пота на лбу.
Он небрежно смахнул их ладонью, расстегнул пальто и…

У неё были светло каштановые волосы, лёгкой волной спа-
дающие чуть ниже плеч, бежевый плащ с расширенной к
низу юбкой, объёмная рыжая сумка и воздушный красный



 
 
 

шарф, конец которого то и дело подхватывали случайные
струи сквозняка. Он впился глазами в стройный женский си-
луэт, пытаясь мысленно представить лицо девушки. Словно
услышав его желание, она обернулась и провела тревожным
взглядом по эскалатору. Он почувствовал, как краска, срод-
ни той, которая принадлежала туфлям незнакомки, преда-
тельски заливает его лицо. Он схватил свой портфель и на-
чал сосредоточенно что-то в нём искать. Когда он поднял го-
лову, девушки уже не было. В смятении, раздавая направо и
налево скупые извинения, он начал пробираться вперёд. Вы-
летев на площадку шикарного вестибюля метро, он с отчая-
нием кружился вокруг себя, порываясь бежать то в одну, то
в другую строну, в надежде увидеть знакомый силуэт. Вдруг
кто-то толкнул его в плечо и тут же возле уха прокричали:

– Гера! Ты ли? Вот так встреча! – высокий лысый госпо-
дин приветствовал его радостно и фамильярно.

– Эдик… – сипло выдавил растерявшийся мужчина и за-
кашлялся. – Я… Я по делам… Но… Но это не столь важно.
Ты-то сам как?… Триста лет, триста зим. Грета спрашивала
о тебе. Где пропадаешь? – возвращаясь к обыденной жизни,
голос говорившего, набирал силу и уверенность.

– Знаю, знаю… Я свинья. Крестницу года два не видел.
Сколько ей сейчас, десять?

– Одиннадцать.
–  Да, время летит, не удержать!  – задумчиво выдохнул

Эдуард. – Но я смотрю, ты не изменился, всё так же молод-



 
 
 

цом. А Грета как? Такая же красавица? Тебе, Гера, с женой
повезло, ничего не скажешь!..

Давний друг, так некстати выросший из-под земли, ещё
что-то говорил, но Герман его не слышал. Ему стало непри-
ятно, даже противно от того, что совсем недавно он, как глу-
пый пацан, в поту и мыле, бежал за красными туфлями. Он
поморщился, но в эту же секунду подсознание замедленны-
ми кадрами нарисовало симпатичное лицо с слегка заострён-
ным подбородком, аккуратным носиком и тревожным карим
взглядом. Воздушная прядь отделилась от копны волос и
метнулась на лоб. Губы сердито собрались трубочкой и в этот
же миг выдох, подхватив непослушные волосы, откинул их
назад… Он улыбнулся…Всё-таки он успел разглядеть её…

– Что смеёшься? – вдруг спросило из реальности доволь-
ное лицо Эдика. – Слушай, ты спешишь? Может, позавтра-
каем вместе, ты мне всё и расскажешь? – и, не дожидаясь
ответа, старый товарищ подхватил друга под руку и увлёк за
собой.



 
 
 

 
ОНА

 
Солнце лениво взбиралось на небо. Оно, как неудавшая-

ся яичница – глазунья, красно-жёлтыми разводами медленно
растекалось по чёрному горизонту, зажигая макушки дере-
вьев. Тёмный силуэт колыхнулся, и устало произнёс: «Зум,
иди, гуляй… Чего расселся? Беги, разомни лапы…» Собака
обиженно посмотрела на хозяйку и зевнула. Потом нехотя
встала и пошла к роще. Вскоре она скрылась среди деревьев.
До слуха женщины доносились лёгкие шорохи и недоволь-
ное хриплое дыхание Зума. Очень скоро крупный нос бас-
сета, украшенный серебряными каплями росы, показался из
травы и громко чихнул. Женщина улыбнулась и пёс, доволь-
ный, что сумел развеселить её, бросился к хозяйке, весело
виляя хвостом. Последнее время собаке редко приходилось
видеть её радостной. Они почти перестали бегать по утрам.
Всё чаще, как сегодня – выйдут, посидят на бревне возле по-
садки, и домой. Женщина наклонилась к Зуму, ласково по-
трепала его мокрую голову и чмокнула в холодный нос. По-
том встала, потянулась и направилась к дому.

В квартире пахло кофе. Непроницаемое, ещё помятое ли-
цо мужа, никак не хотело сочетаться с бодрящим ароматом
напитка. Оно что-то буркнуло, попыталось улыбнуться, по
привычке поцеловало женщину в щёку и исчезло за дверью.
Она с облегчением выдохнула и направилась в спальню, от-



 
 
 

куда доносилось тихое сопение. Женщина присела на край
кровати и тихо позвала. Потом громче. Зум, взяв инициа-
тиву на себя, грозно залаял и хотел выскочить на кровать,
но был остановлен суровым взглядом. Тут одеяло дёрнулось.
Из-под него высунулась худая нога, потом другая и, наконец,
выклюнулась взъерошенная голова. «Неужели уже утро,  –
хныкнул голос. – Мам, можно я ещё чуть-чуть посплю? Со-
всем чуть-чуть…» Бассет залаял. «Я не у тебя спрашиваю, а
у мамы!» – улыбнулась девочка и, не дожидаясь ответа, за-
рылась под родное одеяло, откуда и услышала, что всё-таки
выпросила пять минут.

Она включила телевизор, где Арина Шарапова, как все-
гда, в прекрасном настроение, приветствовала всех тех, кто
уже не спит. Хорошо, что муж ушёл. Он не мог терпеть утро,
потому начинал его с недовольной физиономией в полной
тишине и полумраке, поглощая свои две чашки кофе. Она
же была «ранней пташкой» и считала, как утро встретишь,
так и проведёшь целый день. Они, как люди интеллигентные,
справились с этой проблемой, оставив за каждым своё утрен-
нее «неприкосновенное» пространство. Муж находил такое
несовпадение ритмов анекдотичным и в компании один раз
даже пошутил: «Мы с тобой женаты днём и вечером, а утром
– чужие люди. А не использовать ли нам это с пользой?» По-
сле того случая пошлая шутка не выходила из головы. Вот и
сегодня утром, вспомнив её снова, она поморщилась и разо-
чарованно вздохнула. Они давно не живут друг с другом, как



 
 
 

любящие люди. Они уживаются. Они мирятся, приспосаб-
ливаются, привыкают, терпят, прощают… и им так удобно.
Можно ли считать удобную позицию хорошей или правиль-
ной? Наверное, да. Если так, почему ей сейчас так плохо?…

Из кухни донеслись свист и шипение. Она выключила рас-
серженный чайник и принялась готовить бутерброды. Зум
крутился тут же возле ног, дожидаясь своего законного зав-
трака. Вдруг из спальни послышалось пение. Собака, радост-
но взвизгнула и сломя голову, помчался на голос. Через се-
кунду квартира наполнилась смехом, лаем и топотом ног.
Женщина улыбнулась. Её внутренний голос тихо прошептал:
«Видишь, ничего не изменилось. Всё хорошо. Ты счастливая
женщина…»

Красные туфли призывно выстукивали каблучками по
мраморной глади вестибюля Парка Победы. Пульс тревожно
бежал за ними вприпрыжку, заставляя потеть ладони и про-
сясь наружу розовым румянцем на обычно бледных щеках.
Последнее время она безостановочно ощущала, как внут-
ри неё растёт и крепнет революционное настроение, этакий
взрыв накопившихся эмоций. И внезапная любовь к красно-
му была тому подтверждением. Она шла, приподняв голо-
ву. На её алых губах блуждала ироничная улыбка, которая
успешно тушила тревожный блеск в глазах, преображая тос-
ку в надменность. Как же всё-таки женщины умеют искусно
маскировать свои настоящие эмоции. Маска домашняя, мас-
ка рабочая, выходная маска… Интересно, весь женский пол



 
 
 

пользуется услугами маскарада или только те, которым не со-
всем повезло с натуральной «личиной»? Только те, которые
когда-то отреклись от природного инстинкта влюблённости,
предпочтя ему удобства, теперь вынуждены прибегать к их
услугам? Она закусила нижнюю губу. Почувствовался соле-
ный вкус. Глаза стали слегка влажные. Она всегда покусыва-
ла губы, когда нервничала, но до крови ещё ни разу. Неуже-
ли сейчас она стоит на пороге эмоционального срыва? Как
отвлечь себя от ненужных мыслей? Как заставить себя не ду-
мать о том… О чём? Она сама не понимала о чём именно,
но подсознание ей било в набат. На протяжении всего это-
го года оно методично мучило её сомнениями, догадками,
предположениями, чувством вины и безграничной тоской.
Именно оно толкнуло её за помощью к мужу, но откровен-
ного разговора не получилось…Зачем она его вообще начи-
нала? Наверное, что бы ещё раз убедиться насколько они с
ним разные люди и усилить чувство одиночества…

На станцию со свистом влетел поезд, рассекая воздух на
хлёсткие струи ветра. Она отмахнулась от одной из них, при-
держивая волосы руками. Тут же стремительный людской
поток подхватил её и внёс в душный вагон. Она невольно
поморщилась от невообразимой смеси запахов и поспешила
укутаться в плащ, оставляя свой аромат при себе. Поезд кач-
нулся. Она почти упала на рядом стоящего мужчину, но в
последний момент успела ухватиться за поручень. Малень-
кие глаза пассажира из-под грубых стёкол оценивающе по-



 
 
 

смотрели на светлый локон волос, закрывающий пол лица
женщины, на красные губы, скользнули по шее, зацепились
за воздушный алый шарф и подернулись лукавым выраже-
нием. Она поспешила извиниться и отвернулась.

Монотонный стук убаюкивал расшатанные нервы, а слу-
чайные блики за окном гипнотизировали мысли. Они поче-
му-то из реальности окунулись в далёкое прошлое и нарисо-
вали перед глазами Тарасову гору в Каневе. Учителя были
правы, когда каждый год водили своих подопечных на одну
и ту же экскурсию. К окончанию школы она всё-таки запом-
нила, что легендарная лестница, ведущая к памятнику вели-
кого Тараса Григорьевича Шевченко, состоит из 342-х сту-
пеней. Дальше был Киевский национальный институт куль-
туры и искусств с неперспективной, как считали её родители,
кафедрой «фотохудожник-рекламист». Она туда сдала доку-
менты им на зло… Как все они тогда были не правы! Она
– потому что не смогла отличить юношеского максимализ-
ма от каприза, а они – воспитания от подавления личности.
Может поэтому она всё время пытается всем что-то дока-
зать, включая саму себя. Правда, последнее время её Я пе-
рестало ей подчиняться. Внутренний протест нарастал, а с
ним и тревога… Она не впервые ловила себя на том, что со-
вершает экскурсию в прошлое. Не с того не с сего в памяти
всплывали самые разнообразные события: важные, глупые,
смешные, мелкие и невзрачные, затерявшиеся в самом даль-
нем углу её сознания и плавающие на поверхности. Зачем



 
 
 

она копается в своей голове? Зачем выворачивает карманы
прошлой жизни, чтобы выбить из неё всю пыль воспомина-
ний? Хочет подытожить результаты своих побед и разоча-
рований? А, может, между хлама старых чувств она хочет
отыскать что-то потерянное ею, не понятое, не увиденное,
не оцененное по достоинству? Но как можно найти то, чего
не было, чего не чувствовал, чего не знал?… Не иначе, у неё
депрессия. Может быть, пройдёт?

Киевская станция «щиро» запестрила перед глазами жёл-
то-голубыми красками. Островок ностальгии, проплываю-
щий каждый день перед её глазами, уже давно не восприни-
мался как отголосок из прошлого. Он вжился в Московскую
паутину метрополитена, и стал неотъемлемой частью куль-
туры Российского государства… Кто-то чихнул возле само-
го уха, заставив её вздрогнуть. Поезд стремительно набирал
скорость. Она прикрыла глаза и постаралась не думать. Ей
кажется или её слегка морозит? По спине пробежал холо-
док от чувства прикосновения чьих-то глаз. Она явно ощу-
щала эти прикосновения и ей было не по себе. Наконец, она
решилась оглянуться и тут же встретилась глазами с грубы-
ми стёклами и бегающими глазками уже знакомого ей пас-
сажира. «Где ты взялся на мою голову?» – подумала она и
расстроилась. А кого она ожидала увидеть? Вообще, чего
она ждёт? Что ищет? Красные туфли, помада, лёгкая поход-
ка… Кого она пытается обмануть? Ей хочется нравиться,
ей хочется ощущать внимание… Ей хочется жить, дышать,



 
 
 

чувствовать…но не так как привыкла… Не потому, что так
нужно или так принято, а потому, что она этого желает…
По-новому, по-другому, по-настоящему… Но вокруг только
скользкие взгляды однодневных увлечений, раздевающие и
пошлые… А разве она сама не пошло выглядит с набором
своих «хочу»?! При живом-то муже… Стыдно…Стыдно?…
Нет… Уже давно не стыдно…Просто больно… и одиноко…

Ната, лучшая подруга, её хандру поняла по-своему. С её
слов получалось, лекарства от такой болезни спокойно раз-
гуливают по улицам Москвы и сами ждут, когда их приме-
нят по назначению. Она даже пыталась знакомить её с одним
своим бывшим кавалером, который был не просто доктором,
а Богом женского настроения. «Я тебе о душе, а ты мне о
теле» – обиделась она, на что Наташа с удивлением возму-
тилась: «Чтобы вылечить горло парят ноги». Может, и так,
но… Но эта методика ей не подходила ни по статусу, ни по
определению. Она достаточно уважает себя, чтобы размени-
ваться по мелочам в надежде, что одна из таких мелочей ис-
целит её от депрессии. Не вылечит… Заныло в области сол-
нечного сплетения. Она устало выдохнула и прикрыла гла-
за. Ощущение взгляда в спину повторилось, разбудив на-
мёк на прикосновения. Последнее заставило её содрогнуть-
ся. Она украдкой посмотрела назад. Мужчина в очках увле-
чённо прилип к газете. «Я медленно схожу с ума…» – поду-
мала женщина.

На станции Смоленская она с радостью покинула душный



 
 
 

вагон и неприятного господина в очках. Спрыгнув с поднож-
ки, её красные туфельки быстро постучали к выходу в го-
род. Перед эскалатором народ сгустился серой тучей. Она
ловко шмыгнула в неё и затерялась между сотней голов. Ко-
гда конвейер подхватил её и понёс наверх, она вдруг сно-
ва остро ощутила на себе взгляд. Нет, ей не было противно
или страшно. Это было что-то другое, необъяснимое, пото-
му интригующее. «Может быть, я ошибаюсь. Скорее всего,
моя бессонница даёт о себе знать такими проявлениями. Всё
от усталости…», – подумала она, но всё же обернулась… У
него были серые, слегка прищуренные глаза и… Она смути-
лась, выдохнула, сдувая светлую прядь волос с лица и отвер-
нулась… Нет, ей показалось. Никто на неё не смотрел… И
он тоже… Она бросила быстрый взгляд назад через плечо.
Он что-то искал в своём портфеле. «Значит, всё-таки пока-
залось…»

Соскочив с подъёмника, она быстро пошла вперёд к глав-
ному выходу, но вдруг остановилась и обернулась. Пульс
ударил в виски, и она почувствовала, как её лицо приобрета-
ет цвет подобный её шарфику. Она внимательно всмотрелась
в толпу. Из головы не выходил серый тревожный взгляд, ес-
ли верить интуиции, предназначавшийся ей… Вдруг в сумке
зазвонил телефон. Она вздрогнула, растерянно посмотрела
вокруг себя, не сразу сообразив, что звук исходит из её сум-
ки, отыскала поющий аппарат и, приложила трубку к уху:

– Кэт! Где ты ходишь? Мы ждём только тебя!



 
 
 

– Бегу! – коротко бросила она и побежала к выходу, вско-
ре скрывшись в водовороте людей.

В эту же секунду человек с серыми глазами в чёрном дра-
повом пальто шагнул на мраморный пол…



 
 
 

 
ГЕРМАН

 
Весеннее солнце настойчиво стучалось в тёмные стёк-

ла очков, требуя к себе заслуженного внимания. Видимо
ему было не понятно, почему люди, так долго ожидающие
его появления, теперь прячут глаза под чёрными стёклами.
Оно возмущённо разбрасывало «зайчиков» направо и нале-
во, взрывалось яркими вспышками в зеркалах машин и вит-
ринах магазинов и подныривало под защитные очки. Герман
сдвинул оправу ближе к переносице, но от солнечных лучей
не отвернулся. Наоборот, приподняв подбородок, подставил
идеально выбритое лицо природному ультрафиолету. На его
губах блуждала меланхолическая улыбка. После марафона
за красными туфельками прошло три недели. За это время
он успел многое передумать и переосмыслить, но так и не
придя к окончательному решению. Потому сейчас он стоял
возле входа в метро станции Смоленская, и всматривался в
безостановочный поток людей. Теперь он бывал здесь почти
каждый день. Иногда задерживался на целый час, иной раз
на полчаса, а бывало, когда торопился, просто выходил на
этой станции, чтобы сесть на следующий поезд. В его поис-
ках не было никакой логики, впрочем, как и во всей этой
истории. Лицо девушки постепенно начало стираться из па-
мяти и теперь походило на светящееся облако. Но он точно
знал, увидев её ещё раз, обязательно узнает.



 
 
 

Герман подошёл к киоску и попросил ванильное моро-
женное. Сняв жакет и пристроив его под руку, мужчина об-
локотился на железные перила небольшого забора и, погло-
щая десерт, продолжил изучать толпу. Мысли о светлом об-
разе незнакомки плавно перекочевали к надеждам, а затем
– к размышлениям о достоинстве и гордости. Ему было чем
гордиться. Он – преуспевающий архитектор, импозантный
мужчина, прилежный муж, дважды отец и, наконец, моск-
вич. Их династия начинала своё осознанное существование
со времён его прадеда, так как тот вырос в приюте и не знал
своих родителей. Может, именно по этой причине, «родона-
чальник» с особой серьёзностью и целенаправленностью от-
носился к строительству своего будущего и будущего своих
детей. Да и не только их! Как любили повторять родители
Германа: руками прадеда преобразовывалась столица! Слав-
ный предок строил проезжий мост через железную дорогу,
который положил конец дурной славе в Марьинской роще.
Потом участвовал в строительстве литографии заводчика
Мещерского. В 1903 году прекрасно проявил себя при воз-
ведении храма Божией матери «Нечаянная радость». Види-
мо, Святая в благодарность за его золотые руки подарила ему
в том же году судьбоносную встречу с прабабкой, красивой и
своенравной девицей, которая, не смотря на своё дворянское
происхождение, влюбилась в него без памяти. К тому вре-
мени уже построенный первый синематограф «Ампир» был
венцом их частых встреч. Вскоре «Нечаянная радость» за-



 
 
 

крепила узы молодожёнов, а родители невесты, правда не от
чистого сердца, а скорее от безысходности, даровали неболь-
шую пристройку в своей усадьбе. Хотя их собственностью
она оставалась недолго. Революционное время перемешало
и перевернуло всё с ног на голову…

Размышления о родословной прервались женским силу-
этом в красных туфлях, быстро шагающим в сторону авто-
бусной остановки. Сердце мужчины на секунду перестало
биться, сжалось, но тут же сорвалось и понеслось вспять.
Герман вскочил, бросив недоеденное мороженное в урну,
и пустился в погоню. Он не смог разглядеть её лица из-за
огромных очков. Но светло коричневые, почти карамельного
цвета волосы, точно так же развивались на ветру, а туфли так
же резво плясали по дороге. Тяжело дыша, он приблизился
к женщине и дотронулся до её плеча. В этот же момент его
подсознание, кривляясь, произнесло: «У неё не может быть
таких духов». Горько- терпкий аромат мускуса ударил в нос
и отрезвил мысли. Женщина удивлённо приподняла очки,
обнажая голубые глаза, и кокетливо улыбнулась. Она была
симпатичная, но, не его… «Извините, обознался», – выда-
вил Герман и поспешил смешаться с толпой.

В поезде в уме безостановочно наяривало недавно поду-
манное им – «не моя». Что это значит? Как мы определяем
принадлежность и соответствие один другому. Эта женщина
была просто красавица, но она не восхищала, не притягива-
ла, не манила… Где проходит граница притяжения и есть ли



 
 
 

она вообще? А, может, дело не в притяжении, а в случайно-
сти? «С Гретой меня связывает случай или притяжение? Ни
то, ни другое. Нас связало активное участие наших родите-
лей». Мужчина поморщился, будто съел лимон. На чёрном
полотне, мелькающем за окном, стали появляться знакомые
лица, старое пианино, бумажные конструкции и постоянно
недовольное лицо отца. Герман прикрыл глаза, продолжая
послушно перелистывать страницы из прошлого.

Герман, как и его отец, поступил в МАрхИ1, правда, на
удивление родителей со второго раза. Год практики в папи-
ном бюро (так считали абсолютно все, кроме мамы) поло-
жительно повлиял на парня, полностью излечив второго от
мыслей, связанных с консерваторией. Привитая матерью лю-
бовь к музыке, искоренялась отцом медленно и методично.
Он даже вынес пианино из квартиры под предлогом сроч-
ного ремонта инструмента. Мать со злобой смотрела на му-
жа и ненавидела его «деспотизм» по отношению к желаниям
и увлечениям сына. Герман в музыкальной школе был луч-
шим. Он выигрывал конкурсы и даже несколько раз ездил за
рубеж. Но этого было слишком мало, чтобы убедить отца в
том, что музыка существует не только, как приятный фон, но
и как профессия. Отец не считал такое занятие достойным
мужчины и никаких доводов не принимал.

День за днём, с сессии до сессии, парень впитывал «мар-

1 МАрхИ – Московский Архитектурный Институт.



 
 
 

хишинский»2 дух института и срастался с ним, становясь
ещё одним камешком в стене ваятелей архитектуры. Со вре-
менем его увлекли новые цели и предвкушение их реализа-
ции. Он с удивлением обнаружил для себя, что архитекту-
ра похожа на музыку. Одни постройки были величествен-
ные и бесконечные, как произведения Баха. Другие – задор-
ные и слегка чудаковатые, похожие на сочинения Римско-
го-Корсакова. Были – умиротворяющие и душевные, словно
застывшие звуки Габриеля Форе. Стремительные и неудер-
жимые, как рапсодия Паганини. Раз так, значит, и он, Гер-
ман, может тоже создать свою застывшую мелодию, заклю-
чив её в стены и крыши. От осознания этого кружилась голо-
ва. Идеи, словно жужжащий рой, вертелись в воображении,
наперебой предлагая фантастические проекты. В конце кон-
цов, одна из них превзошла другие, вылившись на ватман
в виде сложнейшей схемы под названием «Гармония абсур-
да». Отец долго смотрел на «творение» сына, чесал затылок,
вздыхал, но вердикт всё-таки вынес: ты, сынок, идеалист!
«Кого в такой дом поселишь? Разве нормальный человек за-
хочет в него привести свою семью?» Далее следовали кон-
кретные ремарки, предостережения и даже просьбы взяться
за ум. Но с последним парень не спешил. Его так разобрало,
что он не мог остановиться, потрясая озадаченного отца и
архитектурное сообщество новыми шедеврами. Над ним по-
смеивались и всерьёз не воспринимали. Отец был в отчая-

2 Маршинист – студент Московского Архитектурного Института.



 
 
 

нии. На помощь репутации и разума парня пришла «бумаж-
ная архитектура»3, где юное дарование мог вылить свою бью-
щую фонтаном энергию. «Раз мои задумки невозможно при-
менить в реальной жизни, я их заключу в художественные
произведения», – с вызовом говорил Герман. К удивлению
отца в 1985 году парень выиграл конкурс с работой «Избуш-
ка на курьих ножках» и отправился творить в Японию. Па-
паня смотрел на метания сына и посмеивался, про себя на-
зывая его «бумажным гением». Он ждал, когда ему надоест
играться в детство, и он начнёт работать по-взрослому.

Настроив вдоволь бумажных замков, Герман вернулся до-
мой задумчивый и дезориентированный. То он порывался
ехать на Север отстраивать новые микрорайоны, то опускал
руки и валялся целыми днями на диване, а вечерами в од-
ном баре давал концерты фортепиано. Мать видела разреше-
ние проблемы по-женски – пришло время жениться. Отец
же, подключив свои связи и былую фантазию сына, запечат-
лённую в замысловатые чертежи, выхлопотал для него ме-
сто в команде, которая разрабатывала новые станции метро
Арабатско-Покровской линии. Так, руками родителей, для
Германа Александровича в его 26 лет открылась новая стра-
ница его жизни. Герман женился на дочери старого знако-

3 Бумажная литература – концептуальное направление в литературе в 80-х го-
дов, возникшее как альтернатива официальной советской архитектуре. Оно по-
явилось, когда молодые архитекторы начали массово участвовать в конкурсах,
объявленных западными архитектурные журналами и получать на них призы.
Проекты существовали только на листах ватмана.



 
 
 

мого отца, очень влиятельного человека, красавице Грете, и
окунулся с головой в работу.

Конечно, Грета ему нравилась. Особенно его устраивало
то, что она не претендовала на его личностное пространство,
получив взамен своё собственное. В ней было всего в меру.
Воспитанная в лучших семейных традициях, она была пре-
красной кандидатурой на спутницу жизни. Девушка с пер-
вых дней поняла его и сразу же простила за всё что было,
есть и будет. После их свадьбы, мать жены ещё долго расска-
зывала судьбоносное совпадение имён молодожёнов. Герма-
ну дал имя отец, который боготворил американского писа-
теля Германа Мелвилла. А Грету назвали в честь шведской
актрисы Греты Гарбо. Что тут скажешь, их родители были
не очень оригинальны. Жена очень гордилась своим именем,
тем более, её девичья фамилия была тоже созвучна знамени-
той диве – Сарбо. Герман намного позже увидел, как прочно
актриса засела в мозгах его супруги. Платья, макияж, при-
чёска и поведение – были полностью срисованы со «звезды».
Он смотрел на старания жены и только посмеивался: «у каж-
дого из нас есть свои причуды». Но со временем он всё чаще
задавал себе вопрос – с кем он живёт на самом деле? Когда
жена бывает сама собой и случается ли такое вообще? Но
это ему не мешало уважать и ценить её. Единственное, что
со временем начало угнетать – его личностное Я, когда-то
полное вдохновения и энтузиазма, оказалось заброшенным
и не востребованным даже им самим. Никто не посягал на



 
 
 

него и не интересовался им. Жене, как показало время, оно
было неинтересно, детям – тоже. Что ему с ним делать? С
кем делиться? Как успокоить…

Герман медленно шёл к дому. Он чувствовал себя разби-
тым и униженным. Униженным самим собой. Он устал от
каждодневного самоедства и попыток объяснить случивше-
еся. Он – взрослый уважаемый человек бегает по станциям
и высматривает девушку в красных туфлях. Как он докатил-
ся до такого?! Разве это не случай для психотерапевта? Вот
и жена несколько дней назад предлагала записаться на при-
ём к доктору. Ей кажется, что её муж переутомился. Пере-
стал слушать новые сплетни, пропустил три приёма и две ве-
черинки, купил пианино, отказался дать денег на развитие
креативного искусства среди молодёжи, вместо этого профи-
нансировав детский дом в каком-то Цюрупинске. «Неуже-
ли он действительно думает, что его деньги пойдут бедным
детям?» Но пианино жену беспокоило более всего. Особен-
но после того, когда она поняла, что супруг приобрёл ин-
струмент не ради интерьера, а для того чтобы играть. Грета
вспомнила его отца и категоричное неприятие им музыки.
Последнее заявление жены, Германа добило окончательно.
Оно звучало примерно так: «если твоя музыка будет поме-
хой в карьерном росте, тебе придётся распрощаться с ней».
О какой карьере она говорит? У него отлично налаженный
бизнес. Куча проектов и заказов. В данный момент он рабо-
тает над новым жилым комплексом, в составе которого за-



 
 
 

планировано десять корпусов и пять монолитно-кирпичных
домов переменной этажности. Карьера уже давно выстроена
и налажена. Теперь до конца дней своих ему предстоит нести
свой крест, планируя жилые постройки… «Деньги… Конеч-
но, деньги… Сколько не дай – всё мало… Имидж стоит до-
рого… Финансовое пространство – это вам не личное…»
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