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* * *

 
Маме, папе, Сани, детям

Моя особая благодарность Юлии Резиной,
Михаилу Богомолову, Ксении Корол, Алле
Стайнберг и Виктору Давыдову за помощь в отборе
стихов, ценные советы в редактировании и выборе
названия для этой книги, за бесценную поддержу
друзей.

Я видела так много камня, так много моря,
волны шипучей.
Я видела звезду в подоле, зашитом тьмою, но
было лучше,
Когда светил из абажура мне на страницу
Лишь ангел сказки, по книжке лучик – водил
мизинцем.

В судьбе с огромностью суровой, суровой нитью



 
 
 

Не сшить страницу: все то, что в слове – здесь
воплотится.

Я видела так много горя – в нем много света.
Я видела себя – такою, которой нету
Предела, видела пределы в творенье божьем,
И Господа – сквозь дебри плоти – в любом
прохожем.



 
 
 

 
Поэты, прозаики, художники,

музыканты о книге «Страннствия»
 

Юлия Резина, Москва, Нью-Йорк:
Первое знакомство с поэтическим миром Софии Юзеф-

польской-Цилосани остается впечатляющим драматическим
чувством крушения привычных пределов обжитого про-
странства. Оно сравнимо разве что с провалом в бездну без
дна иной мерности во время беспечной летней прогулки, ко-
гда замечательный пейзаж василькового поля и такого чет-
кого близкого леса за ним оказывается иллюзией, безупреч-
ным миражем. Поэтический поток невероятной мощности,
еще не дифференцированный, доречевой гул стиха подхва-
тывает и несет тебя от строки к строке, делая свидетелем,
соучастником, сотворцом появления словесной поэтической
ткани. Часто процесс кажется бесконечным, поскольку ощу-
щение времени утрачено, а невероятность образов, аллюзий
и метафор вымывает, выносит на поверхность из подсозна-
ния давно забытые впечатления времен Андерсена и Гоф-
мана – твоих первых детских опытов восторга, страдания и
сострадания… Катарсис… Объемное впечатление, видение
стихотворения приходит потом, при возвращении – импульс
появляется сразу: острая необходимость понять явление…
Так при рассмотрении картин пуантилистов необходимо сде-



 
 
 

лать шаг назад, чтобы увидеть.
София – сложный поэт, со своей философией, мировоз-

зрением, напряженным духовным опытом. Со своим уни-
кальным, узнаваемым поэтическим почерком, не похожим
ни на один другой. Далеко на периферии, возможно, просту-
пают тени О. Мандельштама, М. Цветаевой, Арсения Тар-
ковского, скорее как отзвук работы над докторской диссер-
тацией. Ее поэзия имеет качество стихии, охватывающей все
проявления жизни и ее метафизику, и более всего ассоции-
руется с композиторским творчеством. Далеко не случайно
у нее столько стихов о музыкальных произведениях и ком-
позиторах. Невероятно, что в этих стихах Софии не только
удается передать свое чувство, впечатление от музыки, но и
делается дерзкая попытка воплотить в слово ее содержание.
Судите сами. Фрагмент стихотворения Шопен:

Оркестров осенних новатор,
чьи окна ты ветром откроешь,
кузнечик? В твоих анфиладах
одно бесконечное стадо
из листьев ничейных – стократно
скользишь по скале листопада.
– Не надо спускаться, не надо
за смыслами, алою ватой
свой лоб обложивший риторик!

Я полагаю, что поэзия Софии не вполне современна. Ско-



 
 
 

рее, она принадлежит будущему времени. Не исключаю, что
эта книга, которую вы сейчас держите в руках, когда-нибудь
станет раритетом.

Попробуйте открыть ее с этим чувством, погружайтесь в
нее постепенно, освобождаясь от уже привычного птичьего
языка эсэмэсок и Интернета, возвращая «нежный вкус ро-
димой речи», удивления, ошеломленности словом.

Татьяна Шереметева, Москва, Нью-Йорк:
У этой женщины синие глаза и темные волосы. У нее

четверо детей и докторская степень по литературоведению.
Крайне напряженная внутренняя жизнь и впечатляющие
профессиональные успехи. Свои стихи она читает сбивчиво,
волнуясь и не всегда поспевая за ними. Первое же впечатле-
ние ошеломляет, ты понимаешь, что перед тобой явление.

Наверное, жизнь любит этого поэта (а София относится к
тем авторам, кого невозможно назвать «поэтесса»): она раз-
решает близко подойти к тайному, рассмотреть скрытое, по-
нять непостижимое.

Ее дарование напоминает долину гейзеров. Мощное би-
ение пульса выталкивает на поверхность горячие всплески
стихов, а где-то в глубине тем временем происходит главное
– звуки, слова и жесты, краски и ароматы, сны и воспомина-
ния переплавляются и становятся горючим, питающим твор-
ческое вдохновение.

София Юзефпольская-Цилосани говорит с миром. Ее



 
 
 

мир особенный, там есть место прошлому и будущему, ве-
ликому и очень простому, взрослому и детскому, зачастую
почти невидимому, всему тому, что исподволь, часто неза-
метно, творит жизнь.

Ее собеседники не только Мандельштам и Цветаева, Шо-
пен и Ван Гог, но и собаки, дети, кошки, цветы, птицы, люди
и, наконец, стихи (ст. «Собеседники»).

Сложнее всего с людьми: «Впрочем, об этом мне очень
мало известно».

И эта деликатность поэта, много знающего и понимающе-
го «про людей», необыкновенно трогает.

Ну и самое болезненное из вышеперечисленного – стихи.
Это они заставляют автора «выкраивать из своего бумажного
сердца всем давным-давно известные истины».

Обреченность мудреца и мужество поэта, пристальный
взгляд на нашу общую, проживаемую нами «здесь и сейчас»
жизнь и на то, о чем редко говорят, предпочитая сказанному
прочитанное…

Первый сборник стихов Софии назывался «Голубой
огонь». У этой книги счастливая судьба и удивительное на-
звание. «Голубой Огонь» – это стихи, уже написанные и те,
которым еще предстоит родиться.

«Голубой огонь»  – это поэт. Поэт София Юзефполь-
ская-Цилосани.

Максим Перминов, Москва:



 
 
 

Сказавший: «Стихи – это лучшие слова в наилучшем по-
рядке» обманул всех. Стихи – это другое! Они – горшо-
чек из-под меда и лопнувший воздушный шарик. Случайные
слова в счастливом порядке – вот что они такое! Ваш день
рожденья только тогда настоящий – изнутри обновляет вас,
когда в ваш уголок леса Пух и Пятачок, запыхавшись, при-
носят эти дары, а не что-то «лучшее» и «наилучшее». Это я,
держа в уме мандельштамовское: «Что верно об одном поэте,
верно обо всех», говорю о стихах Софии Юзефпольской-Ци-
лосани, авторе, чьи стихи обновят, думаю, любого, кто их
проживет. Смотрите-ка, как они входят в одну строчку, вы-
ходят из другой и входят в третью – образы, самые неожи-
данные и фантастические, обороты, самые горячие (горячи-
тельный – так хочется сказать о поэтическом синтаксисе Со-
фии) и рожденные вот только что, пока вы на них глядите…

И горбится, как старых школьных парт,
наклон чернильных улиц, им не к спеху
за поворот… Там кривизна путей
горбата так же и крепка, как мост над бездной…
Намыливает пену брадобрей
на скулы полушарий – миру тесно
в замерзшем марте, словно маме в букварях
всеобщих праздников
с цветком и тряпкой в раме…

Успейте это прожить – и то обстоятельство, что стихи Со-



 
 
 

фии культуроцентричны, симфоничны, философски насы-
щенны, вы оцените в одиннадцатую – почетную, конечно, но
все-таки одиннадцатую очередь. В первые десять вы – свиде-
тель словорождения, самого процесса словорождения – жар-
кого, стремительного, более живого, чем жизнь. Случайного
– и всегда счастливого.

Алла Стайнберг, Одесса, Нью-Йорк:
София Юзефпольская-Цилосани – поэт с не просто уди-

вительным поэтическим голосом, а с удивительным поэти-
ческим многоголосием… Каждое ее стихотворение, да что
там стихотворение – каждая строчка, даже само слово – на-
полнены удивительным смешением значения и звука. Все-
гда непредсказуемым. Всегда неистощимым. Ее поэзия – это
многоводная река, половодье. Река с широкими поймами и
извилистыми руслами. Она может литься-разливаться пол-
новодно и спокойно – а может бурно бурлить в узких уще-
льях, стремительно мчаться мощным потоком и спадать в
пропасть ниагарским водопадом… Это водоворот. А поэто-
му – и ПАР, и исПАРение, и ПАРение… А значит, живи-
тельный – освежающий, очищающий – дождь. Иногда – то
ли ливень, то ли морось, иногда – то ли снег, то ли град. А
иногда – просто роса, чистая как слеза…

Сергей Тенятников, Лейпциг, Германия:
(O книге Софии Юзефпольской-Цилосни «Страннствия»)



 
 
 

Будто сидишь на пропитанном солнцем камне, смотришь
на морщинистую кожу океана, под которой живет мир по
неведомым тебе правилам. Линию горизонта поднимает па-
русник, точно всплывшая из прошлого бутылка с посланием
на забытом человечеством языке. И все хорошо и нежно, но
неожиданно из глубины вздымается хребет то ли кита, то ли
проснувшегося вулкана, чтобы через мгновение растворить-
ся в пересоленной воде и оставить читателя наедине с непо-
стижимым переживанием того, что только что произошло.
Но то, что это с ним случилось, – он знает наверняка.

Елена Фильштинская-Бурвел, Харьков, Колумбус, Огайо:
В поэзии Софии Юзефпольской-Цилосани есть простое

и сложное, видимое и невидимое, осязаемое и неосязаемое,
музыка и шум, гармония и разрушение. Это поход по гор-
ной тропе, устланной нагромождением горных глыб, труд-
ный подъем вверх… И вдруг озарение, огромное, дух за-
хватывающее пространство, Храм под открытым небом, где
Птица – бог и Тишина – хозяин. И она, София-художник,
София-поэт – маленькая слуга огромного мироздания, несу-
щая нам через свою поэзию магию Космоса.

София – не танцор, не живописец, не музыкант… Но сво-
ей вездесущей поэтической душой она проникла в тончай-
шие нюансы этих искусств и создала своеобразную симфо-
нию, написанную словами. Рахманинов в ее стихах звучит
по-рахманиновски и Шопен – по-шопеновски. А Плисецкая



 
 
 

исполняет лишь ей присущий танец.

И в движении рук по кругу
По сцене течет орган.
Майя Плисецкая никогда не танцует
Милых нимф, нимфеточек, дам.

Майя Плисецкая никогда не станцует
Жизель. Танцует – Жизнь!
Дух и правда – не могут сойти с ума.
Лебедь есть путь,
Есть – мысль.

Павел Голушко, Минск, Стокгольм:
Нельзя сказать коротко о творчестве Софии Юзефполь-

ской-Цилосани…
Если в вашей жизни не было расставаний или вы привык-

ли к пустым фантикам многих современных авторов, отло-
жите эту книгу – она не для вас.

Эта книга – для думающего читателя, не разучившегося
мечтать, гордящегося самостоятельностью своего существо-
вания в этом мире.

София позволяет читателю быть рядом, показывает ему
происходящее и в то же время разрешает каждому видеть и
оценивать его по-своему, это дорогого стоит…

«…Гербарий засушить, разгладить утюгом, живя в кален-
даре осеннего распада…»



 
 
 

Часто взгляд замирает на ее строках, мысль рисует образы
пережитого тобой, и ты понимаешь, что тебе дана возмож-
ность вернуться на миг в юность. Вспомнить, что твои дет-
ские мечты исполнились, а ты вырос и принял их как долж-
ное.

Мне все мечталось: утонуть, забыться, сгинуть,
напрасно:
мы собой меняем берега.
Как календарную страницу перекинуть,
так просто время распахнуть, струясь через века.

Так переверните эту страницу и наслаждайтесь образами.
И не скрывайте слезы, не стесняйтесь их…



 
 
 

 
Вызываю тебя, дух

облупленной детской вещи!
 
 

«Поэзия есть вещество,
имеющее вкус…»

 

Поэзия есть вещество, имеющее вкус.
И ветер. Вес Слезы – над полем, злак – за знаком;
толчок судьбы – под дых, дрожанье слабых рук
твоих, держащих мир невнятностей, и маков
шершавую волну, и розу, как зрачок
небесного колодца – дно незримо
сквозь плеск от звездных крыл… На ножке мотылек —
в единственном числе солдатик-балерина
несет свой рок. Свой срок. Фонарь горит…
В нем оловянный дым – в пробирке-стебелечке.
В нем варятся мозги. И несказанный свет.
И запах гари пробивается – сквозь точки.



 
 
 

 
Пробуждение

 

Мир зеркален, и все так чисто,
так прозрачно – рукой не тронешь:
отражает улыбку листик,
отражают огонь ладони.
Отражаются пули свистом
птиц небесных; дробится ультра —
звуком цвет —
и на вкус ириской,
под язык – все что жгло и смутно,
нудно память твою давило
и держало в стекле, как из сетки,
потечет, станет утро синим,
станет мир твой нагим и ветхим.

Ветер створки судьбы откроет,
заскрипит у шарманки ручка.
Полость осени листья кроют,
словно стеклышки в калейдоскопе,
ты ж – послушник,
о нет – подслушник
их зеркальных осенних штучек,
тихих маршей, смешных историй.



 
 
 

 
Лия

 

Лет двадцать я в пустыне прослужила
колодцем – черни, на цепи – для жаждущих – бадья.
Услышь меня, мой верный судия:
твой старый Яков все слюбил с меня,
своей неизбранной и по-собачьи верной Лии.

Детей произвела, вела бюджет
семейный и народный, в год – по сыну.
но от химер пустынных, от теснины
шатровой, маеты преклонных лет

меня спасал всегда сестрицын голосок
из леденца под язычком, так жгуч и тонок:
колодец, обратившийся в потоп
из звездных, теплых незабвенных первых слов:
– Рахиль, Рахиль моя, совсем еще ребенок.



 
 
 

 
Звездочка

 
C. Ц.

Некоторые печальные рыцари до сих пор
принимают ее бледный лик за отраженье
гордого величья луны.

– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

 
1
 

Звездная россыпь; младенческих скрипок из-под
окон ее детской памяти, из-под полозьев
радужных санок – звездочки крошечных колокольцев
сквозь вой метелей по волжским просторам – в глазках
плавает красный туман советских елочных звезд
в паре дыханья из замороженных парков
русской зимы ее детства —
там – всплески открытых, пронзительно-ярких красок:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой



 
 
 

– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

Чудные спектакли звездных снежинок, поющих на
театральных площадях Петербурга – грациозно, нежно
летящих сквозь волшебные фонари, сквозь
млечный путь гласных, согласных, галактики
русских стихов, обнаруженных еще ранее
в шуршащем мраке гниющей, съежившейся осенней
листвы
желто-черных полутонов русского декадентства,
там – всплески открытых, пронзительно-ярких красок:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

 
2
 

Кровянистые звездные иглы
бабушкиной рубиновой брошки,
пришпиленной к белой груди
первого бального платья – первая
кровянистая, беззвездная ночь
бледно, тупо и равнодушно взятого,
онемевшего тела,
та – всплески открытых, пронзительно-ярких красок,
плачут тени:



 
 
 

– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой,
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

 
3
 

Звезды молочных капель из бряцающего бидона
Тевье молочника под тусклым слабеньким светом
прикроватного ночника – над постелью моего
одиночества
Блуждающие звезды Шолом-Алейхема, звезды,
забродившие кровью предков, выжатые из каждой
виноградины соломоновой Песни Песней, – кровь,
танцующая, взрывающаяся в горячем экстазе
восторга звездой Давида и льющая, льющая
прямо в сердце тихий свет милосердья —
обещание младенца – звездой Вифлеемской,
там всплески открытых, пронзительно-ярких красок:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

Звезды грудастых розочек добрейшего смеха,
выпрыгивающие из-под блестящих каблуков Чарли,
растрепанные невесты, летящие сквозь сиреневые звезды
рассыпающегося цветка на парижских полотнах Шагала,



 
 
 

голубиные души звезд у виолончельных ню Модильяни
—
в лужицах их пустых и бездонных глаз,
там – всплески открытых, пронзительно-ярких красок:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

 
4
 

Звездные дыры Освенцима – желтый немой
шестиконечный ужас, нашитый на грудь
непробудного молчанья вселенной,
но и там,
за звездными колючками концлагерной проволоки,
протянутой сквозь безумный оледеневший космос
страданья,
там
тоже всплески открытых, пронзительно-ярких красок,
плачут тени:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя



 
 
 

 
5
 

И вот пока еще не поседело небо с восходом
тусклого солнца, не побледнели и окончательно
не исчезли звезды с горизонта несостоявшейся
встречи, не погибли среди миллионов лет
мирового изгнанья родные души,
маленькая, она разбивает свои лучи
на кусочки цветного стекла, чтобы стать
калейдоскопом – живой игрушкой —
для далекого чужого человека,
умирающего на другом конце света
от тоски о несовершенстве созданья,
в нем всплески открытых, пронзительно-ярких красок,
плачут зеркальные тени:
– звездочка моя, девочка моя, фейгеле моя
– мальчик мой, местечковый мой, грустноглазый мой,
– девочка моя, фейгеле моя, звездочка моя

 
6
 

Поцарапанное эхо маленькой погибшей звезды, скрип
дешевых цветных стекляшек, скрипичное соло
обманного эха сердца —



 
 
 

в местечковой колыбельной свадебного «навечно»,
эхо,
которое некоторые печальные рыцари до сих пор путают
с шумным величием волн, движимых бледной луной.
ди шатн вэйнен:
– штернэлэх майн, мэйдэлэх майн, фэйгэлэх майн,
– йингэлэх майн, штэтэлэ майн, митн тройрикн
ойгэлэх майн,
– мэйдэлэх майн, фейгеле майн, штернэлэх майн
плачут тени,
плачут тени.



 
 
 

 
Дверь

 

Почему-то детства становится меньше и меньше,
не в цене штуковины без смысла – всякие монстры и
духи.
На дверях сизокрылая вязь из побелок и трещин,
вызываю тебя, дух облупленной детской вещи,
в перламутр бинокля, в резную игру шкатулки.

Если дело всего лишь в оправе, в земной опале
взгляда, в коем роднится лупы стеклянная лужа
с яркой радужкой детства в веселом клейме детали…
В детстве вещи, как в зеркале томном – почти недужны.

Вещи все – это космос неведомый, очень страшный,
облюбованный для приключений опасных и странствий.
Я б хотела на крайний случай в зеркальной коробочке
глаза
сохранить этот сладкий, щемящий, как вечность, ужас.

К сожалению, детство не станет игрой или стилем,
ни биноклем, пенсне, театральным волшебным
картоном.
Как к глазку в двери, прижимаюсь к нему, наблюдая мили
одиночества в сером зеркальном глазке напротив.



 
 
 

 
«По горючим,

расплавленным, белым…»
 

По горючим, расплавленным, белым
хлопьям снега на смазанном фоне,
лиловатом, промокшем – память:
в этом коконе какофоний,
что не стало осуществленьем,
то, что съежилось, – стало снегом,
из горючих, расплавленных – кратер,

черный кратер – под снежным веком
близорукое детство ловит
сквозь ресничные щели – дыры,
дыры черные – что в них будет? —
долго думает птах в постели.

Из горючих, расплавленных – снежное:
будет нотной бумаги много.
Тихо детство мое – мятежное —
репетирует монологи.



 
 
 

 
Лесенка

 

Я не умела перелезать через лесенку на детской
площадке,
спотыкалась на ровном месте, падала, разбивала коленки,
не любила играть с детьми во дворе, одалживать лук у
соседки
и пошла в первый класс вся вымазанная зеленкой.

Ни один из праздников не соответствовал жажде
праздника, часто просто не брали, будни
уходили на созерцанье жизни сквозь жалюзи, и однажды
за окном я открыла, как в прахе ее поют золотые гусли.

Пыль умела и петь, и летать – в этой странной раме.
И отбросив кубики, я выслеживала ее мысли.
А когда ты взял меня за руку и позвал стихами,
я не то что лететь, я сама стала вешней высью.

Вот и всё о полетах, разбитых коленках, луке:
в каждом детстве бывают ветрянки и недовольства
миром.
Больше, право, и нет во мне ничего, кроме той застарелой
муки
по любви, что летит там где-то, где шрифт – эфиром.



 
 
 

 
Из теплых пирогов

 

И я из теплых пирогов, духов и пыли
в окне воскресном,
шумных юбок родственниц, и духов,
сквозь щель дверную мне тянувших свои руки
всё в той же пыли, тех же слухов, тех же слухов,

горя стремленьем сладостным к натуре,
к литературе, к огонькам сюит в камине,
из пыли – возникала и любила
смотреть, как солнце расцветило древесину
настенных книжных стеллажей и как на стуле
гора из томиков спирально и прелестно
до потолка карабкается – место
из детства было тесно и чудесно:
ни дух, ни пыль меня не обманули.

По спуску – вверх – разбитые коленки,
по Маяковскому, по Стенькиному – с Волги
до госквартиры,
а в степях-то – право – выли волки,
налево – пятитонки, пионерки…

И я – одна, с синющими глазами;
трамвайный дух, скрежещущий вагон
подмигивают мне: всё вертикально!



 
 
 

Отвесно – скользко – и ответственно – бескрайне
для зайчиков на поручнях времен.



 
 
 

 
Маленькая Кассандра

 

Как жить, когда раскрыт любой тайник?
Как пыль живет, когда окно открыто…
В глазах ребенка – солнечной уликой,
что комната безвременьем промыта,
что видим в пыли – свет и что притих
пустырь времен за окнами, но в глянце
небес – звенит танцующим лучом:
в ресничной благодати нипочем
ни Трои гибель, ни коварные спартанцы.

Безумной девочке Кассандре зареветь,
моря размазав по щекам, не так чтоб в горе.
Пророчество ведь не кимвал, не медь —
глаза песка, земная пыль, цветное море.



 
 
 

 
Крым

 
М. Цветаевой

Я была в Крыму, как маленький хазар,
вся в песке, в полосочку панамка.
Как и всем, мне в детстве снился флаг
из артековской дешевой красной тряпки.

Но луна входила в детский рай,
завораживала кровью неизбежность
там, где мальчик вне времен Марине знак —
сердолик – дарил:
собачью верность – за безбрежность.

Берег детства, крабов и медуз,
лунное огниво, сторож пьяный.
От луны и мне не улизнуть:
наизусть – ее молитвы ураганам,

поездам: как страшно, душно – вспять,
нет, не в Крым – в российские тенета,
снежные, как саван и петля.
Всё раздать, чтобы вернуть себя!

Нет. К чему, к кому теперь – об этом?



 
 
 

 
Пастернаку

 
Я вглядывался в строки, как в морщины.

«За книгой». Рильке в переводе Пастернака

Всего-то и было: ребенку на койке
привиделся в рильковской строчке разбойник:
болтун-соловей. С сотрясением мозга
читать запрещал всем Минздрав – вот загвоздка:
откуда он взялся, святой переводчик
в Поэзию мною зазубренных строчек?
И Гамлетом встал за окном меж растений…
Но принцем – попозже, тогда же лишь тенью,
что в книжках ребенка катила все строчки
за Рильке околицу, где многоточьем
светились оконца, как космос, в закате:
все строчки Поэзией стали в палате
больничной.
А тот малолетка все ходит
с твоим узелком, и ему пароходит
в дождях, в зимних улицах, в зелени парка —
Поэзия: вот ведь – открыл, что цыганка
страшна и прекрасна, как спелая ночка,
вослед этой ночке тот детка волочит
твой узел, распухший от слез и от света:
ведь в чем-то же надо хранить все монеты
задумчивых красок и быстреньких звуков,



 
 
 

кому-то ведь надо приставить, как ухо,
трубу стетоскопа к груди площадиной
и Марбурга сказку в страстях голубиных
сыграть – да на шпорах, сыграть – да на шпаге,
в чернилах сирени – на плахе-бумаге.

Когда бы не крала детей у Минздрава
Цыганка-Поэзия, что б со мной стало?



 
 
 

 
Daimon

 
Ирине Александровне Кронрод

Я хочу прийти к такой тишине,
где шаги поэтов заворачиваются в кокон.
Бумага, лампочка на стене,
на столе, как положено, недопитый кофе.
Кокон, шуршащий их размышлениями
о времени, о рассеянных школьных минутах,
на переменках свернутых в трубочки вдохновенья,
выплевывающих, как в трубочку, воспоминания о
необутых
чувствах, шлепающих под дождями,
о непроходимых чащах детской простуды,
о фройлен Гретхен, классной даме,
о бидонах молочника, стуке писательских ундервудов,
о щиплющих горло спиртовых компрессах,
о портрете учителя в простенькой раме,
о шарманщике, прессе, неизбежном прогрессе
и высокой, высокой маме.
И так, чтобы бабочка моя, голубая, ночная,
плакала о невозможности завершенья
недописанного домашнего заданья
на столе чьим-то гением1 забытого сочиненья.

1 В римской мифологии существовали гении (daimons) – личные духи человека;



 
 
 

достижения отдельных индивидуумов указывали на наличие особо мощного
гения.



 
 
 

 
В Петербурге

 

У изысканной тени в плену, у кружков, завитков
меловых,
в этом камне творожном
ты – туристом меж Росси – Растрелли бездумно застыв,
своим диким раскосом впитаешь всю россыпи роскошь,
в бирюзовых очах отразив без конца, безнадежно
чешую и броню их дворцов – охряных, голубых.

Но в петле заплутав у Васильевской суетной стрелки,
на тебя чем-то очень похожей своей непростой прямотой,
чужеземный стрелок, ты навряд ли поймешь
наши беды и странные сделки,
что в веках здесь вершатся любым из прохожих
с этим градом прозрачным над тусклою, злою рекой.

С этим древним туманом, что был моей первою юностью,
моей детской ветрянкой,
сознания рябью у сизой дремучей волны,
как качаются площади в мороси, пахнет французскою
булкой,
и валятся в обморок улицы в утренней каменной
сутолоке,
и как стынет гранит у воды
да мостами на дыбу истории местной возносит,
и мучат ожившие сны.



 
 
 

И не вдруг ты заметишь
в виньетках соборов, искусстве
и воздухе уксусном
петербуржскую, юную, совершенно иную – меня,
образ девочки странной, как знать,
вдруг предстанет, отмечен еврейскою грустью
неизбежных прощений, но всё же еще не уставшей
прощать.

У решеток сквозных, у лебяжьего Летнего сада.
Я жила там.
А ты…
Мимоходом в глаза загляни
и ступай себе с Богом,
мне больше мгновенья – не надо.



 
 
 

 
Мой – до дыр

 
Андрею Белому

Аполлон Аполлонович жил на Фонтанке,
в коммунальной квартире,
на кухне три соседских шалтая-болтая
приготовляли яичницу,
Аполлон их недолюбливал
за едкий запах.
Он любил Мойдодыра
и порфиру душистой своей Софии.

Мойдодыр жил на Мойке, писал стихи,
на Фонтанку захаживал в мятом кафтане по
воскресеньям,
Аполлон Аполлонович изобрел для него проспекты и
утюги
(и духи для тех трех шалтаев), кормил бутербродами
и блоковским песнопеньем.

Оба были бедны. Шипела яичница фонарей.
Шалтаи-болтаи возносились над городом желтыми
колдунами.
А через дорогу Белый стоял и плакал, как соловей,
стоял и плакал,
весь был белый-белый от Господа,



 
 
 

над голубым каналом.

Но его не позвали.



 
 
 

 
«Легкое дыхание разлук…»

 

Легкое дыхание разлук,
пастушок мой с дудочкой далече,
только звездным блеском вечер мечен,
только сердца одинокий стук:
тук-тук-тук – шершавых ниток ком,
пастораль под пальцами распалась,
улица, фонарь, такси, роддом…
нет, проехали, и ядовитая усталость —
в музыке, невнятной и густой,
мокрые тампоны лазарета
и каким-то чудом тот кусок
коврика с пастушкою в корсете.

И плывет, всплывает – сонный хор.
Нитки рвутся, и ревут младенцы.
В питерском колодце жутко тесно.
В мировом – не слаще – в унисон.

Пастораль? Да, видимо, она:
надпостельных ветхих ковриков орнамент,
зданий выцветших подтеки, как пергамент,
человек с тромбоном у окна…



 
 
 

 
Речь

 

Я говорю на чужом языке, не вашем.
Знаю, люди меня не понимают вовсе.
Мне отвечают капли в микстуре, и в душе ржавом
краны скрипят, привечая воду. Меня так мостик,
что над болотом завис, поучает: утоп, мол, в травках,
острый чужой язык сжигает меня, как время.
В каждой вмятине добрую дряблую краску
расколупала – на звук, просчитала свой рост на двери.
Каждая выбоина на дороге поет контральто:
это копыто, лошадь, я грусть ее слышу громом.
Так говорит с микроскопом бактерия, память,
и ни один из звуков, что спела б в хоре.

Ангелов? Не было, нет – и не будет здесь откровений.
Греет ногу в прихожей бродячий аист.
Кто-то еще лепечет родной мне речью —
над колыбелью явленья,
на грани – счастья.



 
 
 

 
Гансу Христиану Андерсену

 

 
1. Злой мальчик

 

Снег в жарком яблочке залег: в раю спечен;
на запах дыма в дом прокралась, как разруха,
стрела амурова из голубого лука;
в зеленом стрекоте спит мирно цокотуха,
поэт подставил ей камзолово плечо.
На спицах зонтика снежинок тает запись,
мешаются цвета – зеленый, красный,
дырявый зонтик в крылышках атласных
с гвоздя слетает и летает, как фугаска,
и приземляется в очаг, гвоздю на зависть.

А муху тот поэт рисует белым,
белее Кая, зеркала, слепца,
как музу, что упала и сгорела,
как музыки зелененькое тело,
под пеплом – святочный хрусталь,
и нет конца
лишь понедельному подельнику Лукойе.
Какое время выпало сырое,
когда б не различать добра с лица!



 
 
 

И память здесь – лишь об одной хромой ноге,
в коробочке, где спят рядком солдаты,
подобны балеринам и крылаты,
поскольку все убиты на войне.

Но наш поэт – он очень добр и стар,
и муха на плече его – как слава,
что соловья из зуда крылышка достала
принцессе, коей все казалось мало.
Мой милый Августин, я так в снегах устала,
как вечность в формулах, как пар – во льду зеркал!

Ваятель ангелов, ворон и чайных роз,
мой милый Андерсен, ты сам сказал, что остается
свиная кожа, позолота же сотрется,
но глупый мальчик со стрелой Агапэ2 – зол.

Он вечно зол (звенят, как струны, стрелы в ране),
он врет и издевается; забота
о нем не кончится, и снега позолота
хрустит, как яблочко цветное – в птичьем стане.
А сердце? Сердце – в пустоте волшебной
рвется.

2 Жертвенная, духовная любовь.



 
 
 

 
2. Голый король

 

Я – голый поэт, и я – голый король,
мы можем меняться одеждой,
и только невежда зачтет это в ноль —
все то, что возникнет между

моим королем в изумительной тоге,
расшитой для славы врунишкой,
и этим поэтом, что смотрит под ноги,
стесняясь любого мальчишки.

Познав наготу, он не ведает тяжбы
меж голосом, славой и честью…
A голый король умирает под стягом
рубахи из ниточной лести…

Но голый поэт погрустит и возьмется
опять сочинять свои вирши,
и голым король к нему в гости заходит,
и голый король тенью страшною бродит,
отмщенья он просит, он ночь хороводит,
но Гамлет не слушает: пишет.



 
 
 

 
3. Герде

 

Я так хотела почувствовать землю ступней,
ветер плечами и сада струенье – щекою,
в центре ладони чтоб гвоздик звезды золотой,
снег подбородком, губами и воздух – иглою,
я так хотела со всеми земными вещами
быть заодно,
но они не любили меня:
чайник сгорал, отключалась вода в туалете,
блюдце летело на пол, пол слезливо ворчал,
и растекалось варенье на темном паркете.

Розы из чайников лезли и сквозь потолок,
люстру толкнув на ходу, выбирались на крышу;
люстра, как снежная сказка, разбита, валялась у ног.
Милый мой Кай,
что мы тут натворили с тобой?
Как хорошо: наша Герда заснула и пенья осколков не
слышит.

 
4. Девочка со спичками

 

Что Рождество – всё в бубенцах и с мятой трешкой,



 
 
 

в кармане найденной, что Новый год – тебе?
Гостиных баня, тень боярышни на дрожках,
и снега горечь в полной темноте.

Ямщицкий праздник. До сих пор – холоп в ливрее
нам отворяет Xрам, а там – Гостиный двор…
Но чуточку левее, чуть левее
есть стеклышко под ребрышком – в измор…
с ним – колко-колко, и мороз гудит в ночлежке
космической; в овечьей шкуре Год
войдет погреться, скажет: будет все – как прежде,
пусть девочка со спичками заснет!

Так сладко спать! Весь мир, он стал как фантик,
он елкой стал, он – пиром на весь мир!
Чума зимы – и та гуляет в бальном платье!
– Спи, спи, и спички крепче обними!



 
 
 

 
Карлсон

 

Подарите мне банку клубничного самого в мире
и пропеллер цветной, для дождей вместо крыши –
зонтом,
много крыш, чтоб сияли, манили и в небо летели,
В серых яблоках лошадь и можно еще ипподром,

и ковровую сумку, и в ложечке каплю нектара,
подарите мне пуговиц пару, одну – про запас,
чтобы, с крыши срываясь на ниточке солнца янтарной,
отрывалась она и катилась за синий атлас,

чтобы мне на лету Малыша не терять и, в закрученной
банке
космос весь открывая ему, из серебряной ложечки слов
разбудить тишину, и в волшебной игре, в беспорядке
звезд и красок напомнить, что добрая светлая радость
есть основа всего, но особенно – сказочных снов.

Крылья потных пропеллеров, в ложке бренчанье и рокот,
подарите мне в банке клубничной игру и наказ
долететь с этой банкой до – дна, до клубничного бога,
на колесиках, дугах доехать до детской – вне срока,
где звездою реснитчатой праздник сияет для нас.



 
 
 

 
Собеседники

 

Собаки,
положив свои слюнявые бородатые головы на мои
колени,
могут рассказать о своей жизни
всё
за три минуты.
Обычно я им отпускаю грехи, сочувствую и даю советы.

Дети
до шести месяцев любят делиться со мной
своими сиюминутными размышлениями:
у нас нет языковых и возрастных барьеров,
и я ничего не имею против знакомого ангела,
спевшего мне из складочки на лице ребенка
старомодную песенку счастья.
Самое главное, что в данном случае обмен информацией
абсолютно адекватен и равнозначен. Что радует…

Кошки
не приходят нас радовать. Они Приходят. Приходят и
ждут.
Смотрят, молчат, ждут,
и если отвечают на твои приветствия вслух, то только
космической песней
и только на самые тонкие вибрации, которые ты можешь



 
 
 

модулировать самым влюбленным (в них) из своих
голосов —
тогда они счастливы;
понимание земной судьбы (не моей, не их собственной)
их не волнует,
кажется, их функция здесь – та же, что у драгоценных
камней и звезд: сиянье мудрости иного дальнего мира,
ждущее освобождения в тепле человеческого
любовно-выраженного почитания.

Цветы
вопреки всем сказочно-поэтическим представлениям
никогда не говорят о себе.
Но более интеллигентных и тонко понимающих
слушателей
и поклонников вы не найдете во всем мире.

Птицы
(как и поэты)
с людьми не разговаривают вообще.
Они заняты бесконечными разборками в собственном
царстве.

Люди…
впрочем, об этом мне очень мало известно.

Стихи
любимые —
похожи на всех остальных моих собеседников,



 
 
 

кроме, пожалуй, того, что им всегда не хватает
самодельных игрушек для очередного праздника
или похорон
и они,
сразу же после состоявшегося собеседования
отсылают меня за угол стола,
где снова и снова
приходится
то грубыми отвертками, то тонкими ножницами,
а то и булавками пролетающих мимо дождей
и кнопками снегопадов
выкраивать из своего
бумажного сердца давным-давно известные истины.



 
 
 

 
«О я совсем, совсем не сноб…»

 

О я совсем, совсем не сноб,
не элитарная эстетка.
меня бросает звук в озноб,
в монисто – каждая монетка.
Из каждой щели – звук валторн:
как выжил лес среди развалин?
в струне порвавшейся – потоп,
из всех веществ мне важно: камень,
железо, малахит, брильянт
способны треснуть и заплакать
и, высморкавшись – хоть в платок,
в рукав, на землю, мир, – растяпой
представить? Может ли, как бог,
как самый древний – выть и квакать
в трущобах строк, в руинах – слог,
страдать он может, верно каркать?
Альтист-душа, душа-кларнет:
сквозь пальцы, дырочки – водицей.
И солнце вовсе не за свет —
за сажу я люблю и спицу.
За сладость сажи, трезвость спиц:
стих лезет в позвонок – под платье.
За чужестранность близких лиц
и губы в ягодной помаде.



 
 
 

 
«Под мостовой, под каждым

камешком – нагой…»
 

Под мостовой, под каждым камешком – нагой
лежал ребенок. И смотрел – наискосок.
Нет, не туда, где города и годы:
со здания, по краю, водосток
пускал свой дождик; призраки свободы
качались, словно корабли; по мостовой
земля и жизнь спешили в путь, по кругу.
Вот птичка села на оторванный листок
календаря. Малыш лежит, собой напуган —
отсутствием своим в течении вещей.
Век громыхает где-то рядом.
Кто помнит лица маленький детей,
монаду лика, кто обнял свою цикаду
и стрекозу моста – под мостовой?

А фонари стоят, как постовые.
И в перспективу толпы топают, их выи —
в годах, как в камне города слепые.
И маленький под камушком – порой…



 
 
 

 
Гербарий

 
Т. О.

В гербарии, в пергаментной бумаге
цветы и кровь, как пятна от помады…
Ах, сколько надо, милый мой, отваги,
чтоб запах калачей и ядра снегопада,
живя в календаре осеннего распада,
в гербарий засушить, разгладив утюгом?

Но девочка-швея не получила роль:
не став актрискою, в провинции всё гладит
чугунным утюгом охапку белых роз —
воротничковых выкроек гербарий
в комод засунут, папироской синей сушит
цветочки, их простуженные души,
и кто-то в двери лязгает ключом,

и страшно так, и музыка играет…
в соседнем баре…
Боже мой… о чем?



 
 
 

 
Жизнь-малышка

 
З. Г.

Жизнь-малышка
Прошла, как на овощебазе, где утром ранним
собака лижет ледяную капусту.
Сладка кочерыжка,
но хрустко да грустно, густо, а в общем-то пусто,
мало надежд и мешают миазмы,
хотя периодически выносишь мусор,
и всегда не хватает чего-то – наверно, старанья.

Старенье, однако, не зря говорят, что впадает в детство,
как в реку, где можно себя понежить
неизрасходованной благодатью;
поэтому умирают всегда только дети,
в старческом теле лежа.
Под капустой. На овощебазе. В проходной палате.



 
 
 

 
Щелкунчик

 

За Гофмана бокал кривых зеркал,
по граням искра бродит золотая,
я пью, и монстры многих трудных лет
по ободку Новейшего Грааля
танцуют, думая, что здесь приют и свет.

Ты видишь рожи их, крючки, носы, галоши,
дожди и зонтики, дырявые носки:
окончен юбилей всех королей, в прихожей
мышиные шаги, мышиные шаги…

Щелкунчик мой, что скуксился? В бокале
не попадает зуб на золотой зубок?
Постой еще, постой, как холодно в астрале
Германий и Россий, придуманных тобой.

На море всех смертей, в кораблике Венеций,
и там, и там – лишь ветер-пономарь,
а ей все мнится: катехизис да Грааль
чужого сердца, плакальщика сердца.



 
 
 

 
Еврейский оркестр

 
 

Чарли
 

Он был в первый раз на земле,
в котелке,
в век погромов – какой-то Пыжик.
Ему выжить хотелось, как в страшном сне,
Чарли очень хотелось выжить.

А из кущ бровей – многозвездный звон
глаз вращал
из небесной сферы…

Понарошкины дети к Чарли в кино
забредают и слышат – летит стекло,
и лохмотья летят, и сквозь горло – ком
слез,
немой – немой,
и свой домик, свой…
всех крылатых родинок…
– Где он?



 
 
 

 
Клезмер

 
Явился Аврааму Бог.
Авраам возвел очи свои и взглянул, и вот, три

мужа стоят против него…
Быт. 18

К тебе! Вставай! (Мелодии местечка.)
Да, за тобой: стучатся в нашу дверь.
А ты лежишь, как взвод убитых без осечки
звездой нездешнею, и все, что видишь, – печь…

Не аналоем твои кончатся молитвы,
не виноградною зеленою осой.
Струну сквозь сердце. В узел свиты все пожитки!
Разорваны. Вставай! Вставай – и пой!

Танцуй! Не верь, что я не твой, что Аллилуйя
для ангелов. Она милее палачу.
Из Нового и Ветхого – любую
возьми из капельницы каплю – скрипачу.

– Я Клезмер – гость, бездомный, тощий. Родом
из тех, что там… Я тень, как скальпель, остр!
Познал я до глубин невежество природы,
и от кости моей я даровал достойным – кость.



 
 
 

Нет, я не фарс, не трагик с маскарада.
Меня не принц, а полумертвый привечал.
Я щедро наливал всю сладость рая – аду,
в придачу к скрипке – пусть лучится, как ничья.

Лепечет с миром. И с войной.
Сейчас – ни тот, ни эта,
слепой звоночек бьется в твой порог:
– Я, Клезмер, стар. Я самый неприметный,
сердечник, с палочкой, в трех лицах. В общем – Бог.



 
 
 

 
Имя

 
Папе, маме

Хоть под дождем и без гроша в кармане,
Хоть в Судный день – с иголкою в гортани.

Арсений Тарковский

Это ничем не залечишь,
Когда на имя – запрет,
Когда имя – это пустыня,
Повод к погрому, бред.
В первой речи затычка,
Кличка ребенку – жид.
Имя – как перемычка
Между: любовь и стыд.

Там, где ты звездочкой маешься,
Любишь маму да папу,
В три ли, четыре – память:
Срам в перстенечке – в лапе
Улицы, дворика. Софочка!
Лакомство барское, липкое,
Имя мое в форточку
Бабушка сдуру выкинула —



 
 
 

В бой – в кулачки детские…

Позже отдернет мальчик
руку, как от лягушки, —
Сердце
Женщина спрячет.

Встречи все – с ядом по донышку:
Будут при встречах лица
Быстро меняться. Кто ты?
Вечное – не устыдиться б!
Вечное – не испугаться б!
Русью воспитано – в волки,
Имя, гори – не гасни
В глотке ее – иголкой.

Мудрость —
с подкладкой вырванной.
Имя мое – Сара!
Зря не назвали. Выжгло!
Зря не назвали. Даром —
Всем словарям. Оплачено
Сарой – и имя, и отчество.
Мудрость от греков – ласточкой.
Сара – пророчеств вотчина!

Девы: софии, веры,
наденьки, любочки – мудростью,
Сара – во всех словосферах



 
 
 

Имя мое русское.



 
 
 

 
Конармия

 

Что умеет делать еврей?
Он умеет плакать,
говорить «ой»,
отвечать на вопрос вопросом,
посыпать голову пеплом
на все семь траурных дней
и проблемы с сыном иметь
в году високосном,
протирать мозги у столетий
кошерной тряпкой,
как алмазный Бабель – очки,
и от пыли – свет, чтоб лучились скрипки,
и накручивать пейсы. Маркс и Со.
кто этого делать не мог,
тараканами стали в «Замках»,
остальные – от тараканов же —
послужили долгожданной прививкой.
Черным углем отбеленные
кони,
смотри – на красном!
Цадик Боренбойм,
Бабель и Кафка,
и Визель Эли…
Что умеют они?
Кричать и петь: это горький праздник!



 
 
 

(«Ночь»3 – от мира сокрыты их семидневные двери.)

3 «Ночь» Эли Визел – книга воспоминаний о Холокосте.



 
 
 

 
Рембрандт

 

Всё меньше пестроты. Земли и праха – больше.
Глубин коричневых. Всё мягче блеск – он дым;
он нежен, как цветок, из уголька проросший
сквозь грубость века. Старый мастер, юный сын
Голландии, всем бюргерам – во славу
портреты создававший… Занесло
на старость лет из центра Амстердама
в еврейский пригород, где горькое вино.
И бедность, бедность. И в шкатулке – не сапфиры:
рубины бывших всех и будущих костров.
Где Амстердам таил свои нарывы,
библейской краской проступала в лицах кровь.
Смирением сияла в капиллярах.
И в трещинах всей прямотой – анфас —
смотрела пятка.
О, какой тропой до божьей драмы
прозрачных рук, что обнимают нежно нас,
Рембрандт прошел —
сквозь мрак, сквозь бред, сквозь почву,
сквозь скорбь Слепца?
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