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Аннотация
«Человечество отличается от четвероного мира тем, что у

нас – человеков есть особое свойство – творчество. Творчество
присуще всем видам нашей деятельности. В предлагаемой
читателям книге «О любимых творческих личностях и о
тех, кто творил кое-что секретное» рассказано о деятельности
гениев театрального мира и космического ракетостроения на
примере соприкосновения коллектива Московского театра драмы
и комедии на Таганке и песенных бардов с создателями
ракетно-космических систем из одного из знаменитых советских
конструкторских бюро. Соприкосновения происходили в самых
неожиданных местах. Без этих соприкосновений энергетика
творчества этих объединений была бы развита не в полной
мере. Автор книги уведомляет читателей о том, что все
ракетно-космические сведения, изложенные в ней, были проданы
американцам деятелями перестройки, развалившими Советский
Союз. Ныне все эти сведения любознательный читатель может
найти в ИНТЕРНЕТе…»
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Вступление

 
Посвящается моей любимой жене за ее

терпение.

Человечество отличается от четвероного мира тем, что у
нас – человеков есть особое свойство – творчество. Творче-
ство присуще всем видам нашей деятельности. В предлагае-
мой читателям книге «О любимых творческих личностях и
о тех, кто творил кое-что секретное» рассказано о деятель-
ности гениев театрального мира и космического ракетостро-
ения на примере соприкосновения коллектива Московского
театра драмы и комедии на Таганке и песенных бардов с со-
здателями ракетно-космических систем из одного из знаме-
нитых советских конструкторских бюро. Соприкосновения
происходили в самых неожиданных местах. Без этих сопри-
косновений энергетика творчества этих объединений была
бы развита не в полной мере.

Автор книги уведомляет читателей о том, что все ракет-
но-космические сведения, изложенные в ней, были проданы
американцам деятелями перестройки, развалившими Совет-
ский Союз. Ныне все эти сведения любознательный читатель
может найти в ИНТЕРНГЕТе.



 
 
 

 
Глава I. В воронцовском
вытрезвителе раздалось:

«Спой, Вован»!
 

– Паря, где я?
– А я где? Что за сводчатый потолок? Что за небольшие

окошки с решетками под потолком?
– Братва, так мы неужели в КПЗ? – воскликнул возле Ста-

са сосед.
«Но разве в камере предварительного заключения может

устанавливаться такое множество одиночных кроватей? В
КПЗ должны быть двухъярусные!» – стало смутно вырисо-
вываться окружение вокруг Стаса.

Опять донеслось восклицание:
– Паря, где же я?
– А ты, оказывается, не знаком с московскими вытрезви-

тельными местами! В вытрезвители мы, коллега – пьяньчуж-
ка! Однако, все же есть вопрос – в каком? На Бауманской или
на Матросской Тишине? – раздалось со средней кровати.

–  Ну, ты комик  – алкоголик, знаток московских «оздо-
ровительных центров»! Тебе на Матросскую Тишину захо-
телось! Тишина – заведение престижное, для правонаруши-
телей. А мы всего лишь романтические натуры, – рассудил
хриплый баритон.



 
 
 

– Что правда, то правда, паря! Романтизм у нас в крови.
Мы увлекающиеся до умопомрачения особы. Что-то твой ба-
ритон мне знаком! Не удивлюсь, если в твоих руках, паря,
окажется гитара.

– Не напрягай ослабевшие после вчерашнего мозги, дру-
жище, тебе это вредно, бобо расколется.

– Обижаешь золотоискателя, Вован, у меня бобо сибир-
ское, крепкое. Ты, Вовчик, на северо-востоке от Байкала зна-
менитейшая личность, ты – наш, свой в доску. Я специально,
приехав в Москву, специально пошел на «Таганку». На тебя
хотелось посмотреть. Но не удалось. Пришлось припомнить
нашу сибирскую:

Бежит паровоз по долинам и по взгорьям
Летит он неведомо куда.
Мальчонка назвал себя жуликом и вором,
И жизнь его теперь одна тюрьма.

Постой паровоз, не стучите колеса,
Кондуктор, нажми на тормоза…
Я к маменьке родной, больной и голодный,
Хочу показаться на глаза.

Не жди меня, мама, хорошего сына.
А жди меня – жулика, вора…
Меня засосала воровская трясина
И жизнь моя обычная тюрьма.



 
 
 

Постой паровоз, не стучите колеса,
Есть время взглянуть судьбе в глаза.
Пока еще не поздно нам сделать остановку,
Кондуктор, нажми на тормоза…

Вот так пришлось невезуху залить нашим сибирским спо-
собом. Однако, свидеться с тобой судьба даровала мне в этом
довольно – таки необычном московском заведении. Не мучь
мое сердце! Спой, не будь парашей!

– Параша – мамаша – папаша! Превосходная простона-
родная рифма! Вот ты сейчас исполнил то, что мы в теат-
ральном подполье в течение многих часов переделывали.
Оказывается, переделанное не осталось в нашем театраль-
ном «подполье». Оно ушло в народ, достигнув даже Иркут-
ской губернии. Гитару бы сейчас в руки…

Беседу прервал вошедший сержант. Осмотрел полупод-
вальные «хоромы»:

– Ну что, протрезвели, любители романтической экзоти-
ки? В моем заведении почти после каждого спектакля со-
бирается особый контингент – театрально-романтизирован-
ный.

– Так мы, оказывается, на Воронцовке! Так это почти фи-
лиал «Таганки»! Вытрезвитель на Воронцовке особый, те-
атрально-артистически-зрительский. Сержант, публика про-
сит спеть! В нашей среде есть сибиряк с золотых приисков.
Ему не удалось попасть в театральный зал! Разреши!

– Ишь ты, сразу видно, что за птица в моих руках. Ты хоть



 
 
 

помнишь, с гитарой был или без нее?
– Обижаешь, уважаемый! Конечно, с ней, со спутницей

моего творчества, – Владимир обвел взглядом обшарпанные
стены, остановился на помятых лица, – ну что, гитару вер-
нешь?

– Ох, уж эти барды! Им сразу в вытрезвители гитару по-
давай! Ладно уж, послушаем знаменитость.

Струна разорвали подвальный воздух:

– … Дайте собакам мясо, авось они подерутся,
Дайте похмельным кваса, может, они перепьются,
Чтоб не жиреть воронам, ставьте побольше пугал,
А чтобы быть влюбленным, дайте укромный угол.
В землю бросайте зерна, может, появятся всходы,
Ладно, я буду покорным, дайте мне свободу.

– Ого-го! Свободу ему подавай! – Сержант хитро сощу-
рился, – Ты ее еще не заработал.

– Братцы, вступитесь за современного гусляра!
Протрезвевшие «романтики» принялись на все лады

ублажать милицейского вершителя человеческих судеб:
– Вован – наша гордость, пожалей его и заодно и нас!
– Выпусти, и нас, почитателей его таланта! Мы хорошие,

исправимся…
– Огород твой вскопаем, полы будем мыть в твоей канце-

лярии…
Сержант понял, что задел за живую струнку своих «под-



 
 
 

опечных»:
– Так легко не отделаетесь! Что с вами делать, решать бу-

ду я! Захочу – будете подметать пятнадцать суток Таганскую
площадь, а если сочту нужным, отправлю за сто первый ки-
лометр от границы Москвы.

В полуподвале загремел хор проштрафившихся любите-
лей искусства:

– Сержант, мы не какие-нибудь прощалыги, из-за любви
к высокой материи погорели!

Но сержант был себе на уме:
– Что-то нос повесил наш всеобщий любимчик, а ты про

нас, про блюстителей порядка спеть можешь?
Обладатель баритона взглянул хитро на того, от кого во

время сегодняшнего утреннего просветления зависело судь-
боносное решение, и улыбнулся ото всей души:

– Шеф, только из-за уважения к тебе и твоей труднейшей
профессии, – и ударил по струнам:

Нам ни к чему сюжеты и интриги,
Про все мы знаем, что ты нам не дашь.
Я, например, на свете лучшей книгой
Считаю кодекс уголовный наш.
И если мне неймется и не спится,
Или с похмелья нет на мне лица,
Открою кодекс на любой странице
И не могу – читаю до конца…
…И сердце бьется раненою птицей,



 
 
 

Когда начну свою статью читать.
И кровь в висках так ломится, стучится,
Как мусора, когда приходят брать.

– Ну, ты смелый, паря! – золотодобытчик взвыл на койке
от восхищения, – за такое на Ленских приисках тебя бы на
руках носили!

Сержант же рубанул рукою по воздуху:
– Обижаешь, Владимир! К тебе и к твоему другу я по-хо-

рошему, а ты с ходу грубишь. Что, хочется схлопотать пят-
надцать суток, подметать московские улицы? Для меня про-
ще пареной репы устроить вам всем праздничек с метлой на
радость поклонницам. Пол Москвы сбежится глазеть на ку-
мира с метлой в руках… За мной мое рекламирование тебя
с метлой не будет отложено в долгий ящик. Но…

Однако, что в эти мгновения творилось со Стасом? Он
лежал, сжавшись в комок. Стонал про себя: «как я, будучи
в столице в командировке, выполняя ответственейшее сек-
ретнейшее задание руководства секретнейшего ракетостро-
ительного конструкторского бюро, мог так опростоволосить-
ся? Вот уж, влип, так влип? Неужели придется подметать
московские улицы? А затем последует порочащая бумага из
московской милиции. Меня будут склонять на многочислен-
ных кабэвских собраниях. А напоследок с позором выгонят
из КБ за пьянку. С чего началось мое падение? Но является
ли падением стремление к прекрасному? Неужели я – раке-



 
 
 

тостроитель – в душе все же натура более близкая к поэтам,
артистам, художникам, чем к ракетным стартам?..»

А в это время в вытрезвители прозвучало:

Если бы я был физически слабым
Я б морально устойчивым был
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!..
Ну а если я средних масштабов
Что же делать мне, как мне быть?
Не могу игнорировать бабов,
Не могу и спиртного не пить!

… Солнечный весенний день только начинался в вытрез-
вителе на московской Воронцовке…



 
 
 

 
Глава II. Как молодой

ракетостроитель Стас обстрелял
Соединенные Штаты Америки

на ее западном побережье
 
 

1. Как зарождался «частично
орбитальный бомбардировщик»

 
В далеком 1966 году, Стасу довелось впервые осознать ве-

личие евроазиатского степного простора, воспетого выдаю-
щимся историком Львом Гумилевым – сыном известнейших
поэтов Анны Ахматова и Николая Гумилева. Где еще можно
найти на Земном шаре степь, раскинувшуюся на многие ты-
сячи километров от устья Дуная, от Карпатских гор и почти
до Великой Китайской стены?..

Авиалайнер вылетел, чтобы «сразиться» с Великой Сте-
пью. Это просто сказать – вылетел! А что было перед этим?

Будни есть будни. У кого они цветные, у кого – серые. У
Стаса тогда все переплелось.

Любая ракета – сложнейший проект. Но если ракета со-
гласно задумкам планировалась быть не только межконти-
нентальной, но еще и «супер межконтинентальной», то всем



 
 
 

ее создателям пришлось «попотеть» в полную силу.
Американцы узнали о советской суперракете через два го-

да после начала ее испытаний и назвали ее FOBS, то есть
«частично орбитальный бомбардировщик»!

«Что-то заумно переборщили американцы в названии
FOBS?» – спросите вы.

Но такой уж была заумной суперракета ракета! И все по-
тому, что она должна была превратить разрекламированную
американцами их противоракетную оборону в груду метал-
лолома.

В то время американцы предполагали, что советские меж-
континентальные ракеты могут достигнуть США по крат-
чайшему расстоянию – через Северный полюс. Поэтому они
выстроили свою противоракетную оборону на Аляске и в Ка-
наде. Наши ученые мужи нашли выход из положения, чтобы
перехитрить их.

Советская новая ракета была задумана с невиданным
свойством – она должна была стать орбитальной!

Итак, по задумке советских проектантов, первые две сту-
пени «ракетного бомбардировщика» должны были вывести
на околоземную орбиту третью часть ракеты, состоящую из
«головы» с ядерным зарядом, приборным отсеком и тормоз-
ной двигательной установкой. Летя по орбите, третья часть
ракеты, приближаясь к цели, должна была сойти с орбиты,
затормозившись двигательной установкой и, спустившись с
орбиты, поразить цель. Дальность этой ракеты могла дости-



 
 
 

гать почти сорок тысяч километров. Скорость ее увеличива-
лась до первой космической, то есть достичь потенциально-
го противника быстрее в несколько раз. Иными словами, она
могла разгромить в США цель, зайдя на нее с Южного по-
люса. С южной стороны американцы были беззащитны. Вот
из-за такого необычного свойства орбитальная ракета смог-
ла получить у американцев такое непривычное название –
не просто «бомбардировщика, а «частично орбитального»!
Ведь наша ракеты не должна была облететь Земной шар, со-
вершив один полный оборот вокруг него, а только часть его,
не нарушив при этом международный договор о не выведе-
нии в космос ядерного оружия. Вот такими были хитрыми
советские ракетостроители!

Будни молодого специалиста Стаса, только недавно закон-
чившего Новочеркасский политехнический институт и по-
лучившего направление в ракетостроительное конструктор-
ское бюро, были загружены подготовкой технических зада-
ний на разработку смежными конструкторскими организа-
циями системы управления для «изделия 8К69» и ее отдель-
ных элементов. В секретной документации орбитальная ра-
кета именовалась, как «Р-36 орб», по заводской технической
документации – «изделие 8К69».

Смежниками были харьковское Конструкторское Бюро
Электроприборостроения (КБ ЭП или п/я А-7160). и мос-
ковский Научно-Исследовательский Институт Командных
Приборов (НИИ 944 или п/я А-3697, или НИИ КП – что



 
 
 

только не придумывали у нас в стране, чтобы сбить с толку
потенциального противника). Эти конструкторские органи-
зации были самыми главными в разработке системы управ-
ления. У них были десятки своих смежников.

Когда харьковчане прислали разработанный ими эскиз-
ный проект системы управления для 8К69, надо было его
изучить, проанализировать: все ли наши требования учтены
в нем…

Автор этой книги не собирается выкладывать все подроб-
ности создания ракеты 8К69. Но как же умолчать о мно-
гочисленных технических совещаниях с представителями
многочисленных организаций – разработчиков систем и уз-
лов 8К69 по спорным вопросам. О дневных и ночных утря-
саниях отклонений от документации при реализации этого
проекта в цехах ракетного завода.

На Совете главных конструкторов всех принимавших уча-
стие в разработке 8К69 организаций решались наиболее ост-
рые вопросы создания 8К69. На эти Советы съезжались ру-
ководители всех КБ, НИИ, академий, заводов. Для Сове-
тов необходимо было готовить многочисленные проекты по-
становлений… И все это ложилось на плечи инженеров, в
том числе и молодых специалистов, причастных к разработ-
ке 8К69.

Но были такие вопросы, о которых стоит упомянуть. На-
пример, один из изготовителей прислал на ракетный завод
агрегат, позабыв дополнить его крепежными деталями. Вро-



 
 
 

де бы пустячок, но как без них установить его на ракете?
Пришлось по секретной в-ч связи выругать растяп. Те сроч-
но прислали своего представителя с извинениями.

Или электрические кабели из Харькова оказались не но-
вой, а старой распайки.

Текучка переплеталась с глобальными огрехами.
Например, проектировщики усомнились в возможности

выполнения заданной в тактико – технических требованиях
министерства обороны величине массы доставляемого к це-
ли боевого заряда. Решили еще раз просчитать возможности
«орбиталки».

Они оказались ниже оговоренных в ТТТ. Причина – пре-
вышение ракетой допустимого веса из-за ряда допущенных
отклонений в процессе изготовления ракеты на заводе. Кто
виноват? Конечно, конструкторы. Они сами санкционирова-
ли отклонения в цехах!

Поэтому чтобы вывести третью ступень на расчетную ор-
биту с требуемым весом заряда, надо было в срочном поряд-
ке придумывать способы снижения веса конструкции «орби-
тального бомбардировщика». Вначале над этим ломали го-
ловы теоретики. Потом они объединились с конструктора-
ми. Вместе пришли к выводу, что выявленный недостаток в
весе можно было бы ликвидировать за счет изменения тех-
нологии покраски корпусов ступеней ракеты. Слишком тол-
стый слой краски наносится на ракетные баки. Он мог бы
быть втрое тоньше. Выигрыш при этом – сотня килограм-



 
 
 

мов. То есть в полете вместо этой сотни килограммов можно
увеличить вес ядерного заряда. Был подготовлен приказ об
изменении технологии покраски.

И тут же возник новый вопрос: что делать с уже изготов-
ленными ракетами? Скоблить? Ну и ну! Скоблить никто не
стал, но историю эту долго рассказывали, как анекдот…

Но все это уже осталось позади. Ракета была испытана на
стенде в сборочном цехе. Тогда в сборочном цехе она каза-
лась Стасу верхом совершенства. Даже великолепно краси-
вой. Ее классические формы да плюс белая окраска напо-
минали ему что-то древнеримское или древнегреческое. На-
пример, одну из колонн древнегреческого храма.

Но заводские испытания закончены! Пора было отправ-
лять самое совершенное изделие в мире (как казалось его
создателям) на полигон.

Однако неожиданно Стаса срочно вызвали в сборочный
цех. Оказывается, во время последнего осмотра ракеты бы-
ло обнаружено никем не предсказуемое, несуразное проис-
шествие, которое не лезло ни в какие рамки!

Кто бы мог подумать, что виной тому могла оказаться
обыкновенная кошка, жившая в сборочном цехе. Ее обязан-
ностью было своим запахом предупреждать появление в це-
хе мелких существ. Они, то есть мыши или крысы, в прин-
ципе могли бы перегрызть в цехе электрические кабели. На
заводе были предусмотрены самые современные способы за-
щиты кабелей от грызунов. Но сборщики ракеты перестара-



 
 
 

лись и завели в цехе кошку. А она не нашла лучшего места,
чем один из отсеков ракеты, чтобы родить в нем котят. Ра-
ботники цеха были в шоке: неужели их любимица привела в
негодность «частично орбитальный бомбардировщик»?

Пришлось провести дополнительные испытания ракеты,
чтобы убедиться, что ракета не повреждена. Заводские юмо-
ристы сразу же определили: не только человек, но четверо-
ногие тоже горят желанием побывать в космосе и даже не
только сами, но и со своим потомством!

Начальство же оценило случившееся, как не доброе пред-
знаменование!

Наконец-то, ракетные ступени – все в белом (белый цвет
означал, что изделие не боевое, а предназначено для лет-
но-конструкторских испытаний) было готово к дальнейшим
«экзекуциям».

Весь коллектив КБ и завода вздохнул, когда ракетные сту-
пени погрузили в железнодорожные вагоны и отправили на
полигон в в/ч 11284. Ныне это Байконур.

В те дни в голове Стаса вертелись мысли: когда же коман-
дируют на полигон и его? Работает он уже три года, освоил
систему управления «машиной» (в разговорах в конструк-
торском бюро и на заводе не употребляли слова «ракета»,
только – «машина» или «изделие»)! А его все еще считают
молодым спецом! Пора уже и ему принять участие на поли-
гоне в испытательских буднях!..

КБ заплатило железнодорожникам изрядную сумму, что-



 
 
 

бы ракетный состав не простаивал на станциях, а был достав-
лен на полигон экспрессом. Он прибыл на полигон в конце
1965 года. Там с 8К69 возились, как с новорожденным ре-
бенком. Проверяли все конструкционные узлы и системы.
Вдруг, во время транспортировки по железной дороге от уда-
ра при состыковке вагонов на ракете образовалась вмятина?
Или в одном из электрических разъемов нарушилась пай-
ка? Но могли быть и другие, более существенные причины
для треволнений. Не исключено, что у «новорожденной ма-
шины» могли быть обнаружены на полигоне недоделки из-
за неучтенностей каких либо моментов при проектировании
«изделия». Не исключено – это не означает, что они про-
изойдут. Но чем черт не шутит… Если они где-то и притаи-
лись, то их можно было бы обнаружить только на полигоне,
в монтажно-испытательном корпусе (МИКе). при совмест-
ном функционировании всех систем ракеты. Последнее ме-
сто выявления недоделок – это стартовая позиция.

В середине декабря 1965 года «частично орбитальный
бомбардировщик» был установлен на стартовой позиции в
вертикальном положении. Снова были проведены проверки.
Затем началась заправка ракетных баков ракетным топли-
вом.

Как сообщили с полигона, без «неучтенности» в «частич-
но орбитальном бомбардировщике» не обошлось. Она про-
явила свое коварство при заправке «машины». По техноло-
гии заправки горючее должно было поступать в бак, запол-



 
 
 

ненный азотом. Но в магистрали поступления в бак азота об-
наружилась его утечка. При ликвидации азотной утечки про-
изошло срабатывание клапана магистрали горючего. Он от-
крылся – и через него горючее пролилось на стартовый бе-
тон. Начался пожар.

Ракетная техника – опасная штука. Особенно при испы-
таниях ракет, превращенных из задумок в металл. На то
они и испытания, чтобы выявить все собственные «грехи» –
проектировочные, конструкторские, заводские. Хорошо, что
обошлось в декабре 1965 года без жертв. Да и при всех по-
следующих испытаниях 8К69 человеческих жертв не было!

После доработки системы заправки «изделия» азотом
продолжились испытания последующей ракеты в феврале
1966 года. Но они закончились на полигоне опять же с «вы-
вихом». Был доработан и этот «вывих». В середине марта
привезли на полигон очередную «машину». Ее готовили к
пуску особенно тщательно. Но завершить ее подготовку к
пуску до майских праздников не удалось. Работу прервали,
испытатели вернулись в родные края. Прилетел и представи-
тель отдела, где работал Стас. Он стал расспрашивать Сергея
Ясенева о полигоне, о МИКе и о многом другом.

Перед майскими праздниками начальник отдела Иосиф
Менделевич Игдалов заявил на совещании в своем кабине-
те: «Ты, Станислав, горячий молодой специалист. Рвешься
в бой! Ну что ж, твоя мечта может воплотиться в жизнь!
После майских праздников на полигоне должен состояться



 
 
 

пуск нашего «изделия». В нем будешь участвовать ты! Заме-
нишь там Сергея Ясенева. Сережа провел там четыре первых
месяца этого года. На своей шкуре ощутил все «прелести»
полигонной жизни. В апреле подготовил «машину» к пус-
ку. За что и получил добавочный коэффициент к зарплате.
(за вредные условия работы на полигоне наша зарплата уве-
личивалась в соответствии с размерами вредности). Теперь
просится дать возможность ему порадовать семью самим со-
бой. Ты, Стас, уже созрел для полигонный будней».

Праздничные дни пролетели удивительно быстро: перво-
майская демонстрация, чествование героев Великой отече-
ственной войны, туристский поход за город…

10 мая 1966 года Стас собрал сумку, проверил паспорт,
командировочное удостоверение, справку о допуске к сек-
ретным работам. Вечером побежал через Комсомольскую
балку к Центральной проходной ракетного завода. Там уже
собралась толпа. Удивился, неужели все уважающие себя
специалисты КБ и завода собрались на полигон? Подошли
автобусы. Но почему их так мало? Как же все собравшие-
ся смогут поместиться в них? Толпа начала штурмовать их.
Стас, опередив кое кого, протиснулся в автобус. Сотрудники
КБ и завода стояли даже в проходе, тесно прижавшись друг
к другу. Увидев, как Стас работает локтями, закричали:

– Ты что, спешишь поперек батьки в казахстанское пекло?
Ты, Стас, что, в первый раз летишь? Так тебе надо улепёты-
вать домой, чаек попивать! Всех самолет не заберет. Улетят



 
 
 

самые – самые нужные!
Стас подумал: «Ох, эта табель о рангах – кто нужен, кто

нет! Авось прорвусь. Улечу даже в самолетном туалете!».
Была полночь. В аэропорту чувствовалась нервозная об-

становка. Оказалось, что в АН-24 может разместиться не бо-
лее сорока человек, а желающих более сотни. Каждый пы-
тался доказать другим, что без него испытания сорвутся, что
без него «машина» не взлетит! Стюард – бортпроводник Ми-
хаил Чекодаев пытался образумить толпу! Но она ни в ка-
кую! Прибыл технический руководитель испытаний Михаил
Иванович Галась, стал зачитывать список вылетающих. Про-
изнес фамилию Стаса и спросил:

– Это тот, кто вместо Ясенева? Ты у него узнал все осо-
бенности вашей работы на полигоне?

– Он мне все рассказал.
– Проходи на посадку в самолет!
Стас с гордым видом отошел к группе избранных.
Не включенные в список стали громко протестовать – ес-

ли они улетят не сейчас, а следующим рейсом через пару
дней, то испытания провалятся в тартарары!

Стас стоял с видом отмеченного всевышним и наблюдал,
как специалисты ракетостроительного КБ рвутся на испыта-
ния! Где это видно в капиталистических странах, там работ-
ники – это рабочее быдло, а у нас, в СССР, труд – это почет-
ная обязанность!

Спецы метали громы и молнии, но Стаса это уже не каса-



 
 
 

лось, ведь он ныне был привилегированной персоной!
Прорвавшиеся на летное поле пытались пробраться в

АН-24 через грузовой люк. Они надеялись, что в полете,
когда их обнаружат, не выбросят же за борт! Трое «заказ-
чиков» (представители военного ведомства – военпреды) в
офицерской форме (в КБ и на заводе они носили цивильную
одежду и тем самым не отличались от сотрудников КБ завод-
чан), размахивая бутылкой вина, попытались договориться с
бортпроводником-стюардом Чекодаевым, чтобы спрятал их
в туалете, но он был неумолим. Тогда они решились на от-
чаянный шаг. Подбежали к авиамотору АН-24 и стали удер-
живать его за лопасть. Кто-то из этой троицы закричал:

– Недоумки, без нас не улетите! Думаете без нас, военпре-
дов, легко скроете свои огрехи? Все равно найдем!

И навалились на лопасть винта, чтобы с похмелья не сва-
литься на бетон. Галась вышел из самолетного салона на
трап:

– Если не дадите взлететь, пошлю с борта самолета радио-
грамму главкому ракетных войск стратегического назначе-
ния, чтобы уволил вас за безобразие! Немедленно отпустите
лопасть винта!

В ответ закричали:
– Вы что, нам угрожать! Вчера праздник Победы был или

не был?
– Вы записаны на второй рейс! Протрезвейте дома рас-

сольчиком!



 
 
 

Двое отпустили лопасть. А третий, самый молодой с лей-
тенантскими погонами навалился на шасси:

–  Вы разрушаете семью! Я с молодой женой простился
еще позавчера! Если к утру вернусь хмельным к любимой
жене, она меня выгонит и подаст на развод! Вы не имеете
права разрушать семейный очаг!

Галась рассмеялся. Расхохотались все, кто был на летном
поле:

– Михаил Иванович, заберите этого, непутевого ловеласа!
Любителя амурных похождений втащили в «Аннушку».

Она вырулила на взлетную полосу.
Вот таким был первый вылет Стаса на Байконур. В салоне

«Аннушки» избранные раскрепостились. Кто достал из сум-
ки сало, кто горилку. Позвали «зайцев» из хвостового отсе-
ка. Чекодаев заглянул в туалет. Там сном праведника спал
лейтенант, скорее всего, впервые изменивший после свадьбы
жене.

Еще раз поздравили коллеги друг друга с прошедшим
праздниками. В праздничное настроение вмешался Чекода-
ев:

– Не расслабляться! Кругом гроза! Циклон накрыл почти
всю европейскую часть СССР! Будем прорываться в Азию по
окраине циклона! По моей команде всем пристегивать рем-
ни!

Стас заглянул в иллюминатор. Над тучами висела Луна.
Под «Аннушкой» тучи вспыхивали грозовыми разрядами.



 
 
 

Самолет трясло, как будто пассажиры ехали по булыжной
мостовой. Чтобы успокоится, Стас вытащил из сумки книгу
Льва Гумилева «Древняя Русь и Великая Степь». Первая же
страница захватила его: «Еще на первом курсе истфака ав-
тору пришла в голову мысль заполнить лакуну во Всемирной
истории, написав историю народов, живших между культур-
ными регионами: Западной Европой, Ближним Востоком и
Китаем (Дальним Востоком), то есть в Великой Степи». От
чтива оторвал энергичный голос Чекодаева:

– Пролетели Донецк, под нами Ростов, посадка в Мине-
ральных Водах.

Над Минводами ветер с кавказских вершин разогнал об-
лака. В лужах на асфальте отражались аэропортовские ог-
ни. Чекодаев заявил: «Экипаж далее не готов продолжать
наш спецрейс пока над Каспием окончательно не прояснит-
ся. Всем покинуть салон».

Стас вышел из здания аэропорта. В руках том Гумилева.
На востоке заалела узкая полоска над горизонтом. В ту ми-
нуту ему показалось, что Великая Степь от устья Дуная и
Карпат до Великой Китайской стены заключила его в свои
объятия. Свежий горный ветер с окраины Степи ворвался в
его тело. И ему представилось, как наши предки из Великой
Степи проходят мимо Стаса чередой. Но фантазию прервал
Чекодаев:

– Вот ты где спрятался! Ловишь рассветные мгновения! Я
сам, будто древний язычник, готов возносить хвалу рассвету



 
 
 

и богу Солнца Яриле. Но возможность такая выпадает редко.
Не случись бы гроза, так не залетели бы мы на Кавказ, не
появилась бы возможность любоваться рождением нашего
светилы возле Эльбруса!

А далее был полет через Каспийское море. Вслед за ним
под крылом «Аннушки» распростерлось безлюдное про-
странство. В иллюминатор можно было разглядеть, как под
«Аннушкой» в важном спокойствии появлялись и исчезали
белые пятна солончаков, их сменяли гряды желтых бугров.
И вдруг в степи возникли скопления сайгаков. Кто-то из ра-
кетостроителей воскликнул:

– Эх, пальнуть бы из ружьишка?



 
 
 

 
2. Байконур встретил новичка

космическим запуском
 

Минут через двадцать промелькнула, ослепляя солнечны-
ми брызгами, лента Сыр-Дарьи. «Аннушка» приземлилась
в аэропорту Крайнем. Солдатики ворвались в салон вместе
с потоком солнечного света. Быстрая проверка паспортов и
командировочных удостоверений. И вот Стас ступил на сту-
пеньку трапа.

– Так это и есть сердце Великой Степи? – успел вымол-
вить он, как его обожгло ее дыхание. Как будто сорок домен-
ных печей накинулись на него и принялись выплавлять из
его организма все соки. Кто-то из встречавших военных, по-
чувствовав состояние Стаса, поддержал его:

– Прибывшие впервые в сердце Степи в середине мая, не
редко теряют сознание. Но сегодня только тридцать восемь
градусов по Цельсию. Совсем недавно отцвели тюльпаны.
Будьте мужественным, настоящая жара еще впереди!

«Ну что ж, сам напросился в печь, надо привыкать к ее
жару», – подумал Стас и поблагодарил поддержавшего его
лейтенанта.

– Юрий Балакин, – представился он и протянул ему фля-
гу с мутной жидкостью, – у нас везде такая вода. У нас все
ее кипятят. В моей фляге она тоже кипяченая. Так что пей-
те, не бойтесь. Бациллы уничтожены. До сорок третьей пло-



 
 
 

щадки доберетесь в автобусе с помощью моей фляги, а там
акклиматизируетесь.

– А как же вы?
– Я поеду вместе с вами, днепропетровцами. Буду вместе

с вами готовить к старту вашу ракету как представитель од-
ного из отделов управления штаба нашего полигона.

За окном автобуса мелькали удручающие километры за
километрами. Картина не менялась – одна и та же желто-се-
рая равнина. Полупустынная. Изредка появлялись безлист-
ные кустики, за ними ровные, как столы, участки красной
глины и снова серые былинки, опаленные солнцем.

Вдруг автобус остановился. Возле него появился военный
патруль. Из автобуса выскочили конструкторы, стали возму-
щаться:

– Зачем остановили? Неужели на тридцать первой пло-
щадке работа? Так мы поворачиваем направо, на сорок тре-
тью. До нее километров пять. Успеем доехать до гостиницы.

–  У нас приказ никого не пропускать и на тридцать
первую, и на сорок третью. Все население этих площадок уже
эвакуировано. Оставайтесь здесь до особого указания.

– А когда поступит это особое указание? – спросили «про-
мышленники» офицера с красной повязкой.

– Нам не докладывают. Когда улетит, тогда и поедете.
– О чем не докладывают? – спросил Стас стоявшего кол-

легу Эдуарда Компанийца. – Что улетит?
–  Стас, да ты первый раз на полигоне? Смотри вперед



 
 
 

и примечай. Видишь впереди на возвышении желто-крас-
ные строения? Это площадка 32 – монтажно-испытательная,
чуть левее площадка 31 – стартовая. К ним уходит шоссе. На
нашу 43-я от шоссе ответвление вправо. Туда мы и направ-
ляемся. Но ты нацель свой взор на 31-ую. Увидишь что-то
необыкновенное.

Прошли минут двадцать ожидания. С непривычки в горле
пересохло, мучила жажда. Но Стас глядел то на 31-ую, то
на 32-ую площадки, расположившихся километрах в трех на
пригорке. Стас удивлялся – до них километра три, а видны
они, как на ладони. Великая безлесная степь – чудо! Но когда
и что появятся с пригорка? Что за диковинка?

И вдруг из-за 31-ой неожиданно вынырнула звездочка и
понеслась в знойном белесом небе в сторону 43-ей площад-
ки. И сразу же грохот сотряс и степь, и автобус, и барабанные
перепонки Стаса.

– Что это? – спросил Стас Эдика.
Тот улыбнулся:
– Полигон приветствует тебя ракетным запуском! Это же

королевская «семерка». Может быть, мы присутствуем при
выведении на орбиту космонавта! Потерпи до гостиницы.
Там все узнаем…

43-я площадка оказалась небольшим поселком – несколь-
ко гостиниц, общежития для офицеров и работников сто-
ловых, столовые, солдатские казармы, котельная, железно-
дорожная станция, которой заканчивался более чем шести-



 
 
 

десятикилометровый железнодорожный путь от штабного и
жилого городка. В самом начале этой «железки» к ней при-
мыкало ответвление от станции Тюра-Там, находившейся на
железнодорожной магистрали Москва – Ташкент и Алма –
Ата.

Как только были распределены номера в гостинице под
громким названием «Люкс», прилетевшие были вызваны на
совещание на площадку 42.

Небольшое двухэтажное здание, где размещался штаб во-
инской части 14333, занимавшейся испытаниями 8К69, бы-
ло более чем скромным. Удивляли лишь несколько молодых
тополей по его периметру. На втором этаже был кабинет с
табличкой на двери «Главный конструктор М. К. Янгель».
Кабинет тоже не отличался помпезностью – сугубо рабочая
комната. В ней собрались кабэвцы, заводчане, представите-
ли смежных организаций, прилетевшие из разных городов
СССР. Совещание открыл технический руководитель испы-
таний 8К69 Михаил Иванович Галась:

– Прежде всего, давайте поздравим королёвцев с успеш-
ным выведением на околоземную орбиту нового космиче-
ского аппарата. Свидетелями этого очередного космическо-
го успеха страны были все мы, здесь собравшиеся. Среди нас
находится тот, кто впервые прилетел на полигон, – Михаил
Иванович указал на Стаса, – новичок на ракетном полигоне
да еще и с успешным космическим запуском – это хороший
признак для всех нас. Будем надеяться, что и наша ракета



 
 
 

будет успешно отработана и займет достойное место в деле
защиты отечества. Пожелаем дальнейших успехов королёв-
цам. А теперь за работу. У кого есть вопросы?

Поднялся заместитель Галася по испытаниям 8К69 Ми-
хальцов:

– График продолжения работ после праздников был со-
гласован еще в конце апреля. Есть ли у наших смежников
дополнения к графику?

– Вроде бы, еще до майских праздников мы отработали
на полигоне почти всё. Не только отработали, но и каждый
прибор и узел прощупали. Непременно, мы должны на этом
пуске доказать, что наше «изделие» работоспособно, – эти
слова представителя харьковского КБ Электроприборостро-
ения Леонтия Михайловича Бондаренко вызвали одобрение
у всех.



 
 
 

 
3. Каким прекрасным был старт и

полет первой в жизни ракеты Стаса!
 

Ракету вывезли из монтажно-испытательного корпуса на
наземный старт, установили в вертикальное положение. Она
прекрасно просматривалась даже с расстояния в десяток ки-
лометров – белая «стрела» вонзились в небо! Проверки «из-
делия» в вертикальном положении подтвердили его готов-
ность к запуску. Он должен был состояться после полуночи.

– Почему выбрана именно стрельба на Камчатку и старт
в ночное время? – спросил Стас у Компанийца. И получил
исчерпывающий профессиональный ответ:

–  В этом пуске мы должны подтвердить работоспособ-
ность всех систем нашего «изделия». Для этого вовсе не обя-
зательно, чтобы оно обогнуло планету и попало в свой соб-
ственный старт. По составленной нашим баллистическим
отделом программе космический аппарат должен выйти на
орбиту и тут же затормозиться, чтобы попасть в цель на Кам-
чатском полигоне.

– Чтобы не поднимать лишнего шума за рубежом? – по-
пытался Стас понять намерения кабэвских баллистиков.

– Конечно, американцы поднимут шум, если засекут сво-
ими локаторами нашу головную часть на орбите. Но этого не
произойдет, ведь мы решили, чтобы при этом запуске раке-
та находилась на орбите только над Советским Союзом. То



 
 
 

есть укоротили орбиту и стреляем всего лишь на Камчатку, –
Эдик посмотрел на часы, – уже полночь, пора выходить на
степной простор, поближе к старту. В это время на Камчат-
ке – утро.

Белая «стрела», освещенная прожекторами, великолепно
смотрелась на фоне звезд. Эдик и Стас сверили часы. Эдик
воскликнул:

– Пуск!
И через мгновение «стрела» исчезла в клубах дыма. Стас

успел лишь произнести:
– Неужели снова авария! – как из черных клубов дыма вы-

нырнула белая стрела с огненным факелом, прочертила ноч-
ное небо и превратилась в звезду. Конструкторы помчались
на рядом находившийся Измерительный Пункт. У Стаса ко-
лотилось сердце, а в голове было одно родившееся в этот миг
заклинание:

– Лети, родимая, без сучка и задоринки!
На Измерительном Пункте (ИПе) из динамика звучало:

«Полет первой ступени – нормальный, двигатели работают
устойчиво, программа тангажа отработана нормально, есть
разделение ступеней, двигатели второй ступени работают
нормально, норма, норма, норма…». Как это было приятно
слышать! Осталось дождаться сообщения с Камчатки, под-
тверждающее, что там зарегистрировали попадание макета
боевой головной части в цель.

На ИПе работала Государственная Комиссия. За ее рабо-



 
 
 

той наблюдали испытатели, приехавшие и со старта, и из сте-
пи. Все замерли в ожидании сообщения с Камчатского поли-
гона «Кура». Но сведений с Камчатки не поступало! Прошел
час, другой. Председатель Государственной Комиссии заме-
ститель начальника Военной Академии имени Ф. Э. Дзер-
жинского генерал-лейтенант Ф. П. Тонких заявил:

– На этот раз все сложилось, как будто, удачно. Ступе-
ни отработали успешно. Плохо, что нет сообщений с «Ку-
ры». Но там, на границе с Чукоткой, свои трудности: погода
неустойчивая и многое другое. Объявляю перерыв. Следую-
щее заседание госкомиссии состоится на «десятке» в 11 ча-
сов утра. За остаток ночи и утром отдел анализа штаба уточ-
нит по в-ч связи все, что наблюдалось на «Куре» и, конечно,
доложит отклонения головной части от цели. До 11 часов все
свободны.

На ИПе Стас разыскал лейтенанта Балакина, пригласил
его в гостиницу «Люкс» отметить успех. Он отказался:

– Мне надо работать с Камчаткой! Странно, что они не
прислали сообщения…

Его словам Стас не придал значения и побежал в «Люкс».
Он «гудел», как радостный улей. Пили за удачу, за то, чтобы
и последующие пуски были такими же успешными, за здо-
ровье всех окружающих, за тех, кто не с нами.

Стасика поздравляли: ты новичок на полигоне, ты принес
нам удачу! Праздничное настроение требовало еще чего-то
особенного.



 
 
 

Молодежная компания из разных организаций – Днепро-
петровска, Харькова, Москвы, Ленинграда решила встре-
тить рассвет в Великой Степи. Солнце нового дня выползало
из-за дальних лысых бугров. Его появление приветствовали
радостным свистом многочисленные суслик, выбежавшие из
своих многочисленных нор… Молодежи было радостно, ве-
село, непринужденно…

В восемь утра автобусы, «газики» и «Волги» увезли созда-
телей «частично орбитального бомбардировщика» за шесть-
десят километров в город. В нем находились, кроме штаба
полигона и его подразделений, жилые кварталы, школы, фи-
лиал Московского авиационного института, гостиницы, ре-
сторан, столовые, универмаг, магазины… И все это называ-
лось «десятой площадкой».

При въезде в город над контрольно-пропускным пунктом
высилась гордая надпись – «Звездоград»! Миновали ее как-
то обыденно, без торжественных восклицаний. Но сердце
Стасика трепетало от гордости за причастность к великим
космическим свершениям.

В штабе полигона праздничное настроение отступило на
второй план. Вызвала удивление задержка открытия заседа-
ния Государственной Комиссии. Ее председатель генерал –
лейтенант Ф. П. Тонких не выходил из отведенной для него
комнаты. Вызывал к себе по очереди руководителей бригад
испытателей из организаций, создавших 8К69. Долго бесе-
довал втайне от остальных с Галасем и его заместителем Ми-



 
 
 

хальцовым, а потом с харьковчаниным Бондаренко. Был уже
час дня, а заседание еще не начиналось. Наконец-то, в зал
вышли насупившийся Федор Петрович и такой же непрони-
цаемый начальник штабного отдела анализа испытаний ра-
кет Кауфман. Федор Петрович обвел взглядом притихших
участников заседания, произнес:

– Испытания «машины» 8К69 далеки от завершения. Они
сталкиваются с некоторыми особенностями, которые пред-
стоит нам понять. И все же хочу отметить, что рассвет в кон-
це туннеля замаячил.

Далее он предоставил слово с докладом о результатах по-
следнего запуска начальнику отдела анализа полковнику Ка-
уфману. Из его доклада можно было понять, что задачи, по-
ставленные перед последним запуском, в общем, выполне-
ны, доказано, что принципиальные решения, положенные в
основу разработки «машины», верны. Двигатели первой и
второй ступни показали свою работоспособность, система
управление первой и второй ступени функционировала без
перебоев, рулевые двигатели обеспечили разворот ракеты по
тангажу, разделение первой и второй ступеней и отделение
третьей ступени прошли во время и т. д. и т. д.

Зал возликовал! Пожатия рук, улыбки. Стас увидел Юрия
Балакина? Подошел к нему:

– Юра, все ликуют, а почему и ты, и генерал очень даже
озабоченные. Генерал как-то загадочно, неоднозначно оце-
нил наш запуск. Почему он не поздравил всех нас – испыта-



 
 
 

телей с успехом?
Юра тактично ответил:
– Вопрос задан не по адресу. Я всего лишь лейтенант, и

даже не старший лейтенант, не говоря к тому же о генераль-
ском звании.

– Юра, но ты же верный помощник генерала, ты же из
отдела анализа, приложил руку к написанию доклада своего
начальника. Не может быть, чтобы у Федора Петровича не
возникло что-то, что нас, «промышленников», должно на-
сторожить.

– Есть небольшая проблемка…
– Которая может вырасти в гигантскую?
– Еще раз предупреждаю – я всего лишь лейтенант.
– Не скромничай, Юра. Здесь, на полигоне у тебя великое

будущее (как ни выглядели слова Стаса льстивостью, но он
не ошибся, через тридцать лет Юрий Балакин стал генера-
лом).



 
 
 

 
4. Как гром среди ясного неба

 
Разговор прервал Михальцов:
– Прошу прощения. Стас, выйдем в коридор.
Там он огорошил молодого специалиста:
–  Необходимо съездить на старт. Надо кое в чем разо-

браться!
– В чем, Алексей Андреевич? Что стряслось? Вроде бы из

доклада можно понять, что для волнений нет причин? Или
враги постарались влить ложку дегтя в наш успех?

– Рано еще бежать в ресторан, обмывать удачу! До празд-
ника еще далеко. Поехали. «Волга» уже подана!

Шестьдесят километров пронеслись, как одно мгновение.
Всю дорогу Михальцов молчал. Стас же решил не торопить
события расспросами – была же какая-то веская причина,
заставившая Алексея Андреевича покинуть штаб полигона
и мчатся вместе с ним на отработанный прошедшей ночью
старт.

На стартовой площадке было пустынно. Ничего не гово-
рило о ночной феерии. Солдатик-контролер проверил про-
пуска, открыл стальную дверь бункера. Они прошли по ко-
ридору, остановились перед дверью комнаты, где размеща-
лась аппаратура для набора полетного задания и ввода его
в ракету. Дверь была опечатана. Молодой спец сразу же об-
ратил внимание на дату опечатывания – свежая. Михальцов



 
 
 

произнес:
– Печать моя. Опечатал сразу же после старта «машины»,

чтобы никто не смог изменить что либо в аппаратуре после
старта.

– В чем проблема, Алексей Андреевич? Неужели есть со-
мнения в нашем запуске? Все же была ложка дегтя?

– Стас, возможно и была! Ее надо найти, понять и ликви-
дировать. Поэтому мы с тобой и стоим перед этой дверью.
Стоим перед ней с тобой вдвоем, так как и я, и ты, были от-
ветственны за…

Михальцов открыл дверь. Подошли к стойке с аппарату-
рой. Она тоже была опечатана. Но дата на этой печати была
иная – «26 апреля 1966 года». Михальцов задумался:

– Судя по дате опечатывания, после 26 апреля к аппара-
туре с введенным полетным заданием никто не прикасался и
его не корректировал. Так почему же мы не попала на Кам-
чатку? Все системы сработали безукоризненно! Но куда же
мы попали? Ведь на Камчатке воронки от нашей боевой ча-
сти нет!

–  Как это?  – Стаса начал бить озноб, затем бросило в
жар. – А где она оказалась?

– По данным камчатского ИПа и предположениям нашего
баллистика Компанийца мы перелетели Камчатку. И даже
Тихий океан!

– За Тихим океаном – Америка! Так мы, значит, могли
обстрелять Соединенные Штаты Америки? Алексей Андре-



 
 
 

евич, что же теперь делать? Нас, ответственных за ввод по-
летного задания, арестует КГБ, как врагов Родины, и рас-
стреляет?

Молодой спец схватился за голову!
– Стас! Еще хуже! Мы вляпались в международный скан-

дал! Нашего расстрела потребуют США!
– А если по требованию американцев нас не расстреля-

ют, то начнется третья мировая война? – молодые поджил-
ки затряслись, выступил пот, ноги набухли и превратились в
неподвижные слоновьи тумбы. Стасу стало так жалко себя –
такой молодой, еще не видел жизни, а его или отправят по
этапу, или пуля в лоб, а еще хуже в затылок! Конечно, «за-
мочат» не только его, но и всех причастных к пуску «частич-
но орбитального бомбардировщика». Язык не поворачивал-
ся, но молодой спец все же вымолвил:

–  Что делать, Алексей Андреевич? Расстрел то обеспе-
чен?

–  Зачем же паниковать. Надо разобраться, как это мог
произойти несанкционированный перелет третьей ступени
через Тихий океан в США? И куда она попала – в американ-
ские острова или еще дальше, на континент? Хотя если и в
острова, все равно греха не оберешься.

После этих слов у Стаса отвисла челюсть. За ними после-
довало еще более умопомрачительное:

– Есть предположение, что наша «головка» подняла фон-
тан брызг на одном из пляжей Гавайских островов!



 
 
 

– Но ведь Гавайи – пятидесятый штат Америки! Гавай-
ские острова – вулканические. Если наша головная часть по-
пала в один из вулканов, то он начал извергаться? Выходит
из-за меня погибли люди? Из-за меня!

– Не паникуй! Отправиться на виселицу всегда успеем!!!
Давай без паники разберемся, по какой причине мы оказа-
лись преступниками? Я предполагаю, что на старте в ракету
ввели одно полетное задание, а ее бортовые приборы были
рассчитаны на другие. Боевые?

Для читателей эта версия – заумная, она требует поясне-
ния. Сегодня она секретности не представляет.

В шестидесятые годы (как, между прочим, и в последую-
щие годы) перед стартом в каждую ракету вводилось полет-
ное задание. В нем указывалось, какую цель ракета должна
поразить. В те годы в ракете согласно полетному заданию на-
страивались два харьковских прибора – автомат выведения
ракеты на цель и автомат регулирования ее скорости. В ше-
стидесятые годы для систем управления ракет еще не были
созданы бортовые вычислительные машины с возможностью
реализации в них огромного количества полетных заданий
для огромного количества целей и выбора перед стартом од-
ного из них (ПЗ), соответствующего цели поражения.

Созданные в шестидесятые годы приборы системы управ-
ления ракеты могли вместить всего три – четыре программы
полета из обширного общего количества. Поэтому было ре-
шено автомат дальности и автомат скорости обозначить се-



 
 
 

рией. Каждой серии соответствовали три-четыре полетных
задания, пронумерованных по порядку в приборе.

Из этого следовало, что если ракета находилась на старте
с приборами одной серии, а Генеральный штаб решил ее в
срочном порядке перенацелить, то необходимо было прежде,
чем нажать кнопку «Пуск!», проверить, есть ли в установ-
ленной на ракете серии приборов необходимое полетное за-
дание. И если его нет, то следовало заменить в ракете ранее
установленные серийные приборы на приборы необходимой
серии с необходимым полетным заданием. Конечно, это вы-
зывало определенные неудобства для воинских частей. Но
бортовая вычислительная машина для ракетных целей толь-
ко еще созревала в головах изобретателей.
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