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Аннотация
Жанр своего произведения «Мама, это не та больница!» Юлия

Нифонтова определила как «маленькая повесть в письмах и
не только». Действительно, значительную часть текста занимают
послания главного героя своей возлюбленной. Основой замысла
повествования и на самом деле послужили реальные письма из
реабилитационного центра для наркозависимых. Знакомство с
этой (порой довольно страшной) корреспонденцией подтолкнуло
автора к художественному переосмыслению фактического
материала и воплотилось в текст, полный трагической
любви. Центральная тема произведения – борьба человека
с самим собой, со своими иллюзиями и грехами, где
выпукло обрисовываются острые проблемы наркотической
зависимости, инфантильного попустительства собственным
слабостям, недостатка любви и взаимопонимания. Автор
показывает весь ужас и низость человеческого падения,
а так же ищет пути выхода из нравственного тупика.
Через тяжкие жизненные перипетии герои, такие знакомые
и понятные современному читателю, идут к нравственной
чистоте, всепрощающей любви, к соприкосновению с Высшей



 
 
 

силой. В произведениях Юлии Нифонтовой густо перемешано
трагическое и смешное, вымысел и реальность. Необходимо так
же отметить живой язык, которым автор наделил персонажей
своей истории. Многие произведения Юлии Нифонтовой, в том
числе и представленная повесть, имеют большое воспитательное
значение. Без нотаций и назиданий автор ведёт юного читателя
к пониманию истинных ценностей жизни. Творчество Юлии
Нифонтовой – это поиск дороги к Богу, нелёгкой и неблизкой, но
единственно верной. Произведение «Мама, это не та больница!»
адресовано, прежде всего, молодым читателям, стоящим на
пороге во взрослую жизнь, но будет также весьма полезно их
родителям.
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Юлия Нифонтова
МАМА, ЭТО НЕ
ТА БОЛЬНИЦА!

маленькая повесть в
письмах и не только

Повесть основана на реальных письмах
из реального реабилитационного центра для
наркозависимых

Мир раскололся: две неравных части.
Мир прежним никогда уже не будет.
ТЫ – бОльшая, моё большОе счастье,
А мЕньшая – все остальные люди…



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
Когда Катя впервые увидела Тёму, в её голове, словно

всплывающее окно на мониторе возникла ясная и одновре-
менно абсурдная фраза: «Какой молодой, а уже такой боль-
ной!» Тёма действительно был моложе Кати на целых двена-
дцать лет, и это стало впоследствии предметом её постоян-
ных переживаний.

А что же касается болезни, то она не проявлялась так на-
глядно, как, например, насморк – громким кашлем и крас-
ным распухшим носом. Болезнь украдкой выглядывала из
его глаз, как безобразная уродица из окна, любопытствуя и
одновременно опасаясь чужих взглядов. Эта убогая калека
одновременно и осознавала своё безобразие и с молчаливой
обидой укоряла мир в жестокости, ведь в том, что родилась
она на свет одноглазой да горбатой, не было её вины…

Всмотревшись в лицо парня, Катя узнала его. Да и невоз-
можно было не узнать ангельскую физиономию с рекламы,
что более десятилетия тревожила сердца клиенток всех па-
рикмахерских средней руки. Да, это был он – красивый
мальчик-модель, чьё лицо, увидев раз – невозможно забыть.
Только причёска из глянцево-холёной «волосок к волоску»
превратилась в растрёпанную серую шапку, словно ощипан-
ную злыми птицами. А в лице вместо божественной снисхо-
дительности проявилось выражение отчаянного оптимизма,



 
 
 

свойственного всем беспризорным детям, типа: да никто ме-
ня не бросал, я тут просто гуляю…

Это был не похожий и даже не очень похожий человек, а
именно – ОН! Катя сразу восстановила в памяти, как сиде-
ла в очереди на маникюр и с тоской разглядывала реклам-
но-глянцевого Тёму. Даже мысли свои вспомнила: «Эх, вот
бы мне такого парня! Это ж, наверное, настоящее счастье!..»

Парень был высокий, статный, ещё совсем недавно, яркий
брюнет, а теперь, несмотря на молодость, наполовину седой.
Светлые глаза и серебристая грива контрастировали со смуг-
лой кожей.

В момент их первой встречи Катя и не помышляла о зна-
комстве, только подумала про себя, что молодой человек, ко-
торый сидит напротив, отмечен какой-то особенной – болез-
ненной красотой. Да и место для романтического знакомства
было уж слишком неподходящим. Стыдно кому сказать: «А
мы с моим в психушке познакомились…» В лучшем случае
хмыкнут, а скорее всего, предпочтут никогда не общаться с
подобной парочкой.

Собственно говоря, к психиатру Катя обратилась после
смерти бабушки, с которой прожила всю жизнь и не пред-
ставляла теперь дальнейшего своего существования. На поч-
ве терзаний и растерянности образ бабушки стал преследо-
вать девушку наяву. Бабушка сидела рядом за столом, когда
Катя завтракала перед работой. А во сне бабушка звала Катю
к себе, и каждый раз внучка была согласна идти без огляд-



 
 
 

ки в неведомую пропасть, хотя понимала, что эти видения
ненормальны и не доведут до добра.

После посещения доктора стало ещё хуже. Таблетки, что
прописал психиатр, не уменьшали душевной боли, но зато в
избытке нагоняли апатию и сонную тоску. Катя словно плы-
ла мимо жизни, выглядывая в узкую смотровую щель танка,
что медленно полз через мир, не впуская внутрь звуки, запа-
хи и события. Оглохшая, полоумная от медикаментов и гне-
тущего уныния, Катя всё же испытала некое внутреннее по-
трясение, когда в больничной очереди встретилась взглядом
с прозрачными голубыми русалочьими глазами рекламного
юноши.

Очередь к врачу состояла из пяти человек: как отмети-
ла Катя – двое вменяемых (конечно, она плюс красивый па-
рень) и три капитальных психа. Трио «конченых» состояло
из ветхого агрессивного правдоискателя сталинского образ-
ца и двух «леди». Одна из них – старушка явно из учитель-
ниц, которых никакими путями невозможно сбагрить на за-
служенный отдых. Кстати, она плюс дед составили бы иде-
альный тандем пробивных стариканов – грозу чиновников
всех рангов и коммунальных контор.

Третья фигура – не имела чётко выраженной половой
принадлежности. Хотя, судя по обкусанному чёрному ма-
никюру, предположительно это была особа прекрасного по-
ла. Однако прекрасной эту особь можно было назвать, толь-
ко с большой долей альтруизма и бескрайнего человеколю-



 
 
 

бия. Фигурой существо напоминало сучковатое деревце, но
джинсовое облачение, не по размеру большое, смягчало ост-
рые углы. Блёклый трансгендер тоскливо медитировал на
дверной косяк. Длинное бледное лицо время от времени ис-
кажали резкие гримасы боли.

Пенсионеры занимали более активную жизненную пози-
цию. Старушка энергично рылась в своём винтажном риди-
кюле, а дедок периодически тёр носовым платком стёкла оч-
ков столь интенсивно, как будто намеревался протереть их
до дыр. То совместно, то попеременно парочка циклично
фонтанировала гневными тирадами в адрес правительства,
медицины, молодого поколения, плохого качества дорог и
много ещё чего.

Словно оказавшись во вражеском кольце, Катя и краси-
вый молодой (но седой) человек кинулись друг к другу, об-
ратившись одновременно с нелепыми фразами, о смысле ко-
торых теперь никто уже никогда и не вспомнит. Например,
что-то вроде таких: «Вы последний в очереди? А вы давно
у этого врача наблюдаетесь? Долго ждёте? Вам таблетки по-
могают?» или что-то в этом духе. Стали вдруг много и сбив-
чиво говорить, будто давние товарищи после долгой разлу-
ки, перебивали и засыпали друг друга вопросами. Вообще,
им обоим стало понятно, что с этой секунды они связаны и
больше никогда не расстанутся…

Как само собой разумеющееся, Тёма дождался Катю после
приёма, и наконец-то оба испытали подлинное облегчение



 
 
 

психического недуга. Как же порой бывают полезны и эф-
фективны посещения душевно спасательных клиник! Про-
вожая новую знакомую домой, Тёма очень обрадовался тому
счастливому обстоятельству, что живут они, оказывается, в
одном дворе, хотя никогда раньше не встречались.

– Скоро увидимся, не успеешь соскучиться, – пообещал
Тёма, – вооон мой подъезд на твой смотрит!

Слово сдержал, прибежал в гости этим же вечером. И они
снова говорили-говорили-говорили… и стали вместе жить…



 
 
 

 
Глава 2. Мятежное счастье

 

Значит, бывает любовь до смерти,
Словно душа в первый раз разделась,
И милосердствует, и многотерпит,
И всепрощает, на всё надеясь…

Вечерами они любили лежать на диване, тесно прижав-
шись, и смотреть волшебные сказки по ДиВиДи. Это стало
для Кати настоящим блаженством, потому что Тёмкино те-
ло источало манящий аромат, в жару оно было приятно про-
хладным, а в холод согревало родным теплом.

Теперь с лёгкой руки любимого, звали её не банально-пас-
портно как раньше, а ласково-смешно: Котя, Катёнка или
Катёночка. Поначалу девушку посещали тревожные мысли:
а вдруг Тёма маньячный шизоид, и однажды она проснёт-
ся ночью связанной по рукам и ногам с ножом у горла.
Уж слишком всё хорошо, даже подозрительно хорошо. Тё-
ма словно вцепился в неё, боясь случайной интонацией на-
рушить семейную идиллию. Он провожал Катю на работу,
звонил ей, подбадривал SMS-ками в течение рабочего дня,
не расставался с гитарой и удивлял виртуозной игрой, по ве-
черам встречал приготовленным ужином с «ведром чистого
позитива» на десерт.



 
 
 

После встречи с Катей он резко прекратил визиты к вра-
чу. А свой душевный недуг диагностировал как «плавающую
зависимость», то, мол, водку пью, то антидепрессанты гор-
стями глотаю, то в музыку – с головой, то в социальных сетях
зависаю, в «Контру»1 режусь в инете или брожу неделями по
инернет-мирам «Morrowind»…

Бабушка к Кате теперь почти не приходила, лишь одна-
жды во сне, она, скорбно покачивая головой, с горечью в сла-
бом голосе то ли посетовала, то ли спросила:

– Что ж ты связалась с таким младенцем…
– Да, бабуля, зачем ты так говоришь? Посмотри, какой он

большой и сильный!
– Ой, неет… Это ты ниччо не видишь. Он дитё совсем!

Маленький! Маленький…
Вот она – здоровая психика здорового психа!

Дмитрий ЕМЕЦ «У входа нет выхода»

Безмятежное счастье продлилось две недели… потом то-
же было счастье, только уже мятежное, но особенно упои-
тельное после горьких провалов… Период ремиссии закон-
чился и Тёма вернулся к своему привычному образу жиз-
ни, не мыслимому без наркотических препаратов, которые
он покупал в обыкновенных аптеках.

Поначалу Катя не связывала резкие перепады в настро-

1 комп. игра Conter Strike.



 
 
 

ении друга с невесть откуда взявшимися в большом ко-
личестве металлическими крышечками от лекарства «G:
(ucotin»2. Пока в один из дней, придя домой с работы, не за-
стала Тёму в платяном шкафу, обезумевшим от страха.

Катя работала на местном телевидении и обычно возвра-
щалась с работы вовремя, как тривиальный офисный служа-
ка. Но в тот раз ей пришлось срочно заменять внезапно забу-
хавшего редактора бегущей строки. А так как все утренние
новостные программы пишутся поздно вечером, то она вер-
нулась на служебном автобусе только в одиннадцатом часу.

Сначала Катя подумала, что Тёма ненадолго ушёл к маме
сменить одежду, поэтому, услышав в шкафу подозрительные
шорохи, страшно испугалась, заподозрив там отважного мы-
шонка, пробравшегося в апартаменты, несмотря на присут-
ствие в доме охотничьей кошки Масяни.

Вооружившись фонариком и мышеистребительным ору-
жием – непосредственно Масяней, Катя двинулась на штурм
шкафа. Открыв скрипучую дверцу, она обомлела, встретив-
шись взглядом с полными ужаса и слёз глазами любимого.
Тёму колотило, он сжался в тугой комок, боясь пошевелить-
ся, и ни за что не хотел покидать нафталинового укрытия.

Катя не знала что предпринять. Вызвать скорую – упекут
в дурдом, сообщить его вымотанной, худой до состояния уз-
ницы Освенцима маме Зоиванне – но та уже наверняка лег-

2 «G:(ucotin» – название препарата изменено, в целях безопасности здоровья
читателей, прим. автора.



 
 
 

ла спать и, кроме сердечного приступа, ничем существенно
ситуацию не изменит.

Дрожа всем телом, Катя позвонила Дэну, приятелю Тёмы,
что изредка к ним заглядывал. Как у всех сисадминов3, без-
вылазно проживающих в виртуальном мире, период его ак-
тивности приходился на время близ полуночи.

Дэн примчался на удивление быстро, словно всё это вре-
мя ждал в соседнем подъезде, когда же его, наконец, позо-
вут. Он напоминал колючего подростка, не нашедшего об-
щих тем с окружающим социумом. Основные детали экипи-
ровки: тёмные очки даже ночью, вечно скрывающий глаза
инквизиторский капюшон и наушники.

Звуки же, что пробивались из его «ушей», навевали мысль
об искрящем сварочном аппарате, прохудившемся жестяном
рукомойнике, роняющем свою капель непосредственно в ви-
сок, и наконец, о несчастной замученной кошке, истязае-
мой безжалостными вандалами. Несмотря на невообрази-
мый вой и скрежет, занимающий его слух, Дэн с видом экс-
перта меланхолично констатировал диагноз:

– Глюкотин – заменитель кодеина, составной части геры-
ча4… А это банальный миксованный глюкотиновый трип.

– И что делать-то теперь, Дэн???!!! – Уже не пряча исте-
рику, зарыдала Катя.

– Это, смотря с чем он миксовал… если с мускатом, то

3 системный администратор.
4 Герыча (жарг.) – героина.



 
 
 

нужно его красным вином отпаивать… хотя нет – мускат
такого жесткача не даёт… чего-то другого нажрался… по-
смотри, дома все вещи на месте?… – Дэн говорил медленно,
словно разжёвывая каждое слово, внимательно разглядывая
товарища, пребывающего в глубоком шоке среди платьев и
брюк.

– Дэн, ну не тормози, умоляю! Говори что делать?
– А ничего тут не сделаешь – тока ждать. Фиг-знает, когда

его отпустит. Можно, конечно, ему валерьянки влить и спать
уложить. Тока как его из норы выкурить? Еслив тока ещё
одним пузырём глюкотина выманить…

– Ты издеваешься? Хочешь, что б он кони двинул от пе-
редоза, идиот!

– Ну и пусть себе сидит, он те мешает чо ли? Безобидный
обдолбаный торчок. Ты глянь, говорю, чего он из дома вы-
нес, что б так конкретно загнаться?

– Кольца нет. Всегда здесь на зеркале лежало…
– Ага, ну ты даёшь, подруга. Ты б ему ещё в карман его

положила – на сохранение! А какое кольцо-то, золотое?
– Да.
– Ну, тогда по всему – его надолго прибило…



 
 
 

 
Глава 3. Оранжевый сад

 

Я раскрашу целый свет
В самый свой любимый цвет

«Оранжевая песня»
сл. А. Арканов, муз. К. Певзнер

Всё вокруг было чудесного оранжевого цвета: ковёр мяг-
ких трав, пышные кроны, стволы, мясистые листья. Даже
небо – ярко оранжевое. И вовсе неудивительно, что на дере-
вьях одновременно соседствовали пушистые соцветия и раз-
нообразные плоды. Груши, яблоки, бананы, лимоны, и, ко-
нечно, апельсины… И всё оранжевое, как в старой детской
песенке!

А, главное, повсюду мягкая золотистая дымка и бодря-
щий цитрусовый запах. Солнечные лучи, как длинные музы-
кальные пальцы, ласково ощупывали и поглаживали расте-
ния и плоды. Утренняя прохлада зарождающегося тёплого
воскресного дня. Тихая радость и умиротворение царили в
ароматном воздухе. Лишь неизвестные науке птицы тормо-
шили пространство, перелетая с ветки на ветку, сверкая зо-
лотисто-рыжим оперением. Где-то тихо наигрывала нежная
свирель…

«Нифигассе! Оранжевый сад! Это точно не у нас, а, на-



 
 
 

верное, где-нибудь в Новой Зеландии или на Гавайях? По-
том нужно будет обязательно в фото-шопе такую картинку
замастрячить, чтоб навсегда запомнить инопланетную кра-
сотищу» – Тёма брёл по прекрасному саду, его сердце пере-
полнял восторг, только маленькая досада шевелилась в глу-
бинах сознания, – где же Катя:

– Катёнка! – Позвал он. И стал искать глазами знакомый
силуэт. Но в оранжевом отделе Эдема, нынче не было людей,
кроме него. «Странно, – подумал Тёма, – здесь просто неве-
роятно, но ни в каких Зеландиях не может быть такой запре-
дельной красоты! И если в этом саду есть всё, что я так люб-
лю, то уж Катёнка обязательно должна быть здесь. Наверня-
ка, прячется где-то…»

Тёма стал искать любимую, бегая от дерева к дереву, взби-
вая клубы густого тумана в кудели, которые изворачивались
в рассеянном воздухе, словно призраки гигантских драко-
нов.

Кати нигде не было, и ему стало скучно одному в райском
саду, где всегда выходной и всегда раннее утро… но нет са-
мого главного…

Эту страшную ночь Катя провела рядом с Тёмой, постелив
себе на полу у шкафа. С той ночи, когда она лежала, свер-
нувшись калачиком на тонком матрасе, в её сердце посели-
лась вечная неистребимая собачья тоска, словно всем суще-
ством преданная псина видит медленное умирание хозяина



 
 
 

и ничем не может помочь. Новая невозможная боль, к утру
вылилась слезами, затем плач перешёл в вой.

Перед самым рассветом Катя увидела множество стран-
ных быстротечных снов, но один из них основательно впеча-
тался в память.

 
Сон Кати № 1

 
Снилось Кате, что ей невероятно повезло – из второго по-

мощника режиссера её повысили по службе и доверили ве-
сти развлекательное вечернее ток-шоу. Камеры, свет, «по-
ехали!» – всё, как положено.
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