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Аннотация
Монография профессора И. А. Исаева посвящена, как и

предыдущие его работы, одному из аспектов проблемы, давно
разрабатываемой автором,  – мифологизмам закона. В истории
права можно разглядеть множество попыток преодолеть гнет
нормативизма. Миф права – не просто реальность более
высокого уровня, это еще и эстетически выраженная мечта
о справедливости. Право, как и миф, рождается в недрах
народного духа – и в этой книге автор обдумывает этот завет
особенно внимательно. Работа рассчитана на специалистов в
области правоведения, истории, политологии, а также на всех,
кто интересуется вопросами правовой культуры и проблемами
власти.
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Введение

 
Мифологемы закона неисчислимы. Однако при ретро-

спективном обзоре вполне возможно выделить некоторые
наиболее устойчивые и значимые их архетипы. Для правове-
дения они имеют то значение, что они, по сути, неискорени-
мы и постоянно повторяемы. Культурный контекст придает
им все новые тональности и колорит, но не в состоянии их
искоренить или даже скорректировать. Эти архетипы неяв-
ны, но если присмотреться, то они становятся видимыми. Та-
кому выявлению помогает литература как наиболее тонкий
и чуткий способ прочтения реальностей, поэтому поэт чув-
ствует природу закона (как и закон природы) намного про-
никновеннее и тоньше, чем политик, он проникает в суть
формы как таковой.

Сила такого познания заключена в его образности. Закон,
сформулированный в понятиях, редко рождает яркий об-
раз. В понятийном дискурсе утрачиваются детали и оттен-
ки, он не способен в достаточной мере погрузиться в бессо-
знательное. Неизбежный и болезненный рационализм рож-
дает дотошный и мелкоформатный нормативизм как юриди-
чески-прикладную форму позитивизма.

В истории права можно разглядеть множество удачных
и неудачных попыток мысли преодолеть этот гнет нормати-
визма. Неверно, что миф – это не реальность. Он – реаль-



 
 
 

ность, но только более высокого (или более глубокого) уров-
ня. Миф же права – это еще и эстетически выраженная меч-
та о справедливости. Когда говорят об «идее права», имеют
в виду платоновски организованную идею, архетип того, что
существует вне времени, но должно присутствовать на зем-
ле. Стремление к этому идеалу и энергия такого стремления
обусловлены его недостижимостью. Стремление к бесконеч-
ному, мифическое и романтическое, по сути, оказывается
главным препятствием на пути нормативизма, которому они
совершенно непонятны и недоступны.

Закон реализуется в отношении, проявленном к нему.
Неисполняемый закон продолжает существовать только
«объективно», но не существует «субъективно». Такое допу-
щение очень важно для мифологического мышления, в ко-
тором вещь и ее образ еще не разделены. И это полная неле-
пость для нормативистского мышления. Тот и другой под-
ход обладают собственной логикой. В логике мифа этиче-
ское и эстетическое нераздельны, эстетическое переживание
дополняет и окрашивает этическое, расширяя представле-
ние о должном образностью превосходного и возвышенного.

Когда-то Рихард Вагнер под впечатлением увиденного им
в Англии нового индустриального мира воспринял его как
мир титанический. Своих нибелунгов он поместил в атмо-
сферу непрерывного труда, напряженного и нерадостного.
Таковым стал и закон новой жизни, в недрах которой даже
зло становится безразличным и безликим. Массы и машины



 
 
 

здесь сращиваются, подобно кентаврам.
Закон живет повсюду в своих проявлениях. Кодексы на-

писаны на том же языке, что и романы современников. Ли-
тераторы обращаются к правовым проблемам, чтобы развить
сюжет своего произведения. Законодатель пользуется лите-
ратурным языком, чтобы четче и полнее выразить правовую
идею. Взаимопроникновение двух культурных сфер порож-
дает неожиданные последствия. Лингвистическое или лите-
ратурное толкование в юриспруденции фактически порож-
дает новые нормативные составляющие: «закон рождается в
процессе применения». Литературный контекст не выпуска-
ет закон из-под своего незаметного и располагающего к себе
влияния.

Власть слова и языка очевидна и непреходяща. На ней уже
издавна возводятся миф и ритуал, а значит – традиции и ин-
ституции. Сам закон обретает смысл в этой среде, ведь он
несет идею должного, т.  е. еще пока воображаемого и же-
ланного (или нежеланного), он требует и заклинает, он хочет
словом породить вещи и отношения, которых пока не суще-
ствует.

Внешнее воздействие закона своим пределом имеет его
внутреннее восприятие субъектом.

Для мифологического мышления «субъективное» вос-
приятие закона есть такая же правовая реальность, какой для
законодателя является создаваемая норма. Здесь акт позна-
ния направлен непосредственно на открытие истины. Пра-



 
 
 

вовым синонимом истины является справедливость, и она
может быть установлена судьбой, ордалией или прозрением.
Импровизация и уход от системы характерны и для грече-
ского героя и для «идущего лесной тропой» Э. Юнгера, для
фрагментации романтической школы и театрализованного
мировосприятия Шекспира… Для нас важны не трактовка
и формулы, в которые каждая эпоха стремилась включить
понимание права, а образы, в которых это право (а также
власть) воспринимались конкретными личностями, чьи мне-
ния с определенными оговорками могут считаться предста-
вительными и обобщенными. На наш взгляд, мнение поэта и
художника представляется более содержательным и ярким,
чем мнение оперирующего понятиями правоведа. Закон сле-
дует прочувствовать, а не описывать. Интуиция слишком ча-
сто оказывается точнее анализа.

Автор продолжает свое исследование проблемы взаимо-
отношения власти и закона, которой он посвятил ряд моно-
графических работ. Главное внимание здесь он уделил ана-
лизу столь тонкого и сложного взаимоотношения, которое
на протяжении всей европейской истории устанавливалось
между этическими и эстетическими элементами правовой
реальности. Каждая историческая эпоха выбирала свой соб-
ственный тип отношения, с характерным для него архетипом
или духовным центром правопонимания. На взгляд автора,
литературный контекст, окружающий такой центр, был не
только порождением духа конкретной эпохи, но и сам спо-



 
 
 

собствовал формированию различных контекстов – литера-
турных, политических, культурных. Стиль изложения мате-
риала в работе вынужденно приспосабливался к той языко-
вой атмосфере, в которой существовали и действовали кон-
кретный архетип и его контексты. Казалось, что таким об-
разом можно полнее передать то внутреннее, глубинное со-
держание и, главное, смысл закона, который понимается в
самом широком его значении.

Автор данной работы только намечает некий подход к ми-
фопоэтической трактовке правовой реальности, специфиче-
скому типу правопонимания. Для реабилитации мифа в на-
стоящее время сделано уже достаточно много. Очевидно его
заметное, иногда определяющее влияние в сфере культуры,
политики, языкознания. Думается, что и область права, пра-
ва в самом широком смысле этого слова, не могла не оказать-
ся под интригующим и очаровывающим влиянием мифопо-
этических интенций. Право, как и миф, рождается в недрах
народного духа, и этот завет романтической школы следует
обдумать особенно внимательно.



 
 
 

 
ГЛАВА I. Тема закона
в греческой трагедии

 
 

1. От мистерии к
трагедии: одиссея закона

 
Древний закон рождался из мифа и ритуала, с самого на-

чала своего существования оказавшись в теснейшей связи с
культом. «Темнота» его происхождения была трагичной; он
вырастал в атмосфере внутренних и внешних конфликтов и
противоречий. Человеческий разум формировал тогда свои
представления о справедливости и каре под влиянием стра-
стей, страха и постоянной внешней угрозы.

Андрей Белый как-то заметил: «Мысль грека странная:
у нее вместо ног – хвост змеи, тянущийся за ней в миф ми-
стерий и соединяющий ее, как пуповина младенца с темным
матерним чревом протагоновой, орфической ночи мистерий
и ужасов: ужасается она темнотою своею». («На перевале»
1923). Трагическое мироощущение – одно из первых, кото-
рое было суждено познать человеку. Со временем ему уда-
лось придать этому ощущению эстетические черты и напол-
нить свои смутные представления этическим содержанием и
ценностями.



 
 
 

Греческая трагедия рождалась непосредственно из мисте-
риальных напластований и ритуалов, в свою очередь вына-
шивая в себе столь важную для формирующегося полиса
идею закона. Полумифические фигуры типа Драконта или
Солона становились олицетворениями и носителями этой
идеи. В религиозном и культовом контексте созревали по-
литические и правовые принципы. Миф воспринял и интер-
претировал важнейшие исторические события (переселения
и завоевания Аттики ахейскими варварами и рождение до-
рического стиля), представляя их как высокую космическую
борьбу богов и титанов, как победу олимпийцев над хтони-
ческими силами Земли. В греческой трагедии V века до н. э.
эти процессы, уже рационально осмысленные и артикули-
рованные, дают нам представление об уникальном соедине-
нии поэтики и политики. Хтонический дионисийский культ
и культ героев сливались здесь в дифирамбический и тра-
гический хор, при этом семантически вполне соответствуя
идеям политического и реформистского процессов, реально
начатых Клисфеном и Писистратом (К. Хюбнер). По мысли
Аристотеля, публичное представление всегда было настоя-
щей драмой в смысле действия и изображало действитель-
ную историю страданий бога или героев. (Писистрат даже
сделал трагедию обязательной составной частью городских
дионисий, проводимых в Афинах).

А. Боймлер дает обобщенную характеристику этому тра-
гедийному действу: «Это, действительно, тени, которые вы-



 
 
 

званы из могил. Герой воплощается. Этот акт превраще-
ния души, принадлежащей царству мертвых, в действующее
и разговаривающее существо есть прафеномен трагедийно-
го искусства: происходит превращение прошлого в настоя-
щее»1. (К концу действия трагедии, полагал Р. Отто, в цен-
тре внимания оказывалось не одно лишь сострадание к ге-
рою, но и очевидность, и необходимость божественного ми-
ропорядка: ведь «нуминозное» вызывает в душе не толь-
ко страх, но и очарование.) Ужас и трепет провоцирует не
столько всепримиряющая смерть и возвращение в лоно ма-
тери-Земли, сколько сами жесткие меры по установлению
порядка, применяемые олимпийцами (Ф. Ницше). Диктату-
ра Зевса, кроме своей просветительской функции (отказа от
древних иррациональных законов), осуществляла и другую
задачу по упорядочению и стабилизации мира, для чего лю-
дям и давались божественные образцы правил и законов. Од-
нако сами же боги могли в любой момент отменить и изме-
нить эти законы. Поэтому трагедия подчеркивала их отно-
сительность и бессилие даже законопослушных героев перед
лицом рока.

Источником трагического поэтому всегда оставалась тре-
вога – «орган», посредством которого субъект усваивает
страдание и сливается с ним: тревога «бродит вокруг сво-
его объекта, ощупывает его со всех сторон и таким обра-
зом открывает страдание, или же в какой-то момент она вне-
запно создает свой объект, которым является страдание».



 
 
 

(П. Клоссовски).
В трагедии закон все еще погружен в невидимое. О его

присутствии только сообщается – появляющимся время от
времени на сцене вестником или уточняющими замечания-
ми хора, которые ссылаются на «закон богов» или «установ-
ления предков». Рациональный порядок на этом фоне пред-
ставляется чем-то внешним и неустойчивым. Темные силы
посылают свои знаки и напоминания откуда-то из глубин бы-
тия, из прошлого или из-под земли. Силы судьбы и своево-
лие богов досадно перечеркивают все человеческие планы
и благие предположения. Оракулы (Элевсинский или Дель-
фийский) доставляются из самых недр стихийного и темно-
го, столь же темного, как и сами их формулировки и предска-
зания. Правда, в трагедии эти сигналы и влияния уже пода-
ются как бы более образно и фигурально. (Аристотель утвер-
ждал, что трагедия когда-то возникла от «зачинателей дифи-
рамбов», а мрачный аспект Диониса, в котором смерть и раз-
рушение оказываются неразрывно связанными с самой жиз-
нью, своевременно был перенесен из Элевтер в Афины.)2

Трагедии Эсхила в их мифологическом аспекте отразили
всю напряженную ситуацию противостояния олимпийских
богов и хтонических сил, нежданно вернувшихся из далеко-
го прошлого при помощи стихийного насилия: это и стало
тем контекстом, в котором разворачивалось действие траге-
дии. Правление Зевса, от которого можно было бы ожидать и
более мудрого решения и порядка, превратилось в угнетение



 
 
 

всей земной природы как раз с того момента, когда его власть
окончательно упрочилась. Тогда же природные стихийные
силы боги попытались умиротворить с помощью строгой Фе-
миды, устава и закона – такова была главная установка и за-
дача Зевса.

Но хтонические силы все же продолжали оказывать со-
противление: ведь сами олимпийцы были ограничены в сво-
ем произволе именно хтоническим началом, поскольку за
ним стоял священный закон Земли. (В «Орестее» Эсхила са-
ми же небесные рационально мыслящие олимпийцы вооб-
ще предстают как сущности, состоящие на службе у тех же
хтонических сил подземного мира, и к Зевсу часто обраща-
ются собственно за тем, чтобы он «послал наказание из-под
земли». (Подобные же обращения поступают также и в адрес
Гермеса и Персефоны, уже изначально ведающих подземны-
ми силами).

В этой борьбе олимпийцы как бы представляли идею «го-
сударственного права» семьи в том виде, как оно было сфор-
мулировано и основано Герой, Зевсом и  Афродитой, для
этого Афина учредила независимый суд, который в свое
время и выносил обоснованный и сбалансированный при-
говор Оресту, вполне удовлетворив и умиротворив эриний.
Древним силам оставалась только право неотвратимого на-
казания и мести, но уже в рамках вновь достигнутого мифи-
ческого единства и лишь в случаях, когда против природы
и божественного права было совершено святотатство: «Каж-



 
 
 

дому устанавливается своя Мойра: для хтонических существ
это царство природы и Земли, для олимпийцев – это полис,
государство, сформированный правовой порядок»3.

Подавленные такой рационалистической властью «света»
и Аполлона, силы «тьмы» свое новое проявление нашли в
спонтанных превратностях судьбы. Непредсказуемость ста-
новится законом жизни. Все человеческие законы слишком
слабы и относительны, ведь и в человеческом суде они оце-
ниваются только наряду с другими доказательствами – ора-
кулами и результатами гаданий – и то лишь с одной целью –
дать оценку самой личности, но не существа спора. Суд пре-
вращался для грека в пересказ и проверку прошлых дел кон-
кретной личности, в изложение противоречивых суждений о
всей ее жизни. Законы, конечно же следовало принимать во
внимание, но и не более того. Да и сами они неизбежно при-
обретали какой-то по сути мистический характер: они мог-
ли «преследовать», «находить», «предписывать» или «уби-
вать». Но высший закон – это повеление богов и предков, –
этот невидимый закон сильнее писаного или произнесенно-
го: трагедия давала наглядный пример уступок и крушения
человеческого закона под воздействием этих невидимых, но
всемогущих сил.

Суть трагедия всегда выражена в конфликте человека с
божеством, в столкновении между Мойрой (судьбой), олим-
пийскими и хтоническими силами. И если у Эсхила эти кон-
фликты иногда еще ведут к желанному соглашению, то у Со-



 
 
 

фокла весы спора постоянно склоняются в пользу «царства
земли и ночи». Хтоническому мифу удается подчинить сво-
ему влиянию и трагедию, – это миф о матери-Земле, Гее: ее
фемида, ее закон – прежде всего закон рождения и смерти.
Она сама – хтоническая ночь, священный хаос, который все
порождает – и свет дня, мир человеческих уставов, само го-
сударство, полис – и затем вновь все это поглощает; Земля
«скрывает мертвого, как живого», чтобы вновь его порож-
дать и в этом трагедия видит тесную связь жизни и смерти,
основную связь бытия и двух миров.

Главным атрибутом божественного в Греции, и об этом
все время напоминает трагедия, было могущество. Но бог не
мог бы считаться настоящим богом, если бы в нем этот атри-
бут не подкреплялся наличием справедливости, – в резуль-
тате Зевс становится преимущественным защитником всех
оскорбленных.

Но деятельность богов в отношении человека – примене-
ние к нему наказания или поощрения – оставалась непонят-
ной самому человеку, поэтому греки изначально были оза-
бочены этой проблемой и находили сразу два способа ее раз-
решения. Первый, вскоре отвергнутый, заключался в про-
стом расширении самого понятия страдания, равного возда-
янию (талион): ведь Зевс всегда опаздывает, насылая на пре-
ступника то, что карает – эриний; другим же путем решения
стал путь индивидуализации наказания, предложенный вме-
сто идеи наследственной объективированной родовой вины



 
 
 

и кары. Однако и тогда все еще оставался открытым вопрос о
том, почему от суда богов (не говоря уже о человеческом су-
де) подчас страдает невиновный. Поэты-трагики давали ему
свое решение, поясняя, что страдание уже само по себе вос-
питывает человека и делает его лучше, – хор из «Агамемно-
на» авторитетно утверждал эту истину. Людьми управляют
темные силы, которые так и остаются невидимыми (ведь и
эринии сами приходят в мир незримыми) и непостижимыми
и которые заставляют людей часто против собственной воли
совершать преступления: хотя человек и не свободен от от-
ветственности, но судьба здесь играет решающую роль4.

Действие и деятельность порождают правовые послед-
ствия. Правда их оценка осуществляется разными путями –
ведь человеческая деятельность подвергается принуждению
со стороны человеческих законов, санкция же божественно-
го закона выражается в возмездии со стороны богов. Закон
обретал свою объективную значимость независимо от наме-
рений и побуждений действующего субъекта. Принуждение
не считалось с мотивами поступка, а возмездие могло обру-
шиться и на невиновного.

Действие в трагедии несло в себе преимущественно эпи-
ческий момент и поэтому было скорее событием, чем соб-
ственно действием. Античный мир еще не осмыслил для се-
бя значение субъективности: и индивид предпочитал пола-
гаться на такие более надежные субстанциональные опреде-
ленности, как государство, семья или судьба. Поэтому и ви-



 
 
 

на, наряду с действием, выступала как некое промежуточное
звено, включенное между актами действия и страдания. Но
постепенно и сама вина стала приобретать индивидуализи-
рованный и нравственный характер, разместив трагическое
между двумя крайностями: если индивид не несет на себе
никакой вины, он не представляет интереса для трагедии,
потому что в этом случае трагической коллизии уже не до-
стает напряженности. Когда же трагический герой становит-
ся носителем зла, а зло – предметом трагедии, то уже са-
мо зло не представляет какого-либо эстетического интереса,
т. е. чуждо для трагедийной поэтики5.

Но человек – прежде всего «животное политическое», и
в предложенной Аристотелем функциональной интерпрета-
ции трагедии два аффекта, порождающие катарсис, – страх и
сострадание – становятся или кажутся по-настоящему поли-
тическими переживаниями. Оба эти чувства, погружая че-
ловека в мрачную пучину меланхолического переживания
и доводя его до предела, тем самым высвобождают его до-
толе скрытые положительные качества. Аристотель опреде-
лял трагедию именно как «очищение (катарсис) через страх
и сострадание»: очищение души, которое происходит вслед
за сильными переживаниями, полученными от трагедии, на-
полняет ее спокойствием, «подсвеченным лучами истины».

И целью Элевсинских мистерий было сообщить эту исти-
ну посвященному через личное переживание, через понят-
ные изображения и их яркое отображение. У Эсхила и Со-



 
 
 

фокла уже по ту сторону страха и сострадания проступа-
ли мир и свет, у  Еврипида, представителя уже чисто ин-
теллектуальной и рационалистической цивилизации, страх и
сострадание кажутся лишенными трансцендентального воз-
действия и духовного умиротворения, а человек представля-
ется здесь жертвой случая или божественного каприза: «По-
сле трагедий Эсхила и  Софокла человек чувствовал себя
обновленным, духовно возвышенным. Мелодрама Еврипида
оставляла его взволнованным и переполненным чувствами».
(В этой связи Фабр д′Оливе говорил о принципиальном вы-
рождении трагедии, о выявившемся пренебрежении прави-
лами и традициями: «если бы выполнялись законы, те, что
были в первую очередь направлены против авторов, которые
в рассмотрении трагических сюжетов лишали их оккультно-
го смысла, Еврипиду не было бы позволено вывести напоказ
стольких героев, опустившихся в противостоянии многочис-
ленным несчастьям… представлять эти нескончаемые сце-
ны стыда, скандала и преступлений». Театр становился шко-
лой страстей, распахнув двери для «презрения и осмеяния
сомнений, ужасающих святотатств, полной потери памяти о
божественном, и вся эта толпа не преминула внедриться в
каждое святилище». Упрочив положение своих основ, сама
трагедия начала быстро деградировать.)6

Свое обязательное идейное и нормативное ограничение
античная трагедия прежде всего нашла в конфликте двух
противоположных этических начал. И результатом коллизии



 
 
 

всегда становилось крушение именно субъективного начала,
этически отождествленного с несчастьем; объективное нача-
ло, действовавшее вопреки человеческой воле, принимало
форму предначертания и судьбы: действительное поведение
героя воспринималось здесь только в связи с этим объектив-
ным началом.

Благие намерения не исключали виновности. Коллектив-
ная, родовая ответственность распределяла вину на всех
членов кровно-родственного союза и передавала ее по на-
следству. В этом процессе вина сливалась с судьбой и роком.

Постепенно вместе с кризисом полисного существования
возрастала роль субъективного, и трагедия чутко реагиро-
вала на это. Индивидуальное правопонимание у героев Ев-
рипида, ориентированное на понятия справедливости и за-
конности, представляется качественно новым, чем архаиче-
ское правосознание, основанное на мифе и древнем законе
богов и предков. Формирующаяся правосубъектность как в
публичной, так и частной сферах существования требовала
более четкой артикуляции не только моральных, но и право-
вых категорий, а также определения правовых пределов ин-
дивидуальных действий и установления правовых источни-
ков. Казалось, что закон приобретает видимость. Приходило
время кодификаций.

Всякая идея божественного основывается на идее совер-
шенного. Но поскольку совершенное может быть только од-
но и должно стоять выше человеческой ограниченности во



 
 
 

времени и пространстве, то «определенное этим предполо-
жением греческое мировоззрение все более и более прибли-
жалось к трансцендентному единобожию». Идея единства,
изъяв божество из чувственного мира, откроет путь филосо-
фии Платона7.

Время становления трагедии приходилось на историче-
ский период, когда в сфере познания значимость субъекта
вырастала за счет соответствующего стеснения всевластия
объекта: «преувеличивая его значение и сгибаясь перед ним,
субъект непроизвольно отодвигался от того “незыблемого”,
что он относил теперь на счет архаики. И поэтому древнее
хоровое начало все больше и больше архаизировалось и на-
делялось функциями объективного»8. Параллельно этому
процессу сужения пространства объективного физические
категории превращались в моральные, но не потому, что уже
родилась нравственность как таковая, а в результате появле-
ния самих строгих понятий как особой формы ментально-
сти и высказывания. «Гром и молния, землетрясение, град,
вихри начали означать разрушение в его отвлеченном значе-
нии, и это отвлеченное, т. е. многократное и качественное,
значение разбушевавшихся, гибельных стихий дало то са-
мое понятие “зла”, которое люди наполнили исторически из-
менчивым, согласно социальной условности, содержанием».
(По мнению Баховена, в мифе об Оресте все еще отразилась
борьба матриархального семейного начала, представленного
образами эриний, с нарождающейся системой патриархаль-



 
 
 

ной семьи, олицетворенной в образах Афины, Аполлона и
действующего по его велению Ореста.)9

Трагическая вина концентрируется теперь только в одном
конкретном действии, однако наследственный характер ви-
ны делает само пространство ее действия и влияния более
широким. Поэтому трагически гибнет не отдельно взятый
индивид, а целая маленькая вселенная; страдание бушует,
как природная стихия, и с этого момента оно отягощается
грузом последствий своего неистовства, а «в грустной уча-
сти Антигоны эхо участи ее отца проявляется как предопре-
деленное страдание»: и  необходимость фатума в трагедии
повторяется призывными припевами хора10. («Суд решает
некто третий, кто возникает нежданно», – оставаясь незри-
мым, он своим свидетельством кладет конец тяжбе, но уже
в силу закона: ведь кару за клятвопреступления налагали не
люди, а боги.)

В древней мистерии «чудесное» выступало прежде все-
го как «зримое». А слепота и незнание (духовная слепота)
людей соответствовали и сопровождались стихийными бед-
ствиями, происходящими в природе, а также способство-
вали политическому падению «городов» и «домов». Разру-
шительная сила тогда приписывалась дурному Эросу, этой
необозримой пагубе: Эрос олицетворял ненависть и распри,
распадение и разрушение, и с ним были связаны также губи-
тельные силы воды, воздуха и огня. (Вплоть до римской по-
эзии Эрос вообще означал отнюдь не любовь, а смерть при-



 
 
 

роды, зиму и холод, дисгармонию и падение.) Всюду, где по-
являлся Эрос, начиналось страдание: Дионис и Эрос по сути
мистериальные и драматические боги. (При этом Эрос имел
сразу две природы: губительную и созидательную, в мисте-
рии он – творец, в трагедии – разрушитель, и софокловская
Антигона – настоящее воплощение Эроса.

В «Вакханках» Еврипида Дионис провоцирует конфликт,
а когда наступает кризис, скрытый бог, полагаясь на свои
сверхъестественные силы, нарушает правила игры, прибегая
к насилию. Дионис всегда отличался от олимпийцев склон-
ностью к завоеванию мира: главный театр военной добле-
сти Диониса разворачивался не в Беотии и не во Фракии, он
стремился в Индию.)11

Уже Гераклит рассматривал закономерность и непогре-
шимые истины, проявленные в действиях эриний, пресле-
дующих каждое преступление, как космическую трагедию,
в которой действуют правящая справедливость и подчинен-
ные ей силы природы, демонически вездесущие. Но раз-
ве злодеяние и отпадение проявляются только в непрелож-
ных формах и свято почитаемых законах? Там, где правит
несправедливость, там произрастают произвол, беспорядок,
неправильность, противоречия. Но там, где, как в высшем
идеальном мире, царствуют лишь закон и Дике, там уже не
место греху, осуждению, пеням, не место казням. Уже в «Эв-
менидах» Эсхила отмечен конфликт эриний, защищающих
«материнское» право против «отцовского» права Аполлона



 
 
 

и Афины. Здесь эринии теряют свою правовую карательную
функцию, выраженную в кровной мести и родовых наказа-
ниях. Роковая составляющая мести, объективируемая сразу
в двух мирах – сакральном и земном, – утрачивается.

Гераклит отрицал несводимую двойственность различ-
ных миров, не отделяя физического мира от метафизическо-
го, царства определенных качеств от царства неограничен-
ной неопределенности: единственный мир, который оставал-
ся людям, это – ограниченный вечными и неписаными за-
конами, совершающий свои приливы и отливы с железными
ударами ритма, – когда уже не обнаруживают постоянства,
нерушимости оплота в течении12: контекстом трагедийно-
го действия всегда остается гераклитова борьба всех против
всех.

(Вражда – вот та настоящая сила античной любви в ее
трагическом значении смерти. В греческой трагедии нет по-
нятия смерти как таковой, а есть только некий мифоло-
гический образ смерти, парадоксальным образом представ-
ленной в виде живой персоны, заживо уходящей в преис-
поднюю. Стихия персонифицированного Эроса, например,
представлена в «Бешеном Геракле» Еврипида, выступающая
заодно и в качестве объективированной мировой силы раз-
рушения.) «Судьба» здесь равнозначна смерти и преиспод-
ней. В мифологическом мышлении участь и жребий пони-
мались вполне предметно и натуралистично в виде опреде-
ленной ощутимой и измеряемой «доли» и «мифологический



 
 
 

образ деления частей получил впоследствии этически интер-
претируемое значение доставшейся в удел участи, т. е. зна-
чение уже не столько жребия, сколько Судьбы с большой
буквы». Полис, дом, земля стали пониматься мифом в виде
мойр и долей, т. е. одновременно и надела, и судьбы: траге-
дия же понимала под судьбой части вполне «материальной
вещи»13.

У Софокла элевсинские идеи представлены более завуа-
лировано, хотя «Эдип» и «Антигона» остаются настоящи-
ми драмами посвящения, дисциплина и призвание Элевси-
на заключались, кроме прочего, еще и в том, чтобы вызвать
внутри самого человека настоящую метаморфозу, рождение
в нем новой души. Эдип здесь уже не посвященный, его
витальной направляющей силой становится жажда удоволь-
ствий и власти, и «Царь Эдип» демонстрирует угрозу нака-
зания, неминуемо настигающего за самонадеянность, «Эдип
в Колоне» уже говорит о большем, – об очищении через стра-
дание. Фабр д′Оливе заметил по поводу такой этико-юриди-
ческой метаморфозы: «Выведенная как единое целое из ми-
стерий, трагедия имела нравственный смысл, который был
доступен пониманию посвященных». Теперь хор перестает
быть глазами и голосом бытия и становится полномочным
представителем народа – этой «изменчивой толпы людей,
сбившихся в стадо, дрожащих и легковерных, вроде гражда-
нина Демоса у Аристофана»14. (Хор – это тоже вполне ма-
териальное воплощение полиса, как бы сам полис в его «до-



 
 
 

городском» значении, когда он еще состоял из сил природы
и светил. Хор – это всегда граждане, часть полиса – и хоре-
гов непременно предоставляли сами филы.)

Судьба и смерть в трагедии становятся моральными кате-
гориями. При этом смерть воспринимается как некое нече-
стие и святотатство, как глубокая вина, за которой непре-
менно последует кара. Но осуществленное возмездие за ви-
ну как бы перерождает героя: понятие о смерти тогда слива-
ется с понятием о роке, самой мрачной стороне судьбы: ка-
тарсис же меняет обеих – смерть и жизнь, – превращая их в
свои более артикулированные категории вины и возмездия.

Эсхилу уже не нужно было воскрешать мир демонов – в
этом мире он жил с рождения (Э. Р. Доддс), в период между
«Одиссеей» и «Орестеей» демоны приблизились к человеку,
их воздействие стало постоянным, они превратились в более
коварных и злобных существ. Злые духи уже не отделялись
от зла вообще и воспринимались как нечто субстанциональ-
ное и могущественное (греки говорили даже о заразных бо-
лезнях как о «богах». Так, на «холме нимф» обитали сразу
три демона – Холера, Оспа и Чума. Еще Пиндар и Платон
продолжали соединять фатализм с волей богов)15.

Но уже для Еврипида демонический мир перестает реаль-
но существовать, он уходит в прошлое, оставляя человека
наедине с его страстями. Но именно это и придавало остроту
еврипидовским описаниям преступлений: он показывал лю-
дей, не защищенных перед неведомым злом, которое уже не



 
 
 

было для них чем-то чужеродным и внешним, но представ-
ляло собой часть их собственного бытия. Но, перестав быть
сверхъестественным, зло оставалось не менее таинственным
и ужасным. (Медея знает, что она одержима, но что овла-
дел ею не демон, а ее собственное иррациональное «я».) Ев-
рипид был убежден «что преступление не зависит только от
незнания ситуации или от ошибочной ее оценки. Люди в об-
щем-то понимают, в чем состоит благо, но им не хватает сил
действовать в соответствии с этим знанием, – и это уже вы-
зов идеям Сократа, упрек разуму в его моральном бессилии
(эта тенденция мысли особенно ярко была выражена в «Вак-
ханках»): и уже Платон скажет, что рационализм свойстве-
нен немногим, магия же – пригодна для многих16.



 
 
 

 
2. Стихии, города и герои

 
Трагическая действительность настоятельно требовала

наличия момента вины, который, однако, не становился
субъективно осмысленным, и это делало страдание только
еще более глубоким. Трагическая вина больше, чем субъ-
ективная вина, она является наследственной виной, т.  е.
субстанциональной определенностью, – и вся трилогия Со-
фокла разворачивается вокруг этого трагического интереса.
Объективность здесь явно преобладает, герой целиком под-
чинен судьбе, которая сама по себе неизменна, – и скорбь от
этого остается только страданием17.

Все, что совершается в мифе, уже предопределено, и тай-
на грядущего здесь явлена: боги и мойры сделали свое дело.
Миф предваряет судьбу героев, городов и стран. Но смерт-
ные (а подчас и бессмертные) не знают всего предстояще-
го, – тогда им на помощь приходят оракулы земли и неба
или подземного мрака. Прометей, правда, уже знает о своей
судьбе, но не принимает мер для предотвращения опасных
последствий, – у Эсхила он прозревает только чужую судь-
бу и предотвращает возмездие, грозящее самому Зевсу, отцу
мойр и богов. «В таком знании “не до конца” заключена тай-
на ясности, как в предвещании исхода грядущего действия –
явность тайного»: сказанное под условием (предупреждение
Эдипу о предстоящем убийстве Агамемнона), якобы предо-



 
 
 

ставляя свободу выбора, заставляет героя все же сделать без-
условный выбор, в силу столь же безусловного предопреде-
ления или проклятия18.

У Эсхила встречается неоднократное сравнение беды с
рекой. Так, безумия Геракла метафорически сравниваются с
водой, Еврипид делает даже само «бешенство» героя неким
мифологическим живым существом, которое вселяется в
ничего не подозревающего Геракла. Этот образ как бы па-
раллелен эсхатологическим образам «мятежа города» и нис-
хождения героя в преисподнюю: здесь открывается насто-
ящий мир той призрачности, где призрачные путешествия
осуществляются в царство призраков и призрачную страну
смерти (Геракл, которого мнимо считали «мертвым царем»,
спускается в Аид, а в городе в это время происходят явно
связанные с этим мятеж и узурпация власти, крушение за-
конности); возвращение же законного царя символизирует
и означает победу Дике над «гибрисом» (злобой, насилием,
мятежом).

Такая игра «прихода-ухода» в трагедии кажется все еще
связанной с древним мистериальным таинством «закрытия и
открытия ворот»: «трагедия заставляет мертвых покрывать-
ся, живого делаться видимым: невидима только “смерть”. (В
мифе эпитеты «широкого» часто носят воплотители преис-
подней – «широкие врата» – широкое обширное царство –
и есть сама смерть. Образное выражение смерти в трагедии
– это «гибрис», означающий нарушение и поругание боже-



 
 
 

ственных законов. «Двухвратный дом» представлялся в тра-
гедии неким горизонтом, с «восходом» и «заходом», подоб-
но дверям. Как раз здесь у «входа в дом» происходили все
возможные и необходимые по сценарию поединки «света»
с «мраком», тогда закрытые двери открывались и хор «зрил»
панораму смерти или красоты.)

Два полухория, выступающие в трагедии, выражали виде-
ние двух разных миров: подлинного и мнимого. В мнимом
царстве смерти действовали призраки и подобия, они же со-
вершали мнимые путешествия в призрачные страны: это бы-
ло царство обмана и морока (как в «Елене» Еврипида и «Бе-
шеном Геракле»); мировой пожар, воплощенный в самом
Геракле, делает героя огненным, неистовым, бешеным. При
этом характер героя отождествлялся с характерным состоя-
нием природной стихии и обоим давались соответствующие
этические оценки. Сила и мощь проявлений могли прини-
мать как положительные, так и негативные черты: и добро,
и зло обладали могуществом в равной мере, законность и
незаконность уравнивались в правах, – мифическое мышле-
ние в трагедии все еще существовало как бы по ту сторону
принципа справедливости.

В мифе богам позволялось то, что не позволялось чело-
веку. Законы, ими же установленные, боги нарушали с лег-
костью. У Эсхила милость и немилость богов были силами
судьбы. Противоречия нравственного сознания с чувствен-
ной природой не замечались, поскольку греки ставили се-



 
 
 

бе задачей не отрицание государственности, а ее эстетиче-
ское облагораживание. («Подземный мир, царство отшед-
ших душ, были только безжизненной тенью полного света
и тепла земного мира» – не случайно Ахиллес желал быть
лучше бедным поденщиком на земле, чем царем в стране те-
ней.)19

Со временем нравственное начало проявляется все опре-
деленнее. Геракл упрекает Геру, поразившую его безумием,
в явной несправедливости: «Кто может еще поклоняться та-
кому божеству». В «Оресте» поэт признает Аполлона глав-
ным виновником матереубийства, но и сам Орест уже не сво-
боден от личной вины: причиной его безумия являются уже
не одни эвмениды, но и его собственная совесть. В траге-
дии все чаще звучат слова о справедливости и несправедли-
вости. Индивидуальные характеры и действия соотносятся
с этим критерием. Человек волен поступать в соответствии
или в противоречии с ним, и поведение героев и богов в тра-
гедии стало оцениваться с этической точки зрения. Харак-
тер или нрав персонажа символизировал то или иное, доброе
или злое, начало и принципы.

Понятие «нрав» становилось основой нравственности.
Пиндар понимал под «этосом» сумму персональных черт
праведного царя или героя, придавая понятию «нрав» свет-
лые тона. Но в трагедии «нрав», напротив, уже воспринима-
ется как нечто темное, своевольное, необузданное, как «гиб-
рис». Поэтому, хотя и «исходя из права, античная нравствен-



 
 
 

ность интересуется не столько проблемами самого права или
справедливости вообще, а только выявлением конкретных
носителей “дике” или “гибрис”: Прометей, Медея, Эдип –
настоящие гибристы, несмотря на то, что они правы, но ми-
фологическая нравственность пересиливает правоту»20.

Античная мораль одинаково признавала как этику спра-
ведливости, так и этику неправды. Жизнь внешней природы
воспринималась в виде «погоды», переменчивой и безраз-
личной к человеку, которая, в свою очередь, представлялась
нравом стихии. Постепенно нрав природы, ее трагическое
умирание или оживание, превращался в нрав этический: уже
у Платона человеческий характер находился в космическом
соответствии с нравом природы, т. е. мифологическим вре-
менем и циклами. В трагедии физическая природа под дей-
ствием антропоморфной интерпретации явлений становится
нравственной категорией и природой. Если стихии в траге-
дии персонифицируются, то их герои и персонажи сами под-
час обретают образы стихий, болезней или страстей: целые
социальные общности (полисы) ассоциируются с этически-
ми элементами рока и судьбы, воспринимаемыми в виде ка-
тастрофы или процветания.

Города, представленные в трагедии как пространства и
контексты драмы, несомненно отражали в себе эту космиче-
скую семантику, так же как и воплощавшие их герои, жест-
ко связанные с конкретным местом и стихией. Такие города
(подобно самим героям), становясь персонажами трагедии,



 
 
 

периодически погибали, исчезали и вновь возрождались.
Естественно, каждый такой город представлялся утопически
во всей его славе и могуществе или в состоянии упадка и
запустения: это был древнейший тип утопии, объединившей
«космогоническую мифологему с элементами “слав” и соот-
ветствующей генетикой основания городов и племен»21. Ос-
нование города – само по себе сакральный акт, подразумева-
ющий создание нового жизненного, закрытого и унифици-
рованного пространства. Греческие города-государства пер-
сонифицированы, так же как и охраняющие их боги. Они
личностны и поэтому могут быть идентифицированы с ос-
новавшими их героями и так же, как и они, наделены лич-
ностными качествами. Но города еще и учреждаются, т. е.
наделяются правовым статусом, правами и обязанностями.
Они не просто ограниченное пространство, но и субъекты,
честь и безопасность которых защищает закон города. И ха-
рактерной чертой города является единство (дворец Миноса
на Крите «стягивал» в едином пространстве всю территорию
государства, как бы стремясь подвести его под одну общую
крышу.)

Важнейшая стихия в трагедии и греческой политике – во-
да, море – формировала греческий этос. Она могла быть раз-
рушительницей, но она же открывала героям мир. По воде
Херон переправлял души в Аид, вода обеспечивала забве-
ние, но она же давала жизнь. Вся минойская цивилизация
жила за счет моря и в море. (Арнольд Тойнби, обратившись



 
 
 

к проблеме эллинского мореплавания, отмечал здесь факт
переноса корабельной организации и методов управления на
структуры зарождающегося греческого полиса. В отличие от
общин земледельцев и пастухов эти уже вполне «городские»
организации демонстрировали большую рациональность и
командность в принципах своего построения. Полис по сво-
ей структуре и организации уподоблялся кораблю.)22

Талассократия, власть над морем, заставила греков при-
нять и в политике демократическую форму. Но господство
над морем требовало приказа и строгой организации: в «кон-
ституции афинян» греки названы «народом, который воро-
чает кораблями», аргонавты и команда Одиссея уже несли в
себе организационный зачаток институциональной власти и
государственности. Полемос как стиль управления рождал-
ся на корабле, полисная техника спора – полемики – вполне
сходна с техникой морской навигации при условии, что фор-
ма правления достаточно демократична. Фукидид описывал
развитие Греции в терминах из лексики морской власти и
этим объяснял «демонический» характер Афин: «они – но-
ваторы, скорые, чтобы понять, скорые, чтобы завершить дей-
ствием то, что обдумано, дерзкие, чтобы преувеличить соб-
ственную силу». Это настоящий демон морских техник, не
имеющий гнезда, передвигающий границы и видевший на-
стоящую силу в море.

Море формировало государственные воззрения греков.
Множество городов-полисов соответствовало множеству



 
 
 

островов в море. Стихия моря угрожала и благоприятство-
вала развитию полисной структуры. Государственное мыш-
ление не могло не стать космополитическим и узко полис-
ным одновременно. Локальная идея и представления пере-
носились на целое, на весь космос городов-государств. В та-
ком виде греку представлялись не только земное устройство,
но и устройство небесного и подземного миров.

В античной трагедии и мифе «город» как образ иногда
очень мрачно передает картину царства смерти, преиспод-
нюю. Но «город» – это еще и «корабль», который в своем
движении противостоит натиску врагов; нападающая на него
сила названа «сухопутной волной»: «волны мужей плещут-
ся о город». В песнях трагедийного хора картина наводне-
ния и пожара непременно дополняется убийствами, грабе-
жами, разрушениями: война здесь рисуется не иначе как ми-
ровая катастрофа. (Не случайно Ницше полагал, что вся гре-
ческая философия начинается только с одного фундамен-
тального положения – будто бы «вода» и есть первоначаль-
но всех вещей. В этом положении уже была заложена карди-
нальная идея: «Все – едино». Сила фантазии здесь прояви-
лась в «молниеносном схватывании подобия», и только ре-
флексия позже принесет свои масштабы и шаблоны, «подме-
няющие первичное подобие равенствами и причинностью».)

И образы основания рода и новых царств, так как они из-
лагаются в драме победы над смертью, выражены здесь уже
на языке этической космогонии, и царство Дике приобретает



 
 
 

вполне нравственный характер праведности и добродетели.
Благочестие и праведность становятся формами понятийной
этизации, исторического основания городов и начала рода:
«Созидание, сотворение – вот что такое победа властителя.
Город или страна, или целое поколение героев – это настоя-
щий космос, который периодически побеждает в лице свое-
го создателя и творца»23.

С этической точки зрения в трагедии война, мятеж, наси-
лие не отделены от сопутствующих физических явлений –
наводнения и пожара, – трагедийный хор прямо отождеств-
ляет их: «вопросы погоды» здесь становятся вопросами эти-
ки, а разрушительная тематика по-прежнему составляет ду-
шу трагедии. Аффекты нрава выплескиваются за границы
закона. Нрав ближе к природе и стихиям, а следовательно,
более существенен. Закон затрагивает только его поверх-
ность. Он не столь надежен, как предание и миф. И все по-
литические события связаны со стихиями и происками бо-
гов, действующих посредством стихий. Первопричину сле-
дует искать не в человеческом законе и действиях, а где-то
глубже. Миф пугает, иногда его образы и акты чудовищны.
Но он и есть настоящее, в котором сошлись прошлое и бу-
дущее.

Уже само организационное раздвоение трагического хора
указывало на этическую двусмысленность Дике и Гибриса:
первое полухорие в оценке действий героя демонстративно
пренебрегало законной карой и догматической моралью го-



 
 
 

рода, второе – всецело было солидарным с идеологией горо-
да. Однако и сам город в разных случаях по-разному пони-
мал справедливость: и здесь существовало сразу две прав-
ды – древняя правда мифа и нечестья и правда благочестия
(к примеру, законническая правда Креонта в «Антигоне»).
Город, как и всякое живое существо, был противоречив по
своей сути.

Также противоречивы были и его законы: их следовало
выполнять, но они могли быть и несправедливыми. Есть за-
коны предков и матери-земли, но есть и законы царя: но вы-
полнять нужно только те, которые истинны. Но где сама ис-
тина? В споре Креонта с Антигоной ответа на этот вопрос не
находится. Ведь полисная демократия по самой своей сущ-
ности противоречива, здесь не может быть единодушия и
единогласия, поэтому она всегда и чревата тиранией (Ксено-
фонт самым подробным образом будет разбирать эту тему).
Сомнения Сократа в «законности законов вообще» (в пла-
тоновском «Критии») не позволили ему отождествить поня-
тия справедливости и законности и провести границу между
справедливыми и несправедливыми законами. «Распредели-
тельная» же справедливость Аристотеля становится возмож-
ной вообще независимо от закона. И если справедливость по
сути надзаконна, то значит, что и власть без закона вполне
может быть справедливой: абсолютная власть человека, ко-
торый знает, как править, власть прирожденного правителя
на деле будет превосходить власть закона, поскольку хоро-



 
 
 

ший правитель – это «живой и зрячий закон», тогда как са-
ми писаные и неписаные законы незрячи, а законная спра-
ведливость вообще слепа (Ксенофонт)24. Креонт, подобно
Зевсу на Олимпе, явно склоняется к тирании, а хрупкая и
неустойчивая полисная демократия постоянно подвержена
такой угрозе, и трагедийный хор не перестает об этом напо-
минать.

Кризис трагедийного жанра отразил кризис в самом по-
лисе. Гражданственность полиса, его искусство организо-
вывать уступают место мотиву голой и голосующей множе-
ственности (но отнюдь не ритму, гармонии и числу), матери-
альному количеству единиц-тел. Личность как бы выступа-
ет из рамок гражданственности, происходит самообезличи-
вание как массовое явление. «Теперь уже не гражданствен-
ность, не полис возносит эту личность как героя – победи-
теля в соревновании – агоне, олицетворяя в этой личности
себя. Теперь личность возносит стихия, живая масса, живое
число, только якобы организованное в гражданственность».
У полиса была отнята сила, повелевшая ему организовывать
эту стихию, сочетание культа и искусства, в которое верил
каждый гражданин полиса: софистика разлагала истину, тра-
гедия уступала место комедии25.

В своем «Государстве» Платон назовет социальную сово-
купность граждан «зверем» и предупредит, что тот, кто за-
хочет управлять этой массой граждан, должен изучить «го-
лос этого зверя, его рык, злобу и его тайные желания». Тогда



 
 
 

можно им эффективно управлять. Речь здесь шла, конечно
же, об аморфной массе, тупо издающей гневный голос, голос
всего неразумного, и плохой и несправедливый правитель
тот, кто, изучив «словарь желаний, откликается на него и бу-
дет управлять этой массой так, как только ему хочется»26.
Поэтому трагический хор и обращается не к людям в массе,
а к городу, земле, стране, стихиям, светилам, но не к людям:
ведь город и сам занимает свое законное место среди при-
родных и органических стихий, а хор, в свою очередь, все-
гда представляет определенный органический этос или го-
род. (Но сам город воплощен в своем герое (Тесей и Афины
неразрывны), и дурной город говорит устами Менелая: здесь
за политической концепцией всегда скрыт мифологический
образ, так, Афины – это идеальное рожденное в мифе го-
сударство – у Еврипида персоналистически противопостав-
лено реальной Спарте и персидскому царству. Зевс в «Про-
метее» противопоставляется некоему идеальному «древне-
му владыке» и поэтому его царство относительно «дурное»,
в сравнении с идеалом. У Софокла в «Антигоне» полис и ан-
типолис выражены в государственной точке зрения Креонта
и антигосударственной у Антигоны: во всех трагедиях без
исключения судьбы героев и судьбы городов сливаются во-
едино.) Полис, для того чтобы сохраниться, должен был при-
коснуться к такой темной субстанции, какой были культ душ
умерших или клан, в своем существовании преодолевающей
саму смерть: именно «культ душ умерших и превращает по-



 
 
 

следних в настоящих героев, он принимает и усиливает их
реальность». Умершие в мире трагедии (вплоть до Гамлета)
действуют, как живые, принимая самое активное участие в
событиях настоящего времени, предупреждают людей о гря-
дущих опасностях. Как ни странно, но в олимпийском мире
они пребывают уже в полной пассивности, а действия живу-
щих направляет лишь одно их молчаливое присутствие: но в
обоих случаях имеет место некое мифологическое «вечное
настоящее прошлое» (К. Хюбнер).

Государственная власть в мифе и трагедии представля-
ется непосредственной эманацией воли богов, а правители
– исполнителями этой воли; здесь сверхчеловеческим су-
ществам – демонам – приписываются не только все влия-
ния, находящиеся за пределами человеческого воздействия,
но и «все нормы, предписываемые государством и обычаем,
которые так таинственно, неизвестно откуда появившись,
определяют его поведение». Предки, велениям которых под-
чиняется клан и род как общеобязательным нормам, лежат
в матери-земле, но таинственным образом влияют оттуда:
«Повсюду распоряжаются души умерших».

Внешний объективный мир, окружающий человека, ока-
зывается единой, однородной силой, и человек чувствует се-
бя вполне во власти этой силы. Разные миры составляют
один единый мир: само государство неотъемлемо от при-
роды, поэтому нет смысла задавать вопрос о его происхож-
дении, в богине Афине греки видели воплощение государ-



 
 
 

ственного могущества27. Сущность того, что обозначалось
словом «полис», а именно «политейа», не определялось гре-
ками политически а не сводилось к нему, – «политейа» оста-
валась неким припоминанием, вхождением в сущностное, но
никак не планированием фактического (Платон). В полисе
было так же мало политического, как в самом пространстве
чего-то пространственного, он был лишь способом, каким
бытие «сгущено в своем раскрытии и сокрытии определяет
для себя то “где”, в коем остается собранной история чело-
вечества». (Точно так же греческую «дике» нельзя толковать
в ракурсе новоевропейского понятия справедливости и рим-
ского понятия justitia)28.

Индивидуальность персонажей и поступков в трагедии
также имеет значение только в ее соотношении с целым, с
космосом и полисом. Герой здесь – уже не просто человек,
а полубог, некое промежуточное звено между мирами. Он,
правда, ближе к титанам (Прометей), чем к богам. Он про-
тиворечив и смертен, его существование локализовано и от-
торгнуто от понимания вечности, что столь характерно для
античного мышления вообще. В этом идейный стержень тра-
гедии: если мистерии держали человека в тесных объятиях
хтонических богов и культов, то трагедия показала ему воз-
можность свободного выбора. Кроме законов Земли, оказы-
вается, существуют и другие законы – человеческой нрав-
ственности и человеческого общежития: вырвавшись из под-
земелья мистериальных культов в среду трагедийной пуб-



 
 
 

личности, индивид получает автономию. И как ни пытается
здесь хор вернуть его в пределы коллективности, он остается
одиноким перед лицом мира.

Индивид болезненно, с трудом, через конфликт или пре-
ступление выделяется из тела полиса, мнения и индивиду-
альный нрав придают ему черты автономности. Но в траге-
дии он по-прежнему раздвоен – законы предков, «материн-
ское право» Земли соседствуют в нем с признанием челове-
ческих авторитетов и их законов. Законодатели Солон и Ли-
кург – не совсем еще люди, это полубоги-полугерои. Но их
законы быстро набирают силу на фоне изменяющегося по-
лиса.

Свобода – высшая ценность для грека – находится под
угрозой. (В мифе раб воплощал смерть, а в жизни он даже
не считался человеком. Призрак и мертвец также мыслились
в виде некоего тождества: призрак тоже был мертвецом, как
«лишенное души подобие тела».) Статус свободного инди-
вида в полисе определяется сразу и его способностями, и
правом высказывать свое мнение. Когда индивида отверга-
ет город, когда он изгнан, то там, куда он изгнан, он уже не
обладает правами гражданина, а следовательно, у него нет
права высказывания. (В словах Иокасты и Ипполита выра-
жается мысль о том, что не иметь возможности говорить,
значит и «быть рабом».) Но одного статуса для высказыва-
ния мнения явно недостаточно, необходимы и соответствую-
щие личностные качества, поскольку здесь всегда имеет ме-



 
 
 

сто агональный, соревновательный принцип.
Здесь в гражданине сходятся три необходимых статус-

ных качества: благоразумие, нравственное качество и муже-
ство29. Однако исторически дурная, porregia (право гово-
рить) может победить демократию, в случае, когда победа
(как было в «Оресте») достается плохому и невежественно-
му оратору, демагогу. (В диалоге Исхомаха и Гиерона у Ксе-
нофонта выясняется, что «законы восхваляют известный
естественный порядок, установленный богами». При этом
один из персонажей описывает действие таких законов как
«восхваление», а другой – как «принуждение». В обоих слу-
чаях оценка человеческих законов зависит от особого спо-
соба понимания того порядка, который не сотворен самим
человеком и поэтому только подтверждается законом: «За-
кон же обретает высшее достоинство, если Вселенная имеет
божественное происхождение».)30

Герои действуют согласно законам, предписанным бога-
ми. Поэтому герой здесь наделен не признаками личности, а
скорее личиной, маской. Маска одновременно обозначает и
скрывает, прячет индивидуальное и случайное под формой
общего и типичного. Но это – логика закона, всегда стремя-
щегося к обобщениям. Божественный закон един для всех и
недосягаем, человеческие законы – только маска божествен-
ного закона. Отражение рождает ощущение того, что в «за-
зеркалье» существует иной нематериальный мир и закон; от-
каз же от него, когда ощущение лишается реальной сущно-



 
 
 

сти, заставляет человека подойти к осознанию знака и знако-
вости31. Тогда невидимый закон подвергается профанации
и десекуляризации, приобретая натуралистические черты.

«В героической маске трагедии феноменальное до край-
ности сгущено: животно-грубая личность Сатира – только
тончайший покров ноумена», сам принцип индивидуально-
сти ослаблен здесь до теневых схем. Идея религии Диониса
– это идея тождества смерти и жизни, идея ухода и возвра-
та символически выявлена в трагедии, получившей характер
всенародной мистерии: культовый дуализм – олимпийские и
хтонические боги – породил идею катарсиса, светового очи-
стительного таинства, освобождающего от скверны общение
с подземным царством. Но религия Диониса сделала хтони-
ческие культы автономными, поскольку бог небесный и под-
земный вместе являются одновременно и вдохновителями
пафоса и его разрешителями. Это – настоящая религия очи-
стительных общих действий и таинств»32.

Трагедия и стала всенародным выражением дионисий-
ской идеи, а позднее основой для создания новых, уже элли-
нистических мистерий. Центральный образ трагедии – кру-
шение божественного закона и последующая за этим кара: то
и другое сопровождается яркими эсхатологическими карти-
нами крушения, бури или наводнения. Герой трагедии зна-
чим в своих поступках и чувствах лишь постольку, посколь-
ку он воплощает и персонифицирует стихии космоса: у Ев-
рипида Геракл, совершающий свои безумные поступки, вы-



 
 
 

ражает ни больше ни меньше как «срыв всей мировой за-
конности и морального равновесия на земле». Его поступ-
ки не имеют какого-либо заметного отношения к «частному
и бытовому человеческому миру», но скорее к умозритель-
ной этике в ее особом религиозном значении, этике, возни-
кающей из мифологического космизма33 (и здесь «гибрис»
опять-таки означает всяческое поругание и нарушение зако-
нов).

У героев и царей в трагедии еще возможно обнаружить
некоторое наличие либо благочестия, либо нечестия: пер-
вое совпадает с объективированной справедливостью, вто-
рое – с ее нарушением. Но сама социальная этика рожда-
лась отнюдь не из абстрактной системы нравственных взгля-
дов, а из воспроизведенных опять же в абстракции представ-
лений о физических явлениях: и  поначалу природа пред-
ставлялась единственным действующим лицом всего окру-
жающего, сохраняя при этом характер спонтанной стихии.
Постепенно параллелизм физического и этического усили-
вался. Уже Солон пользовался эсхатологическими образа-
ми «непогоды» и «стужи» для выражения более умозритель-
ных понятий беззаконности и несправедливости. Само по-
нятие зла рождалось из нейтральных представлений о «ста-
рости и увядания природы», а бушующие стихии понятий-
но перерождались в строго моральные категории несправед-
ливости, кары, мести, гнева. Сами враждебные стихии пре-
вращались в персонифицированных врагов и обидчиков: вся



 
 
 

жизнь внешней природы воспринималась в виде «погоды»,
которая выражалась в образах кроткой или свирепой стихии,
«погода» отождествлялась с «поведением», а объективное с
субъективным.

Перед глазами Софокла еще витали не «нравственные си-
лы», а боги, охватывающие своим существованием и дей-
ствием природу и мир духа. (О богах преисподней греки
предпочитали часто не упоминать.) Поскольку Креонт нару-
шил своими действиями равновесие мира, равновесие «ниж-
них» и «верхних» сил, поэтому Антигона и вынуждена была
обратиться к подземным богам Аида: «Здесь не право про-
тивостоит праву, не идея идее, – здесь божественное нача-
ло, охватывающее все мирозданья… противостоит челове-
ческому, которое ограничено, слепо преследует самого себя,
перед самим собой лицемерно и лживо» (Рейнхардт).

И Креонт неправ дважды. Ведь Антигона чтила не толь-
ко подземных богов, но и богов небесных: она чтит и Зев-
са, чей закон в принципе не противоречит законам Гадеса.
Только как последняя защитительная опора для героев Со-
фокла выступают подземные силы: в драматическом пункте
самоуничтожения героев – Эдипа, Антигоны – по-настояще-
му проявляются ужас и доброта именно этих подземных сил:
ужас – в том, что соприкосновение с ними возносит жизнь
на вершину, доброта – в том, что они спасают человека от
самого себя: «Гадес – это тот фон, который служит жизни,
но и поглощает ее»34.



 
 
 

Мифологический переход «мрака» в «свет» также полу-
чает образ и значение нравственного перерождения и про-
светления: «чистое» и  «оскверненное» приобретают впол-
не этические значения. Если в мистериях «скверна» носи-
ла преимущественно физический характер, то в трагедии он
перекрывается моральным значением. И в этой связи мифо-
логические представления о судьбе и смерти также приоб-
ретают новое значение – они становятся моральными фак-
торами и категориями: в новом пантеоне богов Дике и Фе-
мида играют уже весьма значительные роли (Дике указыва-
ет на существование формального, «буквального» права, ко-
торым определяется, что дóлжно делать в каждом конкрет-
ном случае. Судья здесь только следит за соблюдением фор-
мульных установлений и имеет право изымать из оборота
соответствующее правило.) Здесь слово «говорить» связано
прежде всего с механикой власти: только судья вправе про-
возглашать наличие справедливости, указывать на нее по-
средством непререкаемого слова, «правового императива».
Но устанавливать справедливость – еще не значит только
совершать интеллектуальную операцию, вызывающую спо-
ры: здесь сообщаются практические формулы, подходящие
к конкретным ситуациям, и роль судьи заключается в том,
чтобы реально оперировать ими. «Формула, определяющая
способ предоставления прав, стала греческим правосудием,
но этическая норма права еще не отразилась в термине dice.
Только со временем эта юридическая формула становится



 
 
 

обозначением самого права, когда к dice прибегают, чтобы
пресечь силу: ведь только обладающий dice по-настоящему
считается справедливым35.



 
 
 

 
3. Закон: вина и кара,

очищение и возмещение
 

Все протагонисты в драме об Эдипе занимают одинаковые
игровые позиции в отношении разразившегося конфликта.
Каждый считает себя способным овладеть насилием, но оно
само по очереди овладевает ими всеми уже без их ведома,
ввергая их в перманентный процесс взаимности насилия.
Каждый (Эдип, Креонт и Тиресий) считает себя не затро-
нутым конфликтом и находящимся как бы в роли арбитра,
верховного судьи, однако это отрешенное состояние быстро
сменяется слепой яростью, как только их репутацию (чаще
всего это делает хор) ставят под сомнение. Иллюзия превос-
ходства тогда быстро исчезает. Взаимность насилия, сумев-
шая поглотить даже отношения между отцом и сыном, ста-
новится всеобъемлющей: «Мысль, приравнявшая насилие к
утрате различий, должна неизбежно прийти к отцеубийству
и инцесту как к финальной точке своей траектории».

Кроме того, насилие нивелирует людей, поскольку каж-
дый становится двойником своего антагониста и поскольку
любой может стать двойником всех остальных – т.  е. объ-
ектом всеобщей завороженности и ненависти: «Одна жерт-
ва может занять место всех потенциальных жертв в лю-
бой момент. Всеобщая твердая уверенность не требует иных
подтверждений, кроме неотразимого безрассудного едино-



 
 
 

душия»36. При этом, уничтожая жертву отпущения, люди
будут убеждены, что избавляются от поразившего их сооб-
щество зла. (По замечанию Юбера и Мосса, жертвоприно-
шение имело своей целью соединить при посредстве жреца
и с помощью ритуала профанное с божественным: жертву
изымали из мира живых, чтобы она перешла порог, разделя-
ющий два мира.)

Но поскольку насилие единодушно, оно в состоянии вос-
становить в полисе мир и порядок. Поэтому и учрежденные
им даже ложные значения приобретают несокрушимую си-
лу. Здесь же скрывается и единодушное решение: подлин-
ный объект анафемы – в драме не Эдип, а само единодушие,
которое, чтобы сохранить свою действенность, должно укло-
няться от всякой манипуляции и длиться вплоть до наших
дней, принимая формы забвения и безразличия, к которому
приводит коллективное насилие, или проявляться в форме
его мнимой незначительности даже там, где оно достаточно
заметно и влиятельно. «Герой является виновником насилия
и беспорядка, пока остается среди людей, но предстает свое-
го рода искупителем, как только он оказывается устранен из
социума – причем всегда посредством насилия» (Рене Жи-
рар).

Мольбы жертвы в трагедии носят форму супплиция, т. е.
мольбы умерщвляемого жертвенного животного, и связаны
с главной идеей трагедии – катарсисом. Мистериальные эле-
менты трагедии указывают как раз на ту сторону мистиче-



 
 
 

ских «врат», которая в данный момент закрыта (О. Фрейден-
берг), указывают на невидимое.

Лицезрение рождающейся красоты для миста было выс-
шей степенью мистериального посвящения, и главная идея
трагедии оказалась заключенной в том, что смерть, полу-
чаемая здесь в виде судьбы «при эсхатологическом деле-
же мойр, всегда становится смертью искупительной, смер-
тью очистительной жертвы»: Эдип погибает, но Фивы спасе-
ны им от чудовища. Космическое крушение стало образной
базой трагедии, хотя сам образ космоса был представлен в
ней видимыми и ощутимыми картинами и вариантами «го-
рода», «дома», рода или же в форме «звериной очиститель-
ной жертвы»: Эрос всегда имеет перед собой жертву, т. е. то
самое очистительное животное, которое становится образом
смерти – «убиваемого убийцы»37. Люди карают нарушителя
закона из страха, – как бы высшее возмездие не обрушилось
и на них самих, если они будут терпимы к тому, кого пре-
следует божественное мщение. Именно это выражает миф
об Эдипе. Но в действительности преступление всегда состо-
ит в ведении богов: они – законодатели, судьи и исполните-
ли закона. Людям так и не удается победить преступление
с помощью и посредством наказания. Одно и другое только
кажутся связанными между собой. Но наказание не может
устранить уже содеянного, оно не совпадает с ним по време-
ни – «Зевс всегда опаздывает с воздаянием». Не наказание,
но кара или возмездие является адекватной реакцией на пре-



 
 
 

ступление. «Преступить», т. е. переступить порог и границу
дозволенного человеком, означает вступить в область кары,
которая окружает сферу человеческого бытия. Это область
рока и божественной воли.

Три силы распоряжаются человеческой жизнью – судьба,
провидение и свободная воля. Эринии, нападающие на Оре-
ста, являют собой не просто объективированные угрызения
совести: это – оккультные силы, порожденные наследствен-
ным грехом человечества, укоренившимся в нем на протя-
жении долгих веков. Своими недостойными действиями че-
ловек сам выпустил этих мстительных фурий, и они спо-
собны растерзать каждого, кто по той или иной причине
когда-либо совершил преступление. Но на помощь Оресту
приходят Апполон и Минерва (эта последняя даже учреди-
ла трибунал Ареопага, заменив закон расплаты более мило-
сердной системой, дозволяющей отпускать виновного, если
сам он признал свой грех). Фурии удаляются в свой подзем-
ный храм в Колоне, правда, все еще продолжая оставаться
устрашающими силами, терроризирующими преступников
грозными предупреждениями, но уже не являясь прежними
безжалостными мстителями. Ужасы природы преображены
здесь в вполне благоприятные силы: кажется, что великая
идея вселенского правосудия, первичного и окончательного,
побеждает судьбу, эту дочь вечности38.

Пожалуй, только Еврипид вполне последовательно выде-
лил и описал проблему морали в абстрактных понятиях «но-



 
 
 

моса» и  «фюсиса», т.  е. уже с точки зрения закона, обы-
чая, установления, а не природы. Но номос в этой ситуации,
если под ним понимать унаследованную от предков спон-
танную структуру иррациональных обычаев и правил, впол-
не может занять как сторону «конгломерата» (традиционно-
го космоса), так и представлять собой систему формализо-
ванного «государственного права», наличие которой как раз
и отличало греков от варваров. Точно так же и фюсис мо-
жет представлять и неписаный, но безусловный «естествен-
ный закон», противостоящий местным обычаям, и систему
«прав личности», противостоящую властным устремлениям
государства, или, другими словами, банальное «естествен-
ное право сильного»39.

У Софокла обращает на себя внимание глубокое чувство
человеческой незащищенности и беспомощности, имеющее
своим религиозным коррелятом постоянное ощущение су-
ровости божества, но не в том смысле, что оно является ис-
точником и носителем зла, а в том, что всесильная боже-
ственная власть постоянно указывает человеку на его неза-
видное положение. (Причиной безумия древние греки счи-
тали непременное вмешательство божественных сил: так,
гомеровский Агамемнон объясняет обиду, нанесенную им
Ахиллу, воздействием Аты – богини ослепления и действия-
ми эриний, лишающих человека здравого смысла.) Боги ка-
призно противятся любому успеху и счастью, которые мо-
гут возвысить бренное существование человека над стату-



 
 
 

сом смертных существ, а значит и позволить ему вторгнуться
в сферу их закрытого для смертных государства, – ведь че-
ловеческий успех порождает неоправданное самодовольство
людей и справедливое негодование богов (в «Агамемноне»
видно как проявление триумфа одновременно вызывает тре-
вожное ощущение вины, hybris превращается в первородный
грех, который должен караться смертью, чтобы быть искуп-
ленным).

Только в трагедии «Семеро против Фив» человек впер-
вые выступает уже не как игрушка мифических сил (подоб-
но Оресту), не только как объект справедливой мести за дер-
зость и гордыню (подобно Ксерксу, которого хор предупре-
ждал о негативных последствиях), но как самостоятельная
личность, – здесь рождается новое чувство справедливости.
У Софокла такая свободная личность выступает уже более
открыто, хотя и здесь человек все еще остается ареной иг-
ры божественных сил, а его вина имеет скорее объективную,
чем субъективную причину. Однако это вовсе не защища-
ет и не освобождает его от наказания, но более того, кара,
предназначенная ему, может распространяться даже на дру-
гих (Эдип упрекает Апполона в том, что тот сам стал причи-
ной зла, за которое страдает герой): здесь же все еще присут-
ствует и оракул как беспристрастный выразитель воли богов.
Субъективная сторона преступления достаточно дифферен-
цирована: герои часто совершают его по неосторожности и
неумышленно. Внешние силы, воздействующие на их дей-



 
 
 

ствия, выступают как подстрекатели и пособники и должны
поэтому разделять ответственность с героями. Преступный
умысел кажется более опасным, чем совершенное деяние.
Нормы права, как божественного, так и человеческого, на-
чинают группироваться в систему: невидимый закон обрета-
ет видимые черты.

В «Антигоне» столкновение олимпийской и хтонической
идей проявляется уже вполне рельефно: Родина, «город»,
«дом» должны ставиться выше кровных родственных связей
и это требование существенно принижает роль подземных
богов Аида, хотя именно на них и их авторитет и опирает-
ся в своих убеждениях и действиях героиня драмы. Предать
мертвых земле – это обычай и священный закон, хотя в от-
личие от государственного закона, он не писан и никто точно
не знает его происхождения. Но он существует извечно, как
божественный и уважаемый подземными силами. (Под зако-
ном теперь понимают правило, установленное свыше, поря-
док, как гармоничное соответствие всех частей некоего це-
лого, порядок, которому подчинены и устройство мира, и
движение светил, и смена времен года, и отношения меж-
ду богами и людьми, – все, что касается человека или мира,
находится во власти этого порядка. По сути это – совокуп-
ность предписаний, идущих от бога – неписанное право, со-
брание священных изречений, запретов, передаваемых ора-
кулами, высказываний, закрепляющих в сознании судьи то
поведение, которого следует придерживаться всякий раз, ко-



 
 
 

гда речь идет о порядке в рамках рода.)40
Однако и Креонт, казалось бы легально действующий на

основании государственного закона, с точки зрения мифа
и хора все же остается преступником – Софокл в его ли-
це и в лице Антигоны как бы противопоставляет два дей-
ствующих типа равноценных прав. Ведь сам Креонт видит
и подсознательно принимает всю силу Аида: царство мерт-
вых торжествует здесь над идеей государства и демонстри-
рует свою несокрушенную еще силу перед олимпийцами, за-
щищающими формальный государственный порядок, – ведь
мертвые всецело принадлежат подземным богам и ни царь,
ни олимпийцы не имеют над ними никакого права.

Зато идея свободной личности здесь принимает облик
Антигоны. Хор, однако, гласит, что она вовсе не собирает-
ся рассматривать свое свободное решение как поступок, со-
вершенный согласно какому-то внутреннему собственному
закону, – она лишь выбирает для себя закон богов Аида, по-
скольку он самый древний, и делает она это из искреннего
и благочестивого чувства долга. Тем самым Антигона тво-
рит безбожие, поскольку переступает государственный за-
кон, созданный олимпийцами, и вместе с тем она по-настоя-
щему богобоязненна, так как подчиняется могущественным
и священным подземным силам: она в меру сил стремится
«держаться священного в священном»41.

Указ Креонта, отказывающий в погребении Полинику,
тем самым нарушает традиционные правовые и нравствен-



 
 
 

ные нормы, – поэтому он никак не может быть отождеств-
лен с волей государства, – Тиресий и Гемон предупрежда-
ют об этом царя. Креонт и Антигона представляют два по-
люса реализации протагоровского тезиса «Человек – мера
всех вещей»: Креонт мерит все мерой собственного произ-
вола, он принимает свой частный указ, изданный по единич-
ному поводу, за закон, придавая тем самым абсолютное зна-
чение мнению одного единственного человека; Антигона ме-
ряет себя и свою ситуацию уже мерой соответствия непре-
ходящим нравственным нормам, находящимся под защитой
богов. Запрет Креонта изрек не сам Зевс и не Дике: в основе
меры вещей, принятой Креонтом, лежит индивидуальное че-
ловеческое разумение, а не незыблемые нравственные нор-
мы, еще и подкрепленные авторитетом олимпийцев. Только
Антигона в этой ситуации ценой своей жизни по-настояще-
му защищает справедливость и город от гнева богов42.

Со временем характер сакральной неприкосновенности
от религии переносится на право. Авторитету законодателя
по-прежнему оказывалось полное почтение – ведь он никому
не мешает, – однако все же остается открытым вопрос о том,
правильно ли он в слове своего закона выражает свою мысль.
Ведь на эту мысль как раз и ссылаются, – судебная проце-
дура и организация у афинян не располагали специальным
институтом, который мог бы путем соответствующих допол-
нений, толкований и развития подчинить изреченное сло-
во влиянию мысли и, тем самым, восстановить нарушенное



 
 
 

равновесие правового сознания. Поэтому изгнанная из юри-
дического законодательства мысль находила себе убежище
в греческой риторике и трагедии. (Позже Рим в лице Крас-
са и  Цицерона вступится за ущемленный приоритет мыс-
ли.) Под оправданием здесь будет пониматься восстановле-
ние именно душевного равновесия, утраченного при совер-
шении греха или преступления, чудесное выздоровление за-
болевшей души43. Ведь Эдип был в сущности невиновен по
закону, однако такая невиновность не могла считаться без-
условной, – признание права богов вмешиваться в его жизнь,
смесь преклонения и страха по поводу того, что они избрали
именно его для проявления своего всемогущества, вытесня-
ли чувство справедливого возмущения тем фактом, что его
несправедливо погубили, несмотря на его невиновность.

Понятие же о спасении, появляющееся только в «Эдипе
в Колоне», закрепляет и переворачивает то представление
о вине и наказании, каким оно вырисовывалось в первой
трагедии: «Эдип не более заслуживает своего спасения, чем
он хотел своей вины и был достоин кары». Апофеоз, венча-
ющий здесь судьбу Эдипа, нельзя толковать только как на-
граду за моральные достоинства, это – только справедливая
мера его несчастий. Эдип страдает не за личную вину, но
как неведающий и действующий человек и вследствие зако-
на жизни, на который он наталкивался в своем качестве дей-
ствующего существа: поразивший его приговор как бы ли-
шен характера наказания и поражает именно действующего



 
 
 

человека. «Эдип в Колоне» уже говорит о появлении друго-
го закона, блюстителями которого являются сами боги – за-
кона, дополняющего предыдущий закон, закона, спасающего
страждущего человека44.

Наказание налагалось богами, которые выступали как
мстители… поэтому закон становился ненарушимым, боже-
ственные санкции давали ему непреодолимую силу. Одно-
временно ограничивалось и поле приложения какого-либо
человеческого намерения, мнения или действия, помещае-
мых под защиту богов и самостоятельно карающих наруши-
теля.

Но постепенно древнее значение понятия «священное»
трансформировалось в понятие «защищенное»: это уже не
было определением отрицательного свойства («ни божье, ни
человеческое»): sanctus – это тот, кто обнаруживает себя
облеченным милостью богов и поднимается над людьми, и
в его власти стать посредником между человеком и боже-
ством. Происходил сдвиг значения, превращающий sanctus в
простой и полный эквивалент нечеловеческой добродетели:
налицо было состояние, проистекающее из запретов, уста-
новленных людьми, из предписаний, основанных на зако-
не, превращение в то, что разрешено законом богов в сфе-
ре человеческих отношений. «Слова мудрости и оракулы»,
которые изрекает хор якобы в своем вдохновении, «как са-
ма природа», прошли сквозь умеряющую восторг граждан-
ственность полиса, сквозь его закон… Смысл самой мудро-



 
 
 

сти хора есть скорее здравомыслие моралиста, склоняюще-
гося перед детерминизмом и трагической участью человека,
чем опьянение восторга».

Мятеж Прометея хору чужд. Но хор негодует также и на
Зевса, преступно попирающего древние законы, и сам тут
же трепещет от вольных речей возмутителя-титана, сове-
туя Прометею покориться: «Покорность – вот она мудрость
хора! Здравомыслие – смысл его речений»45. Хор в траге-
дии выражает твердую уверенность в существовании чего-то
непреходящего, он утверждает присутствие за пределами ви-
димости, чудесной и неведомой действительности, требую-
щей чего-то иного, чем просто возмущение и отрицание. Ре-
альность есть единство, и всякий человеческий поступок от-
ражается в этом единстве, отсюда «Софокл с большой си-
лой ощущает закон солидарности, связывающий человека…
с миром». Но сам мир движется тайными силами, о кото-
рых мы ничего не знаем, и Софокл предупреждает: человек
не ведает той совокупности сил, чье равновесие обуславли-
вает жизнь мира, но добрая воля человека, будучи в плену
у собственной естественной слепоты, неспособна защитить
его от несчастья: Эдип только во мраке слепоты постигает
иной свет, его знание невидимого – это само прозрение.

И слепец Тиресий видел внутренним взором незримое
тогда, когда зрячий так и оставался погруженным во тьму.
Мир, отделенный от мира людей пропастью, божественное,
Эдип ощущает как мир ему совершенно чуждый, который



 
 
 

надлежит извергнуть из человеческого сознания: «Тут все
обстоит не так, как у мистика, душа которого должна обру-
читься с этим миром. В действительности это мир, подле-
жащий очеловечиванию». Этот мир открывает Эдипу поря-
док, к которому он совсем не причастен, это не какая-то об-
ласть божественного, имеющая своей конечной целью чело-
века, не провидение, которое его бы судило и желало бы ему
блага в соответствии с человеческими моральными норма-
ми: в недрах Вселенной, говорит Софокл, существует «оба-
яние святости», и если человек нарушает эту святость, то
сама Вселенная восстанавливает свой священный порядок в
ущерб виновному. Вступают в силу ее законы, и ошибка ис-
правляется сама собой: «Наказание виновного не имеет ино-
го значения – это «исправление» в смысле выправления со-
вершенной ошибки»46.

Но уже у  Гесиода мы видим, как справедливость пере-
ходит с морального уровня на космический: Зевс – вот ко-
нечная причина, которая приводит Вселенную в движение
и придает ей смысл и порядок. Эта причина скрыта от глаз:
истинная гармония не может быть явной, потому что сами
люди живут «словно во сне», одновременно присутствуя и
отсутствуя, и высшая реальность ускользает от них. Те, кто
ищет в самом себе ключ к тайне, вдруг обнаруживает, что
«все есть одно» и что единство целого и есть истинная цель
Бога, который изнутри самих вещей управляет ими47. Им-
манентность закона, погруженного в бытие, тем самым от-



 
 
 

бирает правовую монополию у богов, чтобы со временем от-
дать эту прошлую привилегию трансцендентного самому че-
ловеку: тогда из-за плеча Зевса выглядывает Прометей.

Очеловечивание закона, однако, чревато опасностями. В
своих «Законах» Платон заметил, что человеческая душа та-
ит в себе некое прирожденное хаотическое оргийное начало,
«грозное и безумное движение», проявления которого мя-
тежны и разрушительны. Поэтому необходимо иное встреч-
ное движение, извне влияющее на возбужденную душу и
овладевающее этим стихийным движением так, чтобы оно,
легко высвобождаясь, входило бы в общую гармонию миро-
вого порядка.

Трагические аффекты, в первую очередь подлежащие
очищению, суть жалость и страх: Аристотелево сострадание
выросло из оргиастического плача о божественной погибе-
ли, и ужас оргий снимался погружением в их стихию, – в
этом же лежал и корень трагического страха48. Греки чув-
ствовали, что ощущение вины коренится в некоем подав-
ленном и забытом прошлом опыте. Поэтому появлялась на-
вязчивая потребность рационализировать это необъяснимое
и непонятное чувство вины, которое тяготело над людьми.
(Эмпидокл одну из своих поэм назвал «Очищения» – в ней
проблеме катарсиса уделялось центральное место.) В новой
системе верований идея приобретала новое содержание: че-
ловек должен был не только очистить себя от отдельных
нечистот, но и от всей скверны телесного существования во-



 
 
 

обще – это было главным условием искупления. «Чистота в
большей степени, чем справедливость, стала главным сред-
ством спасения», но для этого требовалась не рациональная,
а вполне магическая техника, поэтому орфические книги
предполагали и пропагандировали исключительно ритуаль-
ные приемы (за что Платон и упрекал их, видя в этом демо-
рализующее влияние на людей)49.

Представления о «нечистоте» и «очищении» в мифах об
Эдипе и Оресте неразрывно связывались с идеей отмщения
и одновременно становились основой особого религиозного
института – Дельфийского оракула, а позже вылились в си-
стематизированную компенсаторную веру в существование
справедливости на небесах. На небесного отца Зевса перено-
сились все противоречивые чувства, связанные с земным от-
цом, поэтому Зевс предстает одновременно и как источник
благ, и как источник зла, как завистливый бог, недовольный
желаниями и поступками своих детей, и как суровый судья,
бдительный и строгий, безжалостно карающий за грехи са-
моутверждения и заносчивости50. (Зевс теперь вершил пра-
восудие отнюдь не из личной мести, дающей нечто самому
мстящему, а исключительно для удовлетворения требований
эриний, внешнего принципа правосудия. Он мстил Урану,
используя идею равенства, тем самым преодолев бессмыс-
ленную жестокость, с которой когда-то начиналась «Теого-
ния» Гесиода: Зевс становится заботливым и строгим роди-
телем-отцом, который «порождает без матери».)51



 
 
 

Преступник должен был «очиститься», как больной. По-
добно недужному (pathetiros) очиститься должен был также
и соучастник всяческих страстных служб и мистерий, ведь
энтузиазм, согласно Платону, есть «пафос» или страсть, тем-
ная и неуправляемая. И очиститься следовало от присут-
ствия этой хтонической, пусть даже и благодатной, силы. Ее
носитель не смог бы далее жить при солнечном свете, об-
щаться со светлыми богами. Только когда «круг его мисти-
ческих претерпений замыкался очищением», тогда и вос-
станавливалась его связь с «государственным союзом отече-
ства» и с «небесным городом олимпийских богов».

Но «пафос» и «катарсис» неотделимы друг от друга, вме-
сте составляя критерий реальной правоты и подлинности, –
вся система катарсиса была выработана с целью примирить
и привести в гармоническое взаимоотношение две несогла-
сованные веры, совместить два несовместимых мира – мир
подземный, с его животворящими силами и таинствами, и
мир надземный, с его зиждительными началами закона и
страха52. Поэтому для Софокла и в самом таинстве Все-
ленной существовал некий закон возмещения: если боги без
причины поражают Эдипа, а потом так же, без видимой при-
чины его возвышают, это значит, что в лоне Вселенной су-
ществует не только жестокое безразличие богов, но и некое
милосердие: в самой драме смерти Эдипа заключается смысл
жизни.

Воздаяние непременно основывается на принципе миро-



 
 
 

вой справедливости (Дике), этот принцип воплощает в себе
равновесие, упорядоченность и регулярность. Нарушение же
порядка влечет возмездие: воздаяние становится неизбеж-
ным: древний человек проецировал в космос свои представ-
ления и требования социальной справедливости, а усилен-
ное эхо его же собственного голоса возвращалось к нему из
космоса, грозя карой за всякое преступление, и тогда он ли-
шался отваги и спокойствия. (Так, преступление, совершен-
ное против родителей, считалось столь ужасным, что тре-
бовало даже создания специального суда и особого наказа-
ния, в которых равноправно участвовали и представители
подземных сил.) Еще Платон, казалось бы терпимо приняв-
ший происходившую в его время революцию секулярного
закона, все еще верил в наследственную религиозную вину,
но теперь грех стал казаться только состоянием индивиду-
альной воли, болезнью внутричеловеческого сознания, со-
вести, тогда как «нечистота» (которая у Гомера еще не яв-
лялась наследственной) становится только автоматическим
следствием самого деяния, относящимся к миру внешних
событий, действующим с жестоким безразличием по отно-
шению к мотивам поступка. «Перенос ядра представлений о
чистом из магической в моральную сферу произошел срав-
нительно поздно: вплоть до самого конца V века до н. э. мы
не встречаем ясных заявлений о том, что одного очищения
рук недостаточно, и что необходимо очистить также и серд-
це»53.



 
 
 

 
4. Суд: право видеть и право говорить

 
У Гесиода ate все еще означало не только бедствия чи-

сто объективного характера, но приобретало значение гло-
бальной «катастрофы» и «краха». Гесиод говорил, что «сло-
во не может исчезнуть бесследно, коль скоро множество лю-
дей его повторяют», ибо оно само по себе является чем-то
божественным: «Власть слова в отрыве от человека как его
источника, рассматриваемая нередко как божественная, лег-
ко становится магической… В безличной речи проявляется
воля богов, и боги изрекают, что позволено делать»; именно
через эти высказывания и можно прийти к идее божествен-
ного права. (В римском fas уже нет ничего, указывающего на
специфический характер этого права, но именно к нему вос-
ходит представление о торжественном провозглашении сло-
ва – об изреченном соизволении, дозволяющей или запре-
щающей воле богов.) В этом и заключается какая-то таин-
ственная сверхчеловеческая власть слова54. (Джамбаттиста
Вико сделает вывод о происхождении всего древнего пра-
ва именно из торжественно произносимых словесных фор-
мул, ссылаясь при этом на практику римского раннего пра-
ва.) Всякое слово, произнесенное властью, как бы предопре-
деляет некоторое реальное изменение в мире, создает нечто,
и это скрытое качество выражает силу и дает жизнь зако-
ну. («Перелом» или изменение (peripeteia), по Аристотелю,



 
 
 

всегда означает «перемену делаемого в свою противополож-
ность… вероятную или необходимую» (к такому результату
приводят, например, действия вестника в «Эдипе».) Узна-
вание же есть только особая форма перемены, ведущая от
незнания к знанию – узнавание тем лучше, чем теснее оно
связано с «переломом».

Действия власти, оформленные словом, составляют су-
щество политического. Политика – череда перемен, подоб-
но тому как демократия – множество дифференциаций и
противоречий. Греческий полис первым в истории создал и
сформулировал современное понятие политического: «По-
литика по необходимости подвержена риску, но риску не
необходимому». Она переворачивает установленный поря-
док целей и индивидуальных интересов, разрушает земную
ориентацию. С точки зрения индивида, «государство, кото-
рое не практикует подобные “трансформации”, в свою оче-
редь преобразуется в частную ассоциацию, где доминирует
уже рациональность частного права» (Гегель)55.

Божественное слово означает проявление божественной
воли, т. е. первичного закона. Невыполнение или неподчи-
нение ему непременно вызывало кару. Указующие повеле-
ния доносились как с Олимпа, так и из-под земли: грек вос-
принимал внешний мир посредством зрения, а голоса богов
посредством внутреннего слуха. (Демон, некогда вещавший
Сократу, был опасен уже тем, что он не был простым посред-
ником богов, но давал человеку советы и откровения пря-



 
 
 

мо от своего имени.) Внутренний голос формулировал для
человека закон, непреходящий и вечный, оракулы же толь-
ко уточняли, а подчас и затуманивали сообщавшиеся пове-
ления.

Сакральное вещание от Аполлона имело тот же самый ис-
ток, что и прорицания от Великой матери (Земли) и Пифона
– подземного Диониса, из подземной могилы которого пи-
фия в Дельфах воспринимала свои оракулы. В трагедии Ев-
рипида Дионису противостоит Пенфей, восставший против
неодобрительно наблюдаемого им вакхического безумия (в
ответ хор однозначно называет его «злоречивым и нечести-
вым глупцом». Сам же он осуждал только истинность бла-
женства толпы, обуянной безответственными богами). Но
орфикам удалось, тем не менее, в пику олимпийцам в Дель-
фах и Элевсине, сохранить и даже узаконить некоторые ар-
хаичные формы такого дионисийского коллективного оргаз-
ма: «Стихийный экстаз освобожденного духа и радость бо-
жественного единения в дионисийских таинствах все еще
обладали неоспоримой духовной самоценностью»56. (По су-
ти же, как раз Пенфей и воплотил в себе некий жертвенный
аспект богослужения, выступая одновременно и жертвой, и
богом: лев и змей, две ипостаси Диониса, с которыми Пен-
фей отождествлялся в состоянии безумия, говорят о его ве-
роятном посмертном посвящении в таинства победоносного
Диониса.)

Мораль трагедии Еврипида была выражена в словах:



 
 
 

«Взглянув на эту смерть, в богов уверуй». «Фундамен-
тальной заповедью эллинистической философии становит-
ся мнение, согласно которому лучшее для человека – отре-
шенное созерцание. Созерцательная жизнь была поставле-
на Пифагором выше жизни ради действия, равно как и вы-
ше жизни ради наслаждения»57. В греческой трагедии бо-
жественное всегда было тайной и порядком, всевластием и
всемогуществом, и у него был свой собственный закон. Бог
царствовал непознаваемым, а предсказания оставались толь-
ко туманным языком, на котором боги обращались к людям
признанием его присутствия, но только одно это еще не поз-
воляло понять богов или судить о них. Для человека это бы-
ло не столько предопределением, сколько случаем лишний
раз убедиться во всеведении богов, созерцать необходимость
и закон58. (Божественная власть санкционировать воплоще-
ние человеческого выбора и замысла и позволять ему осу-
ществиться обозначалась особым термином. Это было право
приостанавливать любое политическое или правовое реше-
ние или санкционировать его, т. е. «быть облеченным испол-
нительной властью». Божественное одобрение «кивок боже-
ства» превращало слово в дело: в основе акта лежал сакраль-
ный жест, которым божество «даровало осуществление то-
му, что в противном случае осталось бы только словом».)59

Толкования священного закона были уже вторичными
действиями, так и не раскрывающими до конца смысла ве-
лений. Истинное их содержание и последствия знали только



 
 
 

боги: истина – сама по себе божественна и не может быть
достоянием человека.

Проблема поиска истины в «Царе Эдипе» выражена в де-
ятельности героя, неустанно стремящегося к истине, как бы
безжалостна она ни была к нему. Софокл не просто стре-
мится доказать незыблемость божественных прорицаний и
бессилие человека перед лицом рока, – к этому добавляются
еще и усиленные поиски вины Эдипа, но трагическая дву-
смысленность выражается в том, что сам поиск, проникая в
недра и глубину жизни, разрушает ее непосредственную дан-
ность. «Эдип следует трагической логике Аякса, т. е. осуж-
дает себя за самоослепление, исходя не из субъективного на-
мерения, а из объективного результата. Но в то время, как
трагедия Аякса возникает вследствие вмешательства боже-
ства, отчуждающего действие от его носителя и превраща-
ющего субъективно оправданный замысел в поступок, позо-
рящий совершившего, трагедия Эдипа коренится в ограни-
ченности, экзистенциально присущей самому человеческо-
му знанию: все разумные меры, принятые Эдипом и его ро-
дителями в прошлом и принимаемые им самим в настоя-
щем, все равно привели к прямо противоположному резуль-
тату»60. Субъективная истина героев никак не совпадает с
объективной истиной, им неизвестной. Доброта их намере-
ний еще ничего не значит, им не дано предугадать послед-
ствий своих действий. Даже принимаемые ими законы «сле-
пы». Все вокруг определяет божественная воля, по-настоя-



 
 
 

щему «объективная», чуждая как умыслу, так и неосторож-
ности человеческих поступков. «Истина – это нечто само-
утверждающееся на тех или иных основаниях, нечто, пребы-
вающее наверху, нисходящее сверху, это повеление, причем
и сам «верх», само «высшее», сам «господин» того или ино-
го господства проявляется в различных обликах»: господин
– это воля к власти. И в понимании греков основная особен-
ность неистинного и ложного – это сокрытие61.

Видение же – главная функция трагического познания.
При этом внешнее зрение здесь только вторично и необхо-
дим переход к другому, внутреннему ви́дению: у Эдипа вна-
чале налицо слепота «зрячего слепца», затем – слепого про-
видца и ясновидящего. Эдип совершил два самых тяжких
преступления по неведению, по своей «слепоте», т.  е. по-
неволе, но все это как раз и означает настоящую слепоту:
«Слепота зрячести оборачивается в зрячесть слепоты». (Сам
Эдип не знает, а Тиресий знает, что Эдип – «отцеубийца и
муж своей матери». Но Тиресий получил свое прозрение от
богов как достойную плату за свое ослепление, Эдип же сам
обретает свое прозрение как искупление за страдания, и в
обоих случаях ви́дение превращается в вéдение.)

Термин, которым обозначался главный мистериальный
акт «показывания», означал одновременно и «посвящать»,
и «представлять». («Мольба или заклинание сопровождала и
в мистерии, и в драме приход к закрытым дверям»: эсхилов-
ские Гикетиды, прибывшие издалека, молят у входа в город,



 
 
 

чтобы их приняли, впустили на чужую землю. Молят также
перед смертью о спасении, о подаче жизни, – впустить, при-
нять, освободить или похоронить – в мифе все это означает
спасти и возродить: понятийное же понимание вкладывало в
эти образы уже совсем новый смысл.) Мифологическое во-
ображение персонифицировало понятие, включенное в со-
держание слова, представив, например, «орка» в  качестве
карающей силы, вырывающейся на волю в случае произне-
сения ложной клятвы, означающей некую субстанцию, наде-
ленную зловещим потусторонним могуществом и призван-
ную наказывать нарушителей клятвы. (Клятва была только
предвосхищением ордалия, устойчивым ритуалом, обеспе-
чивающим и освящающим заверение или договор. Но клят-
ва соотносилась и с негативным свойством – «быть прокля-
тым» – наиболее страшным состоянием, какое могло ожи-
дать человека,  – ведь проклятого мог безнаказанно убить
каждый.) Как только священное слово было произнесено в
соответствии с принятой формой, присягнувший потенци-
ально вступал в состояние sacer, «которое оказывалось ре-
альным и действительным и вызывало мщение богов в слу-
чаях, если нарушались принятые обязательства»62.

Проблема видения в аспекте «ослепления» открыва-
лась как идея возмездия, переходящая из сферы позна-
ния в сферу этики, из области «истины» в область «приро-
ды» (Я.  Э.  Голосовкер): образ «богини правды и справед-
ливости» (земной правды)  – Фемиды выступает здесь как



 
 
 

ипостась Земли и вещего знания мойр. Но она же – и бес-
пристрастие: «Ничто не должно воздействовать на познание
правды и приговор: ни восхищение, ни отвращение, ни со-
страдание, ни страх, ни гнев. Красота, упорство, отвага, му-
ка, мольба во взоре могут обмануть зрение судьи: поэтому
на глаза Фемиды надевается повязка. Теперь справедливость
обеспечена»: символом повязки как бы устраняется эстети-
ческий аспект, но взамен усиливается аспект этический. Ес-
ли сам Зевс есть природа, то за проникновение в тайны при-
роды человек расплачивается слепотой»63. (В мифе выведен
даже особый образ силы, ослепляющей человека, образ об-
мана, – «обман ослепляет».)

Трагедия Нарцисса (в трактовке Овидия) заключалась в
том, что он утратил чувство меры, перепутав иллюзию с ре-
альностью и осудив себя на то, что будет любить только ви-
димость, которая никогда не удовлетворит потребность ду-
ши. (Данте поместил Нарцисса в Чистилище вместе с фаль-
шивомонетчиками, повинными в том, что довольствовались
фальшивыми деньгами, являвшимися лишь видимостью на-
стоящих.)64 Когда неистинное принимается за истину, при-
ходит беда. Поэтому истину следует искать тщательно и бес-
пристрастно. Это и есть главная задача законодателя, кото-
рому не следует обольщаться по поводу принимаемых им за-
конов.

Для политической жизни полиса истина составляла ту
идеальную основу, чья ценность определялась и формули-



 
 
 

ровалась при демократии ораторами, а при государе – его
советниками. Чтобы жизнь государства была действительно
связана с истиной, нужно было либо предоставить несущее
ее слово всем (а их, т. е. граждан полиса в драме изображает
хор), либо довериться мудрости государя: здесь и появляется
проблема «наставления душ и их поведения» – как воздей-
ствовать на душу государя? Кто может быть творцом хоро-
шей parrёsia (или права свободно высказывать свое мнение
в полисе)? Высказывание, говорение с целью повлиять на
принятие политических решений полисной общиной, оста-
валось привилегией свободного человека.

Но проблема заключалась в том, что такое высказывание
мог сделать любой гражданин. Под вопросом оставалось ка-
чество высказывания, и еще Платон предупреждал, что как
«отсутствие правдивой речи составляет главную черту де-
мократической души», так и дурное действие высказываний
в государстве порождает анархию, свойственную плохой де-
мократии. Демократический человек – этот обладатель ду-
ши, «пренебрегающий правдивой речью», проникает в по-
литическую жизнь демократии, осуществляя здесь влияние
и власть. Но в его жизни никогда не бывает настоящего по-
рядка, здесь не царит необходимость. Поэтому он будет осу-
ществлять над другими такую власть, которая желанна толь-
ко сама по себе и только для него.

Это отсутствие в демократии по-настоящему «правиль-
ной речи» связано как раз с тем, что здесь каждый может



 
 
 

произносить какие угодно речи и тем не менее же оказы-
вать определенное политическое влияние. При демократи-
ческом равновесии parrёsia становится критерием и стиму-
лом дифференциации и разрыва; в хорошо же устроенной
монархии она становится формой, гарантирующей, соглас-
но Платону, правильное функционирование государства: но
для этого монарх должен будет внимательно слушать гово-
рящего правду советника65.

Даже хорошие законы страдают от такого недостатка, как
«слепота», полагал Ксенофонт, а тирания, между прочим,
вполне может удовлетворять самым взыскательным полити-
ческим вкусам и стандартам. Власть, черпающая свою леги-
тимность из выборов, часто оказывается не лучше, чем же-
стокая тираническая власть, проистекающая из силы и обма-
на: «Тираническое правление, как и правление “конституци-
онное”, будет легитимно лишь в той мере, в какой тиран или
“конституционные” правители готовы слушать совета того,
кто “хорошо говорит” из-за того что он хорошо думает, т. е.
внемлет советам достойных людей. Конечно же содержание
законов и сама законность зависят от политического строя
общества, на который они распространяются. Но отождеств-
ление понятий “справедливое” и  “законное” не позволяет
провести границу между справедливыми и несправедливы-
ми законами – ведь существуют такие элементы справедли-
вости, которые выходят за рамки, очерченные законом. Так,
распределительная справедливость Аристотеля независима



 
 
 

от закона, это – справедливость в делах и действии»66.
Полисная демократия характеризовалась наличием номо-

са, т. е. того, что на практике регулирует политическую игру
и осуществление власти в рамках закона, т. е. традиции или
основополагающего принципа, а также parrёsia, являющего-
ся лишь дополнением к конституционному праву – т. е. сво-
боды произносить речи, оказывающие реальное влияние на
политику (у Полибия это – уже вполне статусное право го-
ворить и влиять, связанное с самой политейей, устройством
города). Политическая деятельность оказывалась прямо свя-
занной с высказываниями правды, а parrёsia, в свою очередь,
соединяла проблему закона и общественного устройства с
реальной проблемой политической деятельности, т. е. юри-
дико-институциональной системы, власти, имманентной об-
ществу, власти, становящейся правлением в действительно-
сти.

Трагедия как раз и предлагала свою собственную картину
осуществления власти через такую «правдивую речь»67. Но
такая убеждающая правдивая речь сама по себе уже пред-
ставляла целую совокупность проблем, процедур и техник,
посредством которых власть и осуществлялась. Речь сама по
себе означала только форму политической активности, не
более того (позже риторика и ораторское искусство станут ее
составляющими частями), – говорить значило осуществлять
право и судить, и можно заметить, что вся трагедия состоит
из сообщений, суждений и осуждений – и в этом ее «полити-



 
 
 

ческая и государственно-правовая» сущность: политическая
и правовая истина могли быть открыты только в процессе
говорения, точнее «правильного говорения».

В греческой драме сами боги не обладают parrёsia, она
есть сугубо человеческая практика, право и риск: Еври-
пид (наиболее секулярно мыслящий трагик) называл три со-
ответствующих полису практики – политическую, статуар-
ную, связанную с привилегиями; нравственную, порождае-
мую несправедливостью, и судебную. Но только политиче-
ская форма высказывания стала центральной для трагедии,
тогда как две других формы играли здесь лишь роль инстру-
ментов. (Иона в одной из трагедий использует высказыва-
ние для того, чтобы произвести политические преобразова-
ния в Афинах, позволяя их жителям также высказывать свое
мнение по проблемам, затрагивающим дела города и демо-
кратии: Еврипид соответственно различает здесь и три ка-
тегории граждан, имеющих разное отношение к этим про-
блемам)68. Хорошая же parrёsia в драме и политике всегда
отмечена логосом, наличием разума, который обеспечивает
правильное сочетание политейи (государственного идеала) и
политической деятельности в целом, представляя собой мо-
дель идеальной демократии: говоря правду, тот, у кого хва-
тает мужества произнести правильную речь, оказывает свое
влияние, благодаря чему город принимает правильное реше-
ние, приемлемое для всех. Плохая же parrёsia (на практике
настойчиво вытесняющая хорошую) – это говорение о чем



 
 
 

угодно, лишь бы это было хорошо воспринято. Тем самым из
демократии исключаются истина и правда. Опасность же за-
ключена уже в самой двусмысленности подобного высказы-
вания, которому законом полиса предоставляется юридиче-
ское, конституционное, институциональное право, позволя-
ющее всякому гражданину произносить речь любого смыс-
ла и в любых формах – политической, юридической, защи-
тительной или обвинительной судебной и т. п. Ведь сама эта
речь всегда разворачивается в политическом пространстве.
Трагедия наполнена такими речами.

«Помимо идеального государства, помимо совершенных
законов, помимо хорошо обученных и должным образом
выполняющих свои функции должностных лиц, нужно бы-
ло еще, чтобы граждане вели себя так, как того требует за-
кон государства, и составляли бы целостность, необходимую
государству для выживания, – гражданам нужна еще одна
правдивая речь, нужно, чтобы кто-то открыто обратился к
ним, произнес правдивую и разумную речь и убедил их»69.

Но если греческая parrёsia, или способность говорить от-
крыто, вскоре должна была забыть о логосе и гармонии, и
если грек не стал уже более основывать на этом свой номос,
т. е. закон, призванный упорядочить определенную террито-
рию своего полиса, то и свобода здесь должна была скоро
превратиться во вражду, обрекая полис на погибель, – одна-
ко это и есть драма Софокла, свидетелем эпилога которой
стал Платон. Идеальный полис, который еще только предсто-



 
 
 

яло построить, уже находился по естественным причинам в
состоянии войны. Поэтому и политическое искусство долж-
но было стать существенной и действенной частью политики
(этим и объясняется особый статус страстей в «Государстве»
Платона): ведь когда сами боги стояли у руля, тогда не бы-
ло места ни stasis (гордыне и внутреннему мятежу), ни eris
(духу вражды). Философ-правитель должен был знать тех-
нику полемоса, если хотел придать нужную форму полису и
урегулировать выраженные разногласия: «В истинном поли-
се порядок мира утверждается отнюдь не через войну, а по-
средством силы примиряющего слова, в силу добрых зако-
нов, справедливости, мудрости и умеренности судей» («За-
коны» Платона)70. Но не бывает полиса без полемоса (спо-
ра), и никакое ораторское искусство уже не могло предот-
вратить того, что полемос стал быстро вырождаться в само-
властие, а сила «усиления и разрастания» автоматически по-
рождать зло: «Необходимость как гроза нависла над горо-
дом, который только так и должен был выразить свою силу, –
ей нельзя было избежать приказов, однако уже сам процесс
командования и приказывания неизбежно порождает новые
формы вражды. Ибо повелевание всегда существует как ти-
рания»71.

Мифологическая образность теперь уступала место фор-
мализованной понятийности скрытого в ней закона. Его
необходимо было выразить и описать теперь уже словами,
а не просто увидеть и показать. Рационализм пошел рука



 
 
 

об руку с секуляризацией – от Эсхила до Еврипида траге-
дия постепенно уходила от своих мистериальных истоков к
формам текстуального артикулирования: Закон становился
«словом», чтобы затем стать «буквой».

Прежде Зевс всегда являлся одновременно верховным за-
конодателем и судьей, Гера – богиня государственного рас-
порядка, Эвномия – «благозаконие», обеспечивала справед-
ливость в судопроизводстве и привлекала к судебной ответ-
ственности. Пенея была богиней кары и возмездия. Но все
основные правовые функции – установление начал права и
государственности, порядка и морали – находились у Зевса,
которого поэтому и называли «дающим людям законы», –
а Софокл и Еврипид называли его «блюстителем законов».
Со временем эта роль вседержителя подвергается сомнению
и закон обретает самостоятельную, человеческую жизнь.

Человеческие качества приписываются богам и героям.
Этим обусловлена и разворачивающаяся в трагедии «война
законов». Полулюди-полубоги (такие, как Солон, Тесей) со-
здают законы, «по-настоящему справедливые». Это не про-
сто законы города, это – «естественные» законы, присущие
всем людям и основанные на справедливости. С ними вы-
нуждены считаться боги, и их защищают герои.

Миф и трагедия неизменно освещали и комментировали
серьезный космический и надчеловеческий конфликт, раз-
ворачивающийся между двумя сверхъестественными сила-
ми – Зевсом и Прометеем. В эсхиловом мифе Зевс, полу-



 
 
 

чив дерзкий «вызов» от своего оппонента, терпит пораже-
ние: он не собирается совершать космический акт творения
и обеспокоен лишь тем, чтобы оставить все как есть: Все-
ленная должна пребывать в неподвижности. Прометей же
бросает ему вызов, поставив под сомнение власть и поступ-
ки бога, и тем самым заставив его применить насилие. Но
этим принудительным актом Зевс сам нарушает космиче-
ское равновесие, в результате чего терпит поражение, а Про-
метей через свои страдания идет к победе. (В не дошедших
до нас пьесах «Прометей освобожденный» и «Прометей-ог-
неносец» Зевс в итоге примиряется с титанами и Промете-
ем). (Арнольд Тойнби находит аналог эсхиловскому Зевсу в
исторической победе ахейских варваров над цивилизацией
миносского Крита. Поработив минойцев и обосновавшись
на Крите, дорические варвары как бы застыли в неподвиж-
ности в своем развитии. В параллельном этим событиям ми-
фе Зевс, не сумевший единолично победить Кроноса, при-
бегает к помощи союзника – Прометея, персонажа, олице-
творяющего творческий и непрерывный рост. Он знает, что
пока сам Зевс активен, всякий претендент на власть потер-
пит крах, и поэтому он не дает Зевсу покоя. Но за нарушение
своей воли Зевс мстит Прометею, превращаясь в настояще-
го тирана, поэтому даже его бывшие союзники, космические
силы, от него отрекаются. «Тайна же заключена в том, что
Зевс, сохраняя свое застывшее тираническое правление, об-
речен на падение». Зевс был «не совсем тем, чем он казался,



 
 
 

поскольку в нем уже скрытно жил дух союза с его же против-
ником. В нем как бы теплился слабый отсвет прометеевско-
го огня, и примирение Зевса с Прометеем стало возможным
потому, что их конфликт разгорелся в большое пламя, бла-
годаря как раз этой прометеевой искре72.)

Этическая эволюция трагедии способствовала нараста-
нию и усилению индивидуализации и субъективности в эл-
линской культуре. Уже Еврипид предоставляет человеку
право спорить с богами. Но еще и Антигона намекала на вы-
сокую значимость именно человеческого закона и традиций,
а божественный закон все более превращался только в обра-
зец для человеческих законов, но уже не действовал непо-
средственно в земном мире.

Но вместе с этим в трагическом действии усиливается и
роль фактора насилия и реального зла, которое несут на себе
собственно человеческие поступки. Теперь человек не дол-
жен только пассивно воспринимать указания трансцендент-
ной институции, – он сам способен активно действовать. Он
сам принимает свою ответственность и даже ищет ее, он же-
лает делить власть над людьми с богами. Очищение и возда-
яние, ранее составлявшие сердцевину закона, уступают ме-
сто ответственности. А значит – и «свободе в преступлении
закона» (Ницше первым обратил внимание на эти изменения
в трагическом и просто перенес центр тяжести с противоре-
чия, скрытого в разуме, на противоречие, скрытое в самих
вещах» (Я. Э. Голосовкер). Он не выступал как судья траге-



 
 
 

дии, он прямо утверждал право на преступление и ставил
виновного выше невинного. Трагедия Эсхила по Ницше, –
это прославление активности как таковой в противовес тра-
гедии Софокла («Эдип»), где было дано прославление пас-
сивности.) Активность, понятая как «активность греха», и
есть настоящая прометеева доблесть, ядро мифа о Прометее
здесь раскрывается как необходимость и неизбежность пре-
ступления, т. к. «лучшее, что может достичь человек, он мо-
жет достичь только путем преступления», чтобы затем при-
нять на себя всю силу ниспосланных ему страданий и горе-
стей: этическая подоплека у Эсхила – не что иное, как только
оправдание зла в смысле человеческой вины и вытекающе-
го отсюда страдания. Преступление и вина здесь порожде-
ны взаимопроникновением разных миров, каждый из кото-
рых за свою обособленность должен расплачиваться страда-
нием: «Действенность и двусмыслие Прометея проистекают
из стремления быть опорой всей “множественности обособ-
ленных в мире” и в то же время – из жажды поглотить их в
себе, быть одновременно и творцом и властелином»73. Та-
кова зловещая и многообещающая более поздняя интерпре-
тация трагического мифа.

Сам же Эсхил все еще верил в вечно царящую «прав-
ду-судьбу» и жаждал справедливости. Он хотел показать все
бессилие индивида в его борьбе с природой, если же, конеч-
но, тот не будет сочетать своего дерзновения со знанием за-
конов: Прометей предупреждает Зевса о грозящей опасно-



 
 
 

сти, если тот не вступит в союз с ним: вина и кара объекти-
вистски оправданы в трагедии, поскольку все существующее
в этом мире одновременно справедливо и несправедливо, но
в обоих случаях одинаково оправдано уже своим существо-
ванием (Ницше). И трагедия Прометея видится в том, что в
нем пассивное и статичное познание и созерцание убивают
действие, – ведь для действия всегда нужна иллюзия, дели-
катно скрывающая неправду, – но вместо этого огонь вечно-
го мятежа вместе с орудием убийства «путем вины и кары»
Прометей передает им же созданному человеку с тем, чтобы
человек освободил себя сам74.



 
 
 

 
ГЛАВА II. «Мистический

путь» средневекового
закона. Тема Грааля

 
 

1. Введение. О средневековом
законе: знак и слово

 
Средневековый символ строится, главным образом опи-

раясь на сходство, существующее между двумя словами,
двумя понятиями, между вещью и идеей: «Средневековое
мышление по аналогии старается установить связь между яв-
ным и скрытым… тем, что присутствует в этом мире и тем,
что находится среди вечных истин потустороннего». Такое
толкование исходит из связи, найденной между материаль-
ным и нематериальным, чтобы, изучив ее, затем добраться
до скрытой сути вещей. Всякое обучение или объяснение
состоит в поиске и разгадывании скрытых смыслов. В рам-
ках средневекового мышления всякое начало выражает ре-
альность некоего иного, высшего и незыблемого порядка, –
символом этой реальности оно и является, – поэтому здесь
не следует проводить слишком резкой границы между вооб-
ражаемым и реальным75. Сам индивид как бы растворяется



 
 
 

в этой единственной форме – в неразличимом и нераскры-
ваемом всеобщем.

В отношениях между властителем и законом предпочте-
ние (вслед за Платоном) отдавалось «живому воплощению
Закона» перед жестокостью безжизненного закона. Госу-
дарь, кроме того, был посредником между правом «есте-
ственным», первичным и правом позитивным, производ-
ным. Закон как некая объективная и непознаваемая сила,
как трансценденция, «нависает» над человеком и не требует
от него оценочного понимания, истина, заключенная в нем,
«не имеет ни начала, ни конца». Справедливость или пра-
вильность заключены в воле, знании либо действии челове-
ка, но сама так и непостижимая истина остается единой во
всех вещах и всех существах (Ансельм Кентерберийский):
и по-настоящему реальна только эта всеобщая истина. Ра-
циональный порядок мироздания требовал, чтобы грех все-
гда наказывался. Бог связан собственной справедливостью, –
таким было содержание юридической теологии Ансельма,
предполагавшая, что божественная справедливость прояв-
ляется в конкретных законах и нормах.

Средневековый реализм – это в конечном счете антропо-
морфизм (Й. Хёйзинга), в нем мысль, приписывающая чи-
стой идее самостоятельное существование, хочет стать зри-
мой и достигает этого путем персонификации, и тогда сим-
волизм переходит в аллегорию, т. е. символ, спроецирован-
ный на поверхность воображения. По словам Гете, именно



 
 
 

аллегория превращает явление в понятие и понятие в образ,
но таким особым образом, что понятие здесь очерчивается
и охватывается самим этим образом, выделяется им и выра-
жается через него. Символ же превращает явление в идею,
а идею в образ, но так, что идея, запечатленная в образе,
остается бесконечно действенной и недостижимой, невыра-
зимой. Это значит, что аллегория имеет характер нормали-
зации и требует поглощения мысли в образе76.

Таким путем знаки закона воплощаются в самых разных
архетипических образах, которыми насыщена реальная ис-
тория. При этом символическое прочтение этих образов от-
крывает неожиданные и глубинные смыслы, до которых сами
эти знаки не достигают. В гуще явлений закон демонстри-
рует свою многоликость и, одновременно с этим, метафизи-
ческую однозначность: он повсюду и всегда «вверху». Боже-
ственные манифестации сосредотачиваются на одной цели –
указании пути к спасению.

Знак, вносимый в хаос, генерирует реальность. Так, и Свя-
той Грааль является в мир как новый знак, новый энерге-
тический принцип, творящий новую историю – именно ис-
торию спасения. Тьма хаоса здесь лишь первопространство,
предшествующее первотворению: «Точка прорыва, ставшая
сакральным центром мироздания, из которого оно генериру-
ется, становится также центром хаотических сил». Эта точ-
ка, нарушившая и разрывающая, входящая в “тело” тьмы –
хаоса, как стрела, только активизирует тьму, превращая ее в



 
 
 

сопротивляющееся всякому различению начало»77: теперь
уже нет этически нейтральных сил в мире – все здесь кон-
центрируется вокруг борьбы добра и зла.

Справедливый Бог управляет законной Вселенной, нака-
зывает и награждает согласно принципам соразмерности.
Этот порядок переносится на весь христианский мир, в кото-
ром диалектика взаимодействующих сфер и политий также
регулируется справедливостью, основанной на законе и за-
коном, основанным на справедливости78. Закон невидим
(если это не человеческий закон), поскольку он всепрони-
кающ, он оперирует символами, уводя с поверхности позна-
ния в его глубины, к первоистоку: там и находится его пер-
воначальный смысл и замысел. Там время остановилось, об-
ратившись в вечность. Это – начало всего, и об этом го-
ворит миф, открывая за профанным сакральное. Во внеш-
нем отношении к предмету познания, исключающем его пол-
ное понимание, – основа средневекового символизма: каж-
дый последующий символ определяется предыдущим, кото-
рый, со своей стороны, уже связан с целым рядом символи-
ческих представлений, отвечающих образам внешнего ми-
ра… Восходя далее и далее к началу, мы дойдем наконец до
той мифической поры, когда первые символические впечат-
ления мира закреплены были в языке, в конкретной одно-
сторонности слова79. И тогда христианский символический
роман становится рядом с последними отпрысками языче-
ского эпоса: учреждение Круглого стола – прямое напоми-



 
 
 

нание о Тайной вечере.
Ключевое слово здесь – это «вопрошание», произносимое

на пути к спасению. Высший Закон непознаваем, но тем не
менее требует обращения к себе, без этого не могут быть со-
зданы и сформулированы человеческие законы. Правила для
людей пишутся с небесного образца. Поиск справедливости
начинается с поиска истины, которая высока и неизменна.
Однако уделом человека всегда остается дилемма вечного и
преходящего, священного и профанного.

Идея Грааля, столь живучая в Средневековье, выражала
требование поиска этой недостигаемой, но страстно желае-
мой цели. Путь героев в хаосе мира устремлен к этой цели
и уже сам по себе есть служение ей, установление истины
оказывается движением в направлении Замка Грааля. «Где
хранится Грааль?» Этих слов Парсифаля оказалось доста-
точно, чтобы возродить всю увядшую природу. В них заклю-
чался и основной вопрос, и проблема, которые интересова-
ли не только «короля-рыбака», но и все мироздание: где на-
ходится эта высшая реальность, святыня, центр жизни и ис-
точник бессмертия? До этого момента весь мир изнемогал
от метафизического и религиозного безразличия, вызванно-
го отсутствием воображения и тяги к подлинной реально-
сти. И достаточно было лишь задаться вопросом о спасении
и поставить эту главнейшую из проблем, чтобы космическая
жизнь начала возрождаться: «Ибо смерть нередко является
лишь результатом нашего равнодушия к проблеме бессмер-



 
 
 

тия» (Мирча Элиаде)80.
Добро и зло, небо и ад сходятся на земле. Вся жизнь,

все космогонические представления средневекового челове-
ка распределялись по символам: человек принадлежал либо
небу, либо аду, либо чистилищу, но почти никогда не при-
надлежал земле, по которой ступал (А. Веселовский): борьба
добра и зла только продолжается в человеке. Все, что чело-
век ни делал или ни мыслил, не ему принадлежало и не ста-
вилось ему в заслугу или осуждение: его просвещала небес-
ная благодать и окружали адские козни; все, что происходи-
ло на земле, совершилось силами других высших сил.

То, что Ле Гофф называл «имагинарным», «частично за-
ходит в область представления, но занимает там лишь часть
проявления невоспроизводимого, не просто переплавлен-
ную в образы духа, но обладающую творящей силой саму по
себе, поэтическую в этимологическом смысле». Оно цели-
ком строится на фантазии, питая и создавая легенды и ми-
фы, – его можно определить как «систему снов общества»,
трансформирующую реальность во вдохновенные духовные
видения»81.

Средневековое слово и мысль были построены на такой
идеологии, которая заставляла имагинарное служить себе
для вящей убедительности (каков, например, мотив «двух
мечей», символизирующих власть духовную и власть свет-
скую, мотив, который стал идеологией, использовавшей об-
раз меча только для того, чтобы подчинить светскую власть



 
 
 

духовной). Его история – это история сотворения и исполь-
зования образов, побуждающая общество к мыслям и дей-
ствиям, но не являющаяся простой историей воображаемо-
го. Где-то на границе между историей и легендой, между
реальностью и воображением средневековое «имагинарное»
строило свой взаимопроникающий смешанный мир, пред-
ставляющий собой сущностный сплав той реальности, что
возникает из ирреальности существ, возбуждающих вообра-
жение средневекового человека. (У  Якоба Бёме вдохнове-
ние, чтение в письменах образов, постижение значений яв-
ляемого основывалось на особой форме сознательного, вы-
зываемого по собственной воле, забвения. Только в душе, из
которой устранено являемое, звучит то, что говорят звезды.
И Блаватская обратила внимание на то, что вся генеалоги-
ческая череда от Адама до Ноя восходит к зодиаку, и сама
звездная мудрость воспринимается автором романа о Гра-
але Эшенбахом, как представляется, из древневосточных ис-
точников). Ведь «обычного созерцания небесного свода до-
статочно, чтобы приобщиться к религиозному опыту» и от-
крыть за профанным сакральное (Мирча Элиаде).



 
 
 

 
2. «Гибель богов»

 
Рихард Вагнер в своем позднеромантическом стиле пред-

ставил убедительную интерпретацию древнего арийского
предания о нибелунгах, после чего обратился к формулиров-
ке нового романтико-символического мифа о Граале, напол-
нив его мистическими христианскими реминисценциями. В
таком литературном контексте Средневековье приобретало
фантастические черты, подобные тем, какие романтизм при-
давал готике: сочетание святости, чудес и ужасов создавало
некую целостную картину мира, в котором действовали бо-
ги, герои и скрытые силы. Непрерывное перемещение ми-
фологических и исторических персонажей в пространстве и
времени, в пространстве сразу нескольких земных и потусто-
ронних миров, выражало одну из важнейших особенностей
средневекового мировосприятия: границы между этими ми-
рами стирались, герои пересекали их, встречая на пути все
новые приключения и чудеса, продвигаясь к своей цели. Та-
кова была вагнеровская картина средневекового мира.

В средневековом мышлении пространство формирова-
лось движением, которое распространяло на него власть.
Центр находился повсюду не потому, что высший и един-
ственный центр присутствует повсеместно, а потому, что
имелось множество равноправных центров. Этот явно язы-
ческий принцип соответствовал и стремлению героя и вла-



 
 
 

стителя удалиться от закрепленного центра.
(Монтескье, говоря о политической системе монархии на-

пишет: монархия, ведущая завоевательную политику, нуж-
дается в репрезентации, переносимой на мир, в котором она
существует: «Все это наполняет систему мира, где есть сила,
постоянно удаляющая тела от центра, и сила тяжести, при-
влекающая их к нему».)

Непрерывный поиск «духовного центра» выражает имен-
но эту тенденцию. В исторической ретроспективе это вы-
ражалось в «поиске столицы», которую осуществляли коро-
ли и императоры, и в постоянных переездах Карла Велико-
го. Герои осваивают пространство, помечая его своим при-
сутствием, стягивая его к точке своей сакральной манифе-
стации, к центру. Христианство, учредив свой сакральный
центр в Иерусалиме, породило новую технику картографии,
ведущей отсчет и разметку от этого центра.

Для рыцарей Артура замок Грааля был центром притяже-
ния, а препятствия, лежавшие на пути к нему, – ценностны-
ми критериями отбора и одухотворенности для претенден-
тов. «Темная периферия» просветлялась по мере приближе-
ния к этому сакральному центру. Здесь же сосредоточива-
лись справедливость и законность, придававшие правомер-
ный характер всем поступкам и намерениям действующих
лиц, и происходило преображение элементов зла в добро и
закон.

Фридрих Ницше в «Казусе Вагнера» упрекал своего быв-



 
 
 

шего кумира не только за искажение сути нордического ми-
фа и романтизирование героической истории. Христиани-
зация языческого мифа, совершенная Вагнером, казалась
Ницше предательством искусства, влекущим за собой утра-
ту искренности и отказ от познания истины. По замечанию
Ницше, Лоэнгрин у Вагнера содержит в себе некое торже-
ственное предостережение от всякого исследования и «во-
прошания»: Вагнер защищает тем самым христианское по-
нятие «ты должен и обязан верить», и поэтому знание для
него есть презюмирование преступления против высшего,
против священнейшего. Здесь Вагнер перестает уже быть ре-
волюционером – ранее же он искал революцию даже в руни-
ческих мифах, и Зигфрид был для него типичным револю-
ционером, выступившим против «старых договоров», т.  е.
законов, обычаев, моралей и учреждений, всего того, на чем
стоял старый мир. Он отрекался от старых богов. Но теперь
происходит некий перелом – и сам Вагнер (и соответственно
его персонажи) принимает философию Шопенгауэра: новый
мир столь же скверен, как старый: в нём, говорит Ницше,
торжествует Ничто.

Сам Ницше верил в возрождение мифа о «вечном возвра-
щении». Символ мира – это лабиринт, в котором всесиль-
ные препятствия стремятся отразить всякое целенаправлен-
ное движение: вектор восхождения непременно порождает
вектор нисхождения. Пределом же движения становится са-
мо движение, а в разнообразии препятствий на его пути за-



 
 
 

ключен некий загадочный идеал путешествия: лабиринт для
Ницше – только один из образов становления. Ницше про-
славляет символику отказа – от веры в изначальную разум-
ность бытия – и его извечный неизменный порядок: «Поло-
жение «человека границы» – саму неустойчивость внешнего
(с миром, другими живыми существами) равновесия он до-
стигает благодаря непрерывному движению. Быть в движе-
нии – это и значит пересекать и снова возвращаться… быть
на переходе»82.

Герои мифа находятся в непрерывном движении и поиске
истины. Они постоянно задаются вопросом и спрашивают
других. Познавание для них – высшая ценность: они желают
узнать закон мира. Его уже знают боги, но они же сами его и
нарушают. (Авторы рыцарских христианских романов в XII–
XIII веках попытаются восстановить справедливость, придав
вере наиболее высокий статус, – и тогда знание отходит на
задний план, что и отразится в вагнеровской интерпретации
мифа.)

Человек, который в античном сознании был объединяю-
щим пунктом для всех внешних влияний, в христианском
миросозерцании становится «непонятным и чуждым само-
му себе». Грек подходил к человеку как бы извне, из срав-
нения с ним внешних явлений: в своем собственном создан-
ным им образе и выработанных нравственных понятиях он
находил опору от своих скитаний и пугающей безбрежно-
сти природы. Но эта опора была лишь воображаемой. При



 
 
 

всех попытках реализовать ее в реальном или идеальном го-
сударстве открывалось неустранимое противоречие этой во-
ображаемой меры с действительностью реального человече-
ского произвола – и становилось ясным, что государство и
индивид могут существовать только при неизбежном нару-
шении этой меры: «Когда естественная нравственность сде-
лалась условным законом, а родовая община – произвольно
устроенным государством, тогда непосредственная жизнен-
ная потребность человека обратилась против закона и госу-
дарства во всем блеске эгоистического произвола». Столк-
новение между тем, что считалось добрым и правым – го-
сударством и законом, – и тем, к чему толкала потребность
счастья – личной свободой, – приводило человека к состо-
янию, в котором он стал непонятен сам себе: тот, кто нуж-
дался в примирении с собою, стал стремиться к искуплению,
осуществимому только в вере в сверхмирное существо, в ко-
тором закон и государство уничтожались в том смысле, что
были предоставлены его неисповедимой воле83.

«Где согласие, там и воля. А там, где воля, там свобо-
да» (Бернард Клервосский). Свобода выбора, как выясни-
лось, сохраняется и после грехопадения, утрачивается лишь
свобода суждения, и поэтому человек не может желать толь-
ко добра: воля одинаково упорствует как во благе, так и во
зле, при этом чудесным образом сохраняя свою цельность.
Зато устремленность к истине наталкивается на мнение как
субъективное стремление к справедливости, и тогда объек-



 
 
 

тивное заменяется субъективным и это порождает споры с
богами – ведь они сами часто бывают несправедливы. Но ис-
ток неправды лежит в природе и ее темных стихиях, здесь
образ вечного Закона колеблется и истекает, нарастает со-
мнение в его незыблемости. Языческое многообразие угро-
жает как единству, так и троичности: Ницше принимает это с
готовностью, Вагнер пытается еще противодействовать этой
трансформации.

Теологи и декретисты XIII в. с грустью констатировали,
что «природа человеческая склонна к разногласиям», все
еще видя в этой испорченности результат первородного гре-
ха. «Идея группы неотступно преследовала средневековую
мысль, пытавшуюся определить наименьшее число состав-
ляющих ее лиц». По аналогии с теологической терминоло-
гией и для противопоставления физическим лицам юристы
определяли «фиктивные лица», или корпорации, как «ми-
стические тела». В этой связи само светское государство су-
мело приобрести известные сакральные черты, представляя
себя покровителем индивида. На этом фоне сформирова-
лось еще одно понятие – «политическое тело» – свое проис-
хождение ведущее от Аристотеля84.

Здесь главной задачей было не оставлять индивида в оди-
ночестве. Обособление считалось большим грехом. Средне-
вековый индивид был опутан сетью обязательств и солидар-
ностей. Свобода как гарантированный статус могла реализо-
ваться только в состоянии зависимости, где высший гаран-



 
 
 

тировал низшему уважение его прав»85. Бернард Клервос-
ский осуждал разнообразие форм – кажется, приятнее ви-
деть его в мраморе, чем прочесть об этом в книгах, и «ес-
ли день охотнее проводится, когда любуются этими мело-
чами, нежели когда думают о божественных заповедях», то
многообразие и частности являются в равной мере запрет-
ными плодами, ибо взращены на древе действительности и
светского знания. Он отвергал готическое смешение свято-
го и светского, т. е. «двойственную истину» и принцип ин-
дивидуальности. Полифония делала невозможным норми-
рование. (Р. Вагнер верил, что христианский рыцарский ро-
ман начинает свое существование с неких «живучих остат-
ков трупа старого греческого мифа». Воображение здесь по-
ступало точно так же, как и в мифе: оно соединяло все по-
нятийные явления действительного мира в поэтические об-
разы, индивидуализируя в них сущность целого, и делало
их фантастически чудесными. Набор фантазий, как и в ми-
фе, направлялся здесь на отыскание желаемой действитель-
ности внешнего мира: «Стремления к похождениям, в ко-
торых хотелось осуществить картины фантазии, обращались
в страсть к препятствиям, в которых после тысяч раз испы-
танной бесплодности похождений желанная цель познания
внешнего мира – отыскивалась с неослабевающим усердием,
направленным на определенную цель»86.)

В «Прорицании провидицы» (тексте, примыкающем
к Старшей Эдде) идея неизбежности борьбы между разру-



 
 
 

шающими и хаотическими силами, носителями которых бы-
ли враждебные богам чудовища и исполины, и воплощенны-
ми в самих богах началами мирового устроения и порядка
приводила к неизбежному выводу об итогах этой борьбы –
трагической победе разрушительных элементов вечного ха-
оса над временным господством человеческих повелителей
мира, богов (при этом единичные носители разрушения, чу-
довища и исполины, сами погибают, предварительно истре-
бив богов).

Возвышаясь до понимания несовершенства родных богов,
варварское сознание не отступило перед самым страшным
выводом – боги осуждались им на смерть. Если они оказа-
лись виновными, действуя против правды и добра, – значит
у них не было и права сохранять свое место в мире: «При-
дет день, когда несовершенные, запятнавшие себя виною бо-
ги умрут, когда их истребит грозная сила хаоса». Некогда
и только временно восторжествовав над этими силами, боги
внесли в мир порядок и устроение, но всесильная мировая
судьба предуказала тот день и час, когда погибнут прежние
победители, недостойные править миром: их место займет
рок.

Подобно грекам, древние германцы также имели некото-
рое представление о некоей единой предвечной силе, власт-
вующей над миром и богами, всемогущей и беспощадной:
боги лишь хранят и владеют, правит же миром нечто иное.
Это нечто и предустановило жребий богов и борьбу их с ис-



 
 
 

требительными стихийными началами, предустановило ход
и исход этой борьбы. Над богами и их противниками, над
земным миром и всеми другими мирами стоит судьба. У
нее нет имени, нет образа. Это безликая, непознаваемая ми-
ровая необходимость, непреложный закон вселенского бы-
тия; для нее безразлично добро и зло, в ней заключено лишь
неуклонное осуществление вечных предначертаний, нико-
му неведомых и непостижимых земным разумом87. В мире
совершается только то, чего требует вечная необходимость,
этот безликий мировой закон. (Закон заключает в себе два
вида должного: этически нейтральное с точки зрения теоди-
цеи (поскольку Бог этому не воспрепятствовал) и этически
правильное, оцениваемое с точки зрения моральной свобо-
ды. Ницшеанское «вечное возвращение» делало закон ней-
тральным и  «техническим», а вагнеровское размышление
о «гибели богов» было проникнуто скепсисом в отношении
значимости «высшего» закона.)

И Юлиус Эвола, в свою очередь, упрекнул Вагнера за ис-
кажение исторических фактов, которые тот включил в свою
мифологему. Но для Эволы пафос пробуждения неистовых
стихийных сил, которые поэтизировались Вагнером, не яв-
лялся основным признаком той «темной» эпохи, эти силы
скорее отражали простонародные предрассудки и чужерод-
ные влияния. Сущность же древней традиции, которую чаще
всего затрагивают исследователи, была связана с прозрачны-
ми и устойчивыми «олимпийскими» смыслами, такими как



 
 
 

представления о высшем центре и основополагающем миро-
порядке, который вполне можно рассматривать как «мета-
физическую основу имперской идеи». По ту сторону мира
становления трагической и стихийной действительности су-
ществует порядок, о котором знали еще люди классической
античности (уже в императоре Августе древний мир видел
и признавал вещую фигуру – показательная связь между его
личностью, дельфийским культом света, апологической иде-
ей гиперборейского происхождения и символической фигу-
рой Ореста – как законодателя нового «мужского» права,
противостоящего хтоническому миру «матерей» и стихий-
ных сил)88.

Эту же роль играл и символизм Валгаллы и тема «све-
та Севера», обеспечивающей стабильность миропорядка.
(А. Тойнби считал одним из главных мотивов варварского
мифа борьбу героев с чудовищем, похитившим у людей со-
кровище, что может представляться «проекцией на внешний
мир психологической борьбы, происходившей в душе вар-
вара»: эта борьба начинается, когда варвар из относитель-
но спокойного мира, в котором он жил на границе империи,
попадает в шаткий мир, открывшийся ему после прорыва
этой границы. Главная слабость варварского этического ко-
декса состояла в том, что он носил сугубо личный, частный,
а не общественный или институциональный характер: «Вар-
вары абсолютно не способны создать устойчивые длитель-
ные социальные и политические институты»89). Именно та-



 
 
 

кой эгоцентризм как мотивация и становится разрушитель-
ным началом для древнего Закона, закона богов и предков.
На его месте рождается кодификация, прием, который рас-
членяет единый прежде божественный закон на институты
и нормы, особые правовые «монады», и одновременно очер-
чивает правовое поле жесткими границами, сокращая про-
странство проявления воли и правопонимания. Кроме того,
первые кодификации (свободы обычных норм) не могли не
носить частного характера: государство было еще не в состо-
янии соединить их своей единой волей.

В Эдде асы, «божественные герои» обратились к «суще-
ствам стихий» с просьбой построить для них крепость в зем-
ле Мингард: это – Асгард или Валгалла. В качестве платы
за работу гиганты потребовали себе божественную женщину
Фрейю, а кроме того, еще луну и солнце. Но асы не могли
допустить узурпации высших сил существами низших сти-
хий, нибелунгами, и тогда гиганты начали войну, которая
и привела в итоге к  «сумеркам богов»  – кельтская тради-
ция обозначает центр, куда удалились божественные завое-
ватели, «подземным и недоступным». Там они стали неви-
димыми обвинителями, влияющими на человеческие дела
и судьбы. (Их первоначальное воинское неистовство позже
«трансформировалось в упорядоченную и иерархизирован-
ную силу, тяготеющую к своего рода рыцарству» (Жорж Дю-
мезиль). Рождение рыцарства увидели и уже в древних об-
рядах инициации и посвящения, подвергшихся трансформа-



 
 
 

ции уже в новой, социальной среде, и в феномене берсерков,
«воинстве мертвецов», у которых экстаз и способность пре-
вращаться в животных вели к божеству войны – к Одину или
Вотану.)90



 
 
 

 
3. Приход «сверхчеловека»

 
Вотан – первый из асов и величайший из духов света – же-

лал добыть для себя власть всего мира. Он предписывал за-
коны великанам, покорял нибелунгов, подчинял своей вла-
сти все злотворные силы. Через знание он достигает власти,
подчиняет мир справедливости и закону. Но сам он страстно
хочет избавиться от вечного закона перемены и смерти, хо-
чет непременно вечной власти и с помощью великанов воз-
двигает Валгаллу, господствующую над миром.

Кольцо, позволяющее господствовать над миром и бога-
ми,  – проклятое господином подземного мира. Вотан ему
уступает и тем самым совершает первую несправедливость.
Для того, чтобы всеобщий порядок был восстановлен, Во-
тан должен был бы возвратить Золото Рейна, обращенное в
кольцо, ундинам. Но вместо этого он поначалу пожелал это
кольцо для себя, а затем, не имея возможности сберечь его,
отдал его великанам, и этим он расплатился за Валгаллу, эту
гарантию и видимый знак своей власти, проклятой платой.
Царство его было плохо упрочено, поскольку было основа-
но на несправедливости, и власть его ненадежна. Вотан рас-
плачивался за свои мечты о власти, бессмертии и всеведе-
нии: знание поэтому делается для него только источником
слабости, правда при этом позволяя ему предвидеть буду-
щие опасности, туманные и грозные предсказания. Это со-



 
 
 

стояние постоянной тревоги внушает ему Эрда, «мать пер-
вого страха», это некое туманное сознание той самой слепой
необходимости, которая угрожает Вселенной.

Лишившись через свое знание (синоним власти) блажен-
ства, Вотан в своей свободе оказывается стесненным теми
самыми законами, которые он же и наложил на мир: если,
благодаря договорам, обеспеченным рунами, вырезанными
на древке копья, он властвует над миром, то и сам он, в
свою очередь, не кто иной, как пленник этих договоров. Бо-
жественный Закон тем самым утрачивал свою сакральность.
Поэтому теперь Вотан ищет союзников уже среди людей, ко-
торых он сам подчинял себе системой кабал и договоров. По
его приказу валькирии готовят новое племя героев, готовых
защитить Валгаллу. Вотан постиг вечный закон эволюции,
правящий миром: все, что существует, рождается и умира-
ет, – и он сам подчиняется этой всеобщей необходимости,
но уже не со скорбью, а с радостной покорностью и муже-
ственным принятием неизбежного. Свое наследство он за-
вещает человеку, свободному и бесстрашному: знание все-
видящей Эрды заканчивается там, где начинается свободная
воля поднявшаяся до желания всеобщего порядка. Ему ясно,
что необходимость, а не мудрость, управляет миром, и Вотан
через свое свободное приятие собственной участи сливается
воедино с этой необходимостью. Все, чему учит история че-
ловечества – желать неизбежного и добровольно выполнять
его: здесь и начинаются «сумерки богов». (Ю. Эвола уточня-



 
 
 

ет: здесь речь идет скорее о «затмении божественного»)91.
Смерть воина равноценна высокому, экстатическому по

природе, мистическому опыту: в нем воин достигает состоя-
ния берсерка, сочетания смертоносной ярости с невозмути-
мостью, – подражая поведению хищников, в первую очередь
волка. Но зародившееся животное начало губит божествен-
ную душу и подготавливает конец мира.

Гибель (или «судьба богов») наступает достаточно скоро
после идиллического начала истории, когда боги начинают
между собой бессмысленную войну, в ходе которой в Астар-
де и заводится похоть и алчность: Тор и Великий змей уби-
вают друг друга, а волк Фенрир убивает самого Одина – все
небесные огни тогда погаснут, и погруженную во мрак зем-
лю поглотит море. Фрейя, которая некогда научила Одина
магическому искусству, тем самым внесла в Астард похоть,
от которой асы так и не смогли оправиться92.

В трактовке Вагнера историческая власть династии нибе-
лунгов, этого древнейшего рода франков, основывалась на
понятии о наследственном праве, уходящем корнями в древ-
ние времена и объединившем королевские и жреческие пол-
номочия. Эти короли были отмечены неким таинственным
знаком и уже самим своим рождением были предназначены
к верховному владычеству, в истории почти достигнутому
ими при Карле Великом. Идея всемирной монархии, кото-
рую исторические нибелунги намеревались осуществить на
земле, была заключена в мифе о нибелунгах и Зигфриде. (В



 
 
 

письме графини Мольтке Вальтеру Штайну, всю жизнь по-
святившему изучению тайны Грааля, говорилось: в XI веке
было сознание, что духовные существа приходят и уходят.
Но «обитатели» Европы стремились прочь от этих духовных
существ. Они были уже тогда готовы к материальному. Со-
временник папы римского говорил: «Духи отступят от Ев-
ропы, но европейцы позднее будут еще по ним тосковать.
Без духов делают европейцы свои машины и приспособле-
ния. В этом они будут велики. Но они воспитают в своем
собственном лоне людей Запада, которые доведут ариман-
скую культуру до ее высочайшей вершины и сами займут их
место». Высшие духи хотят тягостного решения, чтобы ука-
зать Ариману верное направление в душевной жизни, кото-
рая «от франков восстанет на Востоке». Развитие западного
мистического течения и было представлено Персифалем и
его путем познания: замок Грааля несомненно находится на
Западе.)93

«Мифические нибелунги – духи ночи и смерти, жители
недр земли». Когда Зигфрид, это «божественное солнце»,
«герой Дня», убивает дракона – символ бесформенной мрач-
ной Ночи, – он тем самым овладевает и кладом нибелунгов,
и вступает во владение всеми богатствами земли, и достига-
ет неограниченной власти. Для нибелунгов закон заключал-
ся в господстве силы, а идея могущества была лишена како-
го-либо этического содержания. Вечное честолюбие потом-
ства Зигфрида, упорная мечта нибелунгов (или франков)



 
 
 

«потомков бога», это обладание кладом, завоевание верхов-
ной власти и гегемония среди народов Европы (так, вступ-
ление Карла Великого в Рим, его эпохальная встреча с папой
означали метафизическую встречу франкской идеи с идеей
романской, которая на первое место ставила именно духов-
ное господство).

Однако после падения видимой и материальной власти
Рима старая религиозная традиция, восстановленная почти
что в своей первоначальной чистоте христианством, вопло-
щается в папе, духовном главе вселенской церкви. Жрец и
король, соединенные некогда в лице верховного главы арий-
цев, разъединившиеся по прошествии веков, теперь вновь
соединились, заключив между собой конкордат, вечный со-
юз.

Государь стал восприниматься как глава царства, царство
– как его тело, по аналогии метафоры мистического «бра-
ка между епископом и его кафедрой» стали истолковывать
новые отношения между государем и государством. Юри-
дическая интерпретация переносила на государя и государ-
ство наиболее важные сакральные и корпоративные элемен-
ты, которые обычно использовались для объяснения отно-
шений между Христом и Церковью: Христос – как глава ми-
стического тела и как само это мистическое тело94.

До Карла Великого «клад нибелунгов» был понимаем и
как некая чувственная реальность, и одновременно как идея:
как реальность, ибо потомки Зигфрида стремились к реаль-



 
 
 

ному обладанию миром; как идея, поскольку они основыва-
ли свои претензии на происхождении, по которому они яв-
лялись законными наследниками древнего арийского коро-
ля – жреца.

После Карла империя все более и более стала восприни-
маться уже не как реальность, а только как идея, как духов-
ное могущество, независимое от факта реального обладания:
император теперь стремился одухотворить свою власть; па-
па же, желая укрепить свое владычество в духовной сфере,
стремился к духовному авторитету присоединить еще и дей-
ствительную, вполне материальную власть,  – франкская и
романская идеи стремились стать идентичными и поэтому
их столкновение казалось неизбежным.

(Кельтские и германские боги тогда еще не выделились
из природы и не отделились от людей: в религии варваров
многое сохранилось от тех пантеистических мотивов, кото-
рых явно недоставало послеримскому западному обществу.
Христианство не стало отрицать относительной истины язы-
ческой веры и подлинной его сущности: оно лишь крестило
язычество95, и социальная стихия молодых народов начала
создавать новые формы: класс воинов, представлявший од-
новременно и земельную знать, организовался на договор-
ных клятвенных началах в особое сословие.)

«В мире сражений и поединков, каким было христианское
Средневековье, общество оказывалось ареной борьбы един-
ства и многообразия, мыслившейся как поединок добра и



 
 
 

зла. Ибо очень долго тоталитарная по духу система христи-
анского Средневековья отождествляла добро с единством, а
зло – с многообразием».

Миф о нибелунгах в XIX веке обретает новое звучание.
Эпоха германского исторического доминирования в средне-
вековой Европе описывается историками в тонах идеализи-
рованной утопии. Но христианизация языческого мира, как
оказалось, только усилила его мистическую политизацию, и
легендарная литература, в основе своей восходящая к на-
родной литературе и старой церкви, стала романтизирован-
ной и «героической поэзией церкви». «Геройство» христиа-
низированной литературы оказалось в противоречии с тем,
что под этим словом понимала древнегерманская мифоло-
гия: уже не наслаждение благородной силой, но добродетель-
ное отречение от земных радостей и умерщвление чувствен-
ных ощущений становится характерными для религиозной
этической поэзии. «Отрекающийся от мира легендарный ге-
роизм, освещенный падающими с того света лучами боже-
ственного чуда, преображался как бы в прозрачные обра-
зы»96. Аскетизм и чудо действовали заодно: в аскетизме мир
и его устройство (следовательно, и государство, и право) от-
рицаются со стороны людей, в чуде же – со стороны Бога, и
оба отрицания составляют основу святости: на границе чув-
ственного и сверхчувственного миров телесные формы зем-
ной жизни превращались в свободные от внешней оболочки
существа духовного мира.



 
 
 

Легенда не желала принимать во внимание исторические
факты, если они противоречили ее религиозному духу. С
помощью сказочного вымысла легенда обращала историче-
ские события в «рамки для своих идеальных фигур»: господ-
ствовал тип и исчезали индивидуальные особенности. Чу-
десное знамение и божественное просветление занимают ме-
сто психологического развития характеров, а трансцендент-
ный дух средневековой религиозности больше нуждается
в типических образцах христианского совершенства, чем в
портретах, сходных с действительностью97. (Могучие фигу-
ры древнегерманских героев странным образом выделялись
на фоне эпохи, проникнутой аскетизмом и иерархией. Так, в
сказании о нибелунгах главная идея – месть Кримхильды –
находится в явном противоречии с христианской заповедью.
Да и посещающая церковь Брунгильда так и остается перво-
бытной валькирией.)

Роковая необходимость, свойственная древнему закону, в
процессе христианизации встречается со справедливостью,
неразрывно связанной со свободой воли. Закон неизбежно
подвергается критике разума, и даже аффективная и роман-
тическая героика оценивается с позиции разумности и спра-
ведливости, и критерий для этой оценки человек уже ищет
не вовне, а внутри самого себя.

Идеальная и реальная империя Карла Великого спириту-
ализируется (вместе с фигурой Барбароссы), а «клад нибе-
лунгов» превращается в чашу Грааля; мечта Барбароссы как



 
 
 

бы выражала настроение всего христианства: ведь оно меч-
тало обрести, кроме папского Рима, еще и истинную зем-
лю спасения, Иерусалим, гроб Господень – и дальше, на та-
инственном Востоке, – легендарную колыбель древней расы.
«Легенда о Нибелунгах, с одной стороны, спиритуализиру-
ется, становясь легендой о Граале, с другой – она материали-
зуется в теории собственности» (А. Лиштанберже): золото
нибелунгов уже первоначально представлялось как роковая
сила, как злотворное и страшное чудовище, вроде Левиафа-
на, которое, выйдя из недр мрака, снимает оковы со всех па-
губных страстей человека… и снова вступает в царство но-
чи».

Эту древнюю трагическую концепцию, затемненную и ис-
каженную северными преданиями, Вагнер дополняет теперь
уже божественной трагедией. Он рассказывает о похищении
золота Рейна Альберихом, который силою кольца порабо-
щает нибелунгов. Далее он отмечает первую несправедли-
вость богов, делающую их власть нелегитимной: вместо того,
чтобы освободить нибелунгов, боги расплатились кладом и
кольцом с великанами, построившими для них Валгаллу, и
тем самым продлили несправедливое и тяжелое рабство ни-
белунгов. Он говорит о попытках богов загладить разрушаю-
щую их власть несправедливость, об их боязни увидеть Аль-
бериха вновь обладателем кольца, достигающим всемогуще-
ства, об искуплении Вселенной человеком, который упрочит
царство богов, вернув кольцо дочерям Рейна. В Зигфриде



 
 
 

воплощается такой сверхчеловек, не знающий никаких за-
конов и договоров, который берет на себя вину богов и за-
глаживает допущенную ими несправедливость98. Поэтому,
получив всю пророческую мудрость Эрды, Вотан и заключа-
ет новые договоры между людьми, предписывает им законы,
ограничивающие их свободу. Но сам он еще преисполнен си-
лы, не терпящей ограничений, которая стремится к неизве-
данному; однако свои надежды он все же возлагает теперь
на людей с тем, чтобы с их помощью победить силы мрака.
Сверхчеловек приходит на смену богам. Теперь он сам жела-
ет диктовать свои законы, принимая за них свою собствен-
ную волю.



 
 
 

 
4. «Раненый король»:

грех, вина и искупление
 

Из мифологического мышления возникали вполне реаль-
ные процедуры, опирающиеся на обряд и символ, предельно
формализованные, но обращенные исключительно на про-
цессуальное право. При этом материальное право оставалось
достаточно пластичным и неформальным: права и обязан-
ности не привязывались к букве. Доминировавшие в мыш-
лении мифы не проводили резкой границы между магией и
логикой или между судьбой и нормами уголовного права99.

Но отклонение от обычая или нормы позволяло задей-
ствовать в процессе познания символическую логику, кото-
рую называют «стихийной» и смысл которой состоит в том,
что действующие внутри нее закономерности и приемы на-
рушаются, выводя познание на следующий, более высокий
уровень. Здесь уже речь идет о приемах распределения, рас-
положения, объединения или противопоставления различ-
ных элементов внутри целого: «Наиболее часто в рыцарском
романе встречается прием отклонения: в перечне или в груп-
пе есть персонаж… или предмет, который во всем подобен
остальным, за исключением одной маленькой детали – имен-
но эта деталь и выделяет его и наделяет его значением» (при-
мер с «Красным рыцарем» у Кретьена де Труа)100.

Королевский статус нуждался не только в лояльности со



 
 
 

стороны божества, но и в легитимации со стороны поддан-
ных. Король действует по воле Бога и по божественному пра-
ву, но принимает решения в соответствии с законами, кото-
рые он сам же устанавливает. Его ошибки чреваты для всего
королевства, и физическая болезнь короля – следствие его
неверных решений, но бедствия его королевства – уже ре-
зультат божьего наказания: «два тела» короля соотносятся с
двумя сферами властвования. Так, его сакральное тело неис-
требимо и вечно присутствует в границах государства, это –
дух государственности; физическое же – бренно, преходяще
и смертно, оно – лишь символ духовного тела.

Уже Фрэнсис Бэкон значительно позже сделает соответ-
ствующее обобщение, уточнив: «В короле присутствуют не
только одно природное тело и не только одно политическое
тело, но тела природное и политическое вместе: корпоратив-
ное тело в теле природном и природное тело в теле корпора-
тивном».

Государь, подчинивший себя своему закону, обладал вла-
стью, очерченной этим законом. Посредством же своих слу-
жителей он, однако, обладал «потенциальной вездесущно-
стью», даже если и не мог пребывать повсюду в своем инди-
видуальном теле. Государь уже не был «проявлением Хри-
ста, вечного царя», он получал «свою долю в бессмертии в
качестве ипостаси бессмертной идеи», где справедливость
становилась образцовым божеством, а государь превращал-
ся и в воплощение этого божества, и в его верховного жре-



 
 
 

ца101.
В цикле романов о Граале «король-рыбак» сосредотачи-

вает на себе еще и вину, которая порождена действиями и
помыслами других. Это – коллективная вина и первородный
грех одновременно. Здесь и вина, и вменение синонимичны
и трансперсональны: последствия виновности распространя-
ются на все окружение главного персонажа и даже на тех, кто
лишь случайно с ним соприкасается. Вопрос, к нему обра-
щенный (у Персифаля), может снять с него бремя виновно-
сти, но не сможет открыть ее причин. Да и вообще, причин-
но-следственные связи здесь нарушены полностью, – необя-
зательно виновность проистекает из преступления, а наказа-
ние (точнее, кара) непременно следует за проступком: сред-
невековое правовое мышление обезличено (подобно ано-
нимности авторства иконописцев). Индивид как бы раство-
рен в коллективе и космосе.

В такой ситуации формализм должен стать превалирую-
щим, формы находятся в состоянии готовности принять в се-
бя любое содержание (подобно платоновским идеям), а при-
шедшая им на помощь схоластика обеспечивает их логизм
и четкость. Врожденное чувство трансцендентной сущности
вещей приводит к тому, что всякое представление очерчи-
вается незыблемыми границами, оставаясь изолированным
в своей форме, и эта форма явно начинает господствовать:
здесь «правовое чувство непоколебимо, словно стена, оно
ни на мгновение не испытывает сомнения, и “преступника



 
 
 

судит его преступление…” При вынесении судебного реше-
ния формальному составу преступления… придают основ-
ное значение». (В древнем праве германцев этот формализм
еще был настолько силен, что для вынесения приговора не
имело значения наличие или отсутствие преступного умыс-
ла. Преступление как факт уже само по себе влекло нака-
зание, тогда как покушение на преступление или незакон-
ченное преступление могли еще остаться безнаказанными:
формальный характер искупления и отмщения в акте кров-
ной мести также был направлен прежде всего на искорене-
ние несправедливости путем символического наказания или
покаяния.)102

Неотвратимость наказания делала второстепенным факт
его применения здесь, на земле. Это был только знак еще
более значимого воздаяния и поражения, которые в буду-
щей жизни обрушатся на преступника. Грех казался значи-
тельно страшнее проступка, вменение и возмездие представ-
лялись неразрывными, тогда как наказание не всегда поспе-
вало за преступлением. Множественность и неопределен-
ность уголовных наказаний свидетельствовали не столько о
формализме системы наказаний, сколько намекали на гряду-
щую высшую кару. Членовредительные наказания и смерт-
ная казнь были обращены к телу преступника, но не к его
душе. Систематизация преступлений (и наказаний) в зако-
не явно соотносилась с системой грехов и кар, которые пре-
ступнику еще только предстоит испытать в будущем. Здесь



 
 
 

право приближалось более к табу, чем к этике, с той лишь
разницей, что табу грозило неопределенным злом с неопре-
деленной стороны. Если же само это неопределенное нака-
зание не выполнилось, тогда оно возвещалось уже со сторо-
ны сообщества, и здесь уже намечался переход от табу к за-
кону103.

Покаяние, восстановление чести и примирение были ста-
диями, через которые должно было пройти искупление пре-
ступления или греха. Альтернативами являлись кровная
месть, объявление вне закона или отлучение. Но новые кон-
цепции наказания, основанные на доктрине искупления, от-
казывались от древних представлений о примирении как
альтернативе кровной мести и восстановлении в правах.
Ансельм Кентерберийский предлагал в качестве основания
концепцию справедливости, которая требовала, чтобы за
каждый грех и каждое преступление было заплачено времен-
ным страданием, наказанием, адекватным греховному про-
ступку, платой за нарушение права. Уже в XII веке было про-
ведено четкое процессуальное различие между грехом и пре-
ступлением104.

Так, грядущее наказание у  Данте (почти современника
куртуазного романа) и введение в процесс адских духов, –
этот плод взаимодействия поэтической фантазии и мощного
традиционного материала мистического толка, – демонстри-
ровали тот факт, что повсюду неизбежно действует некий за-
кон равного возмездия и воздаяния, в соответствии с кото-



 
 
 

рым грешникам назначается место их вечного пребывания:
этот закон господствовал в карательной системе Ада и по-
рождал в высшей степени тот конкретный и суровый аллего-
ризм, который со своей стороны допускал множество вариа-
ций самого данного закона, при этом позволяя проявиться и
уникальности в судьбах персонажей. В описании адских мук
использовался мифический материал и народные верования,
здесь во всю работала фантазия – и все же каждая кара ос-
новывалась на точном знании нюансов рациональной мо-
ральной системы, и каждая из них в своем конкретном осу-
ществлении божественной идеи порядка вынуждала к рассу-
дочному отчету о сущности наказуемого греха, т. е. о том,
какого рода отпадение от божественного порядка он собой
представляет. (Так же обстояло дело и с мифическими чу-
довищами, которые служили стражами и символами кругов
Ада: нигде Данте не является более средневековым в смысле
французских романтиков, чем в изображении этих тварей:
в них «живет дух его вульгарно-спиритуалистической орна-
ментики, которая стремится телесно выразить скрытые ис-
торико-нравственные значения и в соответствии с неким –
более недоступным для нас – принципом сплавляет воедино,
превосходя их, размытые мифологические традиции».)105

Уже само по себе преступление, с точки зрения средне-
векового судьи, оказывает пагубное влияние на преступни-
ка и оскверняет общество, и его наказание, по сути, – это
прежде всего акт искоренения нечистоты. (С психоаналити-



 
 
 

ческой точки зрения король Грааля поражен темным и «пач-
кающим» импульсом, появившимся из подсознательного, с
которым он был не в состоянии примириться. Этот импульс
«возникает из глубин варварского слоя души либо идет из
темной души его противника, за которой стоит божество»:
по мнению К.  Г.  Юнга, здесь имеет место некое сродство
со средневековой алхимией, представившей скрытую тен-
денцию, компенсирующую и дополнявшую пробелы и кон-
фликты в религиозной догме: Персифаль, как и средневеко-
вые алхимики, призывается к конкретной работе по искуп-
лению.)106 Король Грааля, похоже, не справился со своей
«тенью» (обладая суженным и односторонним характером),
и тогда невидимый или нереализованный «другой», и став-
ший причиной его ранения, несет всю ответственность за
невозможность искупления. Это продолжается до тех пор,
пока Персифаль не выполнит свое задание: как и в случае
с рыцарем Гавейном, здесь имеет место возмездие, насту-
пающее за некие совершенные неверные действия: «Идея о
том, что преступление должно быть отомщено, становится
частью «архетипического осуждения» – рождается обязан-
ность мстить, или закон возмещения». Понятие виновности
неявно отягощало человека, требуя разработки и расшире-
ния рамок интерпретации заблуждений и погрешностей, со-
вершенных перед «Законом Божьим или просто человече-
ским законом»: еще Аристотель прокомментировал основ-
ные свойства пороков, а  Августин превратил их в грехи,



 
 
 

в VI веке Григорий Великий представил их исчерпывающий
перечень, в XII в. Петр Ломбардский уже различал категории
грехов «смертных», хотя само понятие «смертных грехов»
появилось не ранее 1260  года уже в трактовке Фомы Ак-
винского107. Из-за преступлений, совершенных или толь-
ко пережитых, весь мир приходит в расстройство, наруша-
ется космический порядок и, чтобы избежать непредсказуе-
мых последствий, необходимо загладить эту вину: запрещен-
ная месть тем самым «отказывается признавать основопо-
лагающую справедливость и смысл того основного чувства,
посредством которого мы освобождаем себя от ответствен-
ности. И все же, что-то более значительное скрывается за
этим – а именно, глубокое религиозное чувство общей от-
ветственности за все события в мире и попытка поместить
и расположить человека в космосе в качестве необходимой
и важной функционирующей части великой работы созда-
ния»108.

То, что некогда вышло из Адама – человечество,  – те-
перь, как корпорация, вновь сводилось к Адаму. Данте пред-
ставлял человечество неким корпоративным телом, «уни-
версальным разумом», идею которого Данте заимствовал
у  Аверроэса109. Коллективная вина, которая может быть
вменена такому «телу», являла собой параллель первород-
ному греху. Фома Аквинский объяснял корпоративный ха-
рактер ответственности не единством интеллекта и воли, а
единством первородного греха, идущего от общего предка –



 
 
 

Адама.
Роль «короля-рыбака» была прямо связана с опустошени-

ем его земли и тотальной необходимостью избавления, свя-
зана с грехом, который должен быть искуплен или компен-
сирован. Но такое искупление, однако, должно было проис-
ходить не через божественное деяние или природу, а посред-
ством усилий человеческого существа, Персифаля. Особая
форма бытия этого короля, который одновременно и «живет
и не живет», и чья жизнь – только видимость, оказалась свя-
занной с историей о Граале тем состоянием вины, сущность
которой заключалась в отсутствии «постановки вопроса, по-
скольку сам факт такой постановки уже означал бы начало
духовной и физической реставрации». (Фридрих II, по пре-
данию, не задал подобного же вопроса легендарному пресви-
теру Иоанну, первосвященнику и императору, о символах
могущества, предложенных ему, и не осознал смысла этого
высшего мандата, что и привело к тому, что его действен-
ность резко пошла на убыль110. Если рассматривать фигу-
ру «больного короля» в контексте теории «двух тел короля»,
становится особенно видна взаимосвязь его личной физиче-
ской проблемы с политическими и социальными бедствия-
ми его королевства.)

«Папская революция» способствовала сосредоточению
политической мысли вокруг идеи политии, социума, преем-
ственность власти в котором, прежде обеспечиваемая Хри-
стом и законом, теперь гарантировалась существованием



 
 
 

«мистического тела» королевства, которое «никогда не уми-
рает и вечно», подобно «мистическому телу» Церкви111.
Индивидуальный аскетизм как путь к спасению мог иметь
только индивидуальный характер, – аскет спасался сам, но
не спасал других (лишь подавая им пример). Спасение соци-
уму мог обещать только герой-освободитель: он непрерыв-
но боролся с чудовищами, демонами и сходил в Ад с целью
освободить заключенные там души. «Больной король» толь-
ко ждал заветного слова от такого пришельца-освободите-
ля. И Гроб Господень также ждал своих рыцарей-крестонос-
цев, увидевших путь к спасению не в ожидании, а в подвиге,
в действии: закон необходимости должен был преодолевать-
ся законом воли. (В гностицизме суть искупления заключа-
лась в освобождении элемента «света» из «тьмы» материи и
в его воссоединении с царством света. Через катаров и аль-
бигойцев эта идея оказалась связанной и с легендой о Гра-
але. Дух, запертый и зажатый в веществе, должен был быть
освобожден или преобразован, но, согласно алхимической
точке зрения при этом оставаться «мертвым и похоронен-
ным», т. е. находиться в неподвижном состоянии существо-
вания, и это было основным условием и отправной точкой
для акта «делания» (opus), что явно не совпадало с общим
мнением о том, что смерть и погребение являются только
концом жизненного цикла. Напротив, жизнь, проявляющая-
ся в «делании» или через действие Грааля, совершенно от-
лична от видимого физического существования (подобно то-



 
 
 

му, как «пустая могила Христа обозначила наступление но-
вой фазы жизни»). Здесь речь шла уже о чем-то настолько
скрытом и невидимом, что оно само по себе словно бы ни-
когда и не существовало, о том, что не просто должно быть
обнаружено, но до некоторой степени должно только еще на-
чать существовать: но это будет уже совсем другая жизнь, не
природная, а внутренняя жизнь человека (как говорил Эк-
хардт: «все должно быть потеряно, душа должна существо-
вать в беспрепятственном ничто. Всякий, кто придет к Богу,
должен придти как ничто»)112.

Очищение, доведенное до состояния «ничто», и есть на-
стоящий акт искупления, проникнутый аскезой и нигилиз-
мом одновременно. Таким способом можно было избавиться
от разных грехов, кроме одного – первородного греха. Пар-
сифаль, начав свои подвиги с ряда прегрешений, через пока-
яние стремится к главной цели – спасению своей души. На-
рушение человеческих законов вполне простительно, за них
грозит только земное и телесное наказание, великий же грех
неискупим, здесь нарушителя настигает настоящая и страш-
ная кара. И только благодать здесь может помочь, а искрен-
нее покаяние открывает путь к спасению. (Король Грааля
в такой интерпретации как бы соответствует «ветхому Ада-
му», а «раненый король» – новому Адаму, к которому тяго-
теет и образ самого Парсифаля.) «Когда король не правит,
Правит Христос». Настоящее правление переходит к Богу, а
царство как выморочное имущество отходит к высшему бо-



 
 
 

жественному государю, пока новый король не будет наделен
властью.

Для папы Григория  VII всякая государственная власть
есть изобретение дьявола. Это – порождение испорченной,
благодаря грехопадению, человеческой природы. «Человек
со своими нечистыми помыслами как бы вынудил ее у Бо-
га. На этом основании, носитель светской власти, обязанный
своим существованием греху Адама, должен у ног замести-
теля Христа молить о посредничестве между ним и боже-
ственной благодатью»113. Уход принципа христоцентрич-
ности из сферы королевской власти породил идею ее юриди-
ческой легитимности, не устранив некоторых соответствий
и сопоставлений ее с божественной властью.

Уподобление короля Христу, свойственное раннему
Средневековью, распространялось на две стороны королев-
ского сана: онтологическую и функциональную, обе были
отражены в почетных титулах правителя: «образ Христа»
и «почетный викарий Христа». «Если первое именование от-
носилось больше к его бытию, то второе юридически под-
черкивало его административные функции и прежде всего
относилось к его деяниям»114.

Образ «больного короля», как представляется, был свя-
зан с присутствующей в католической мессе священной за-
гадкой трансформации. Король – это мифологический пре-
док Парсифаля, которого можно определить как образ ис-
купителя. (В алхимии «старый король» также имеет свое-



 
 
 

го «сына-искупителя»), а распад или разрыв – это обяза-
тельное предварительное условие искупления. (По замеча-
нию К.  Юнга, тот факт, что символический «король» иг-
рал в течение нескольких сотен лет столь большую роль в
средневековой алхимии, свидетельствует о том, что, начиная
с XIII века, древняя египетская и эллинская идея выжива-
ния «обновленного короля» приобретает в европейском со-
знании все большее значение: как только Запад начал изу-
чать окружающую природу, ранее совершенно неизведан-
ную, стала формироваться и доктрина «природного света»:
церковная доктрина и схоластическая философия оказались
неспособными пролить свет на природу физического мира,
в результате чего возникло логичное предположение о том,
что если разум увидел свою природу в свете божественно-
го откровения, то и сама природа должна обладать опреде-
ленным «свечением», которое могло бы стать источником
просветления», – тайна веры должна была неизбежно отра-
зиться и в мире природы. Вера предполагала и определя-
ла саму структуру мышления, близкую к структуре социаль-
ной и феодальной: чтобы ей но настоящему служить, необ-
ходимо было прибегать к ритуалам, формулам, обязатель-
ствам, предполагающим «внимательный надзор дел прове-
шивания пути, по которому надлежит идти»: за этим перехо-
дом и надзирали хранители Закона – именно структура церк-
ви была настоящей матрицей для веры».)115 Столкновение
противоположностей как прием основывается на идее о том,



 
 
 

что противоположности притягиваются и в итоге соединя-
ются – сама по себе «идея опасная, даже разрушительная, за-
то она позволяет подняться над обыденными символически-
ми формами и подчеркнуть особо важную мысль» (так, па-
лач и жертва символически объединяются в романе посред-
ством символики цвета); конечное создается по образу и по-
добию бесконечного, часть может представлять все целое, и
эта идея реализуется в ритуале, воспроизводящем из множе-
ства сцен и жестов лишь некоторую часть (так, корона олице-
творяет суверена). (Французские королевские юристы утвер-
ждали, что существует некая «невидимая и нематериальная
корона, заключающая в себе все королевские права и при-
вилегии, необходимые для управления политическим телом;
она вечна и передается либо непосредственно Богом, либо в
соответствии с династическим правом наследования».)116

Сосредоточенность власти только на материальных объ-
ектах и действиях означает ее односторонность. На самом
же деле существует огромная сфера по сути метафизических
явлений и смыслов, которые в действительности и управля-
ют жизнью: не учитывать их – означает деформировать ис-
тинное человеческое бытие. Устанавливаемые законы с их
целеполаганием не в состоянии обозреть все возможные аль-
тернативы пути развития и свои собственные последствия,
поэтому закон не должен быть и не может быть предельно ра-
ционализирован. Провидение и случай непременно вносят в
него свои коррективы, – и «больной король» не мог не оши-



 
 
 

баться. Старому «королю» недоставало чего-то такого, без
чего он дряхлел – некоего темного и хтонического аспекта
природы, не хватало древней любви к природе: «Поскольку
земля темна и непостижима, ее звериные символы несут в
себе не только уничижительный, но также оптимистический
и духовный смысл». Они парадоксальны, поскольку указы-
вают одновременно вверх и вниз. Мудрость никогда не за-
бывала, что у каждой вещи есть две стороны, и если бы муд-
рость была у власти, то она знала бы, как избежать подоб-
ных неприятностей (здесь Юнг имеет в виду акт уравнове-
шивания, совершаемый против воли, однобокую и бессозна-
тельную балансировку). Но власть никогда нельзя увидеть на
«троне мудрости», она всегда и постоянно находится «в фо-
кусе массовых интересов и поэтому неизбежно связана с без-
граничной глупостью массы»117.

По мере увеличения такой однобокости власть короля
разлагается, ибо она только изначально и временно состоя-
ла из способности соединять полярности бытия в символе:
чем отчетливей становится сознание, тем более «монархич-
нее» становится его содержимое, которое желает подчинить
себе все, что ему противоречит. Однако кульминация этого
процесса является одновременно и началом его конца: «Са-
ма природа человека, бессознательное немедленно стремит-
ся к компенсации, и это противно крайнему состоянию, ибо
оно всегда считает себя идеальным», доказывая свою право-
ту убедительными аргументами. Но жизнь хочет не только



 
 
 

ясности, но и загадочности, не только света, но и тьмы она
хочет, чтобы за каждым днем наступала ночь, и по этой при-
чине «король» постоянно нуждается в обновлении, которое
начинается с погружения в свою собственную тьму, с ухода
в свои собственные глубины и с напоминания о том, что он
находится в кровном родстве со своим противником (подоб-
но противоречивым отношениям Зевса и Прометея). Чтобы
излечиться от своей болезни, он должен «полностью понять
и узнать центр и полностью посвятить себя ему, и этот центр
будет освобожден от несовершенств и возвращен в свое со-
стояние изначальной монархии»118: здесь восстанавливает-
ся доминанта, утрата которой была чревата утратой вечных
образов и вторжением хаоса.



 
 
 

 
5. Вокруг Круглого

стола короля Артура
 

У Вольфрама фон Эшенбаха Парсифаль своевременно
осознает, что он довольно самонадеянно поставил рыцар-
скую куртуазность выше христианского сострадания, и ре-
шает во что бы то ни стало в качестве покаянного подвига
найти замок Грааля. Попытка проникнуть туда силой при-
водит героя только к новому греху – убийству рыцаря – там-
плиера, но его все возрастающее благочестие обеспечивает
ему встречу с отшельником, от которого герой и узнает о
происхождении Грааля, некогда принесенного ангелами, и
о больном короле, чья рана – несомненный результат греха,
и о том, что только сострадание открывает путь к Граалю и
спасению.

Члены рыцарских орденов эпохи крестовых походов бы-
ли одновременно и монахами, и воинами. Дух рыцарства и
монашества в них органически сочетался. Рыцарская поэ-
зия была ближе к духу церкви, чем народный эпос, посколь-
ку первая развилась из религиозного духа Средних веков,
тогда как второй имел корни в более древних народных ве-
рованиях. Но поэма Вольфрама о Граале чужда какой-ли-
бо иерархической мысли: служители Грааля, по сути, духов-
ные лица, но прежде всего они – рыцари. Поэтому и роман-
ная ситуация здесь обусловлена сразу двумя разными под-



 
 
 

ходами к определению истинного поведения, необходимого
для героя; рыцарская гордость и самонадеянность не позво-
ляют ему задавать вопросы. Он не желает знать об установ-
ленных, в том числе и для него самого, правилах и законах,
полагая себя стоящим выше них. Мотив феодального «ку-
лачного права», права сильнейшего, здесь демонстративно
присутствует и подчеркивается. С другой стороны, христи-
анская этика настаивает на смирении, сочувствии к страж-
дущим, и ее аксиомы все как бы сотканы из вопрошаний,
в конечном счете обращенных к Богу. Переплетение обоих
мотивов характерно как для Вольфрама, так и для Кретьена,
и Грааль становится здесь объединяющим символом.

Слово, будь то заклинание, присяга или слова литургии,
имело колоссальное значение для формирования представ-
лений и понятий средневекового менталитета. Произнесен-
ное слово обретало реальное существование и воздейство-
вало на бытие: Святое Писание напоминало, что и «вначале
было Слово». Любой закон мог быть сформулирован и пе-
редан лишь в определенной словесной форме. Человеческие
союзы могли возникнуть только по договору, в котором об-
менивались словом. Всякий ритуал сопровождался произне-
сением словесных формул. Ошибка в их произнесении озна-
чала ничтожность соглашения, сделки, договора – судебный
ордалий или поединок были выражениями Божьего слова,
обвиняющего или оправдывающего спорящих.

«Слово» для средневекового мышления стало выражени-



 
 
 

ем власти, почему и клятву приносили прилюдно – она га-
рантировала честь и спасение. Клятва заменяла письменный
контракт, документ купеческий по своей сути. Представле-
ние же о чести было врожденным чувством: и власть в этом
смысле – это прежде всего власть по крови, защита благ, на-
копленных поколениями предков, – и средством для этого
служила вера или искренняя верность, нарушение которой
влекло изгнание. Верность достигает своей вершины в фор-
ме «королевской религии» (схожей с римским поклонени-
ем гражданскому идеалу) и в идеализации королевской вла-
сти: в окружении Карла Великого родилась даже мысль од-
новременно получить присягу на верность сразу от всех под-
данных государя, правда, мысль практически не осуществи-
мая119.

Странное молчание Парсифаля у Кретьена не позволило
ему присоединиться ко двору «короля-рыбака», тогда как
двор Артура сам никак не может найти Парсифаля: «Ожив-
ленный двор Артура, где всюду спрашивают о новостях, как
бы симметричен замку Грааля, неподвижному, но имеюще-
му все необходимые ответы на заданные вопросы»120. (Ры-
царское обучение было, с точки зрения мистической ин-
терпретации, как бы введенным к мистической эсхатологии
Грааля: и путь Парсифаля представляется в этой связи как
алхимическая трансмутация. В «Персивале» Кретьена виде-
ли отражение гностически окрашенной герметически-алхи-
мической традиции, идущей от принявших христианство, но



 
 
 

не вполне порвавших с шиитским мистицизмом испанских
арабов. «История Персиваля есть история алхимического
Меркурия, подвергающегося инициации ученика, которому
предстоит алхимическая трансмутуация в виде смерти и но-
вого воскресения, история алхимического “сироты”, кото-
рый должен был в конце пути вернуться на родину. Красный
цвет “дерева жизни” соединяется с белым цветом воскресе-
ния: отсюда созерцание Персивалем красной крови на сне-
гу».)121

В свое время (и на все времена) «История бриттов» Галь-
фрида Монмутского сделала фигуру короля Артура и его
рыцарей сосредоточием эпической традиции. Здесь же ря-
дом оказалась и фигура Мерлина, в котором сочетались и
первозданная мудрость древней магии, и пророческое зна-
ние, дар христианства. (Мерлин говорил сразу о трех «ма-
гических столах» – только последний был учрежден во сла-
ву рыцарства, именно в нем имелось некое «опасное место»,
предназначенное только для идеального рыцаря: «“Опасное
место” за Круглым столом указывало на грядущую инво-
люцию царства Артура или на деградацию его властителей,
т.  к. здесь подчеркивается необходимость восстановления
чего-то утраченного». Поэтому и рыцари пускаются в поиски
и приключения, чтобы вернуть этому царству его былое ве-
ликолепие и разрушить злые чары: лишь один человек дол-
жен вернуть Граалю все его качества, и он же займет пустую-
щее место за столом.) Вольфрам говорил также как о равно-



 
 
 

ценном для артуровских рыцарей восточном рыцарстве, да и
само сообщение о существовании и качествах Грааля также
приходит с Востока: мифологические наслоения и христи-
анская доминанта, наложенная на рыцарскую куртуазность,
создавали весьма сложный идейный контекст для развиваю-
щейся концепции власти и закона. И на первых этапах ста-
новления легенды об Артуре миф все еще превалировал.

По замечанию Эриха Кёллера, вообще «двойной замысел
куртуазного феодального мира заключался в исторической
легитимизации и одновременно с этим в выработке мифов».
Образ короля Артура воплощал союз ценностей, выработан-
ных средневековой мыслью, и в то же время мифологическо-
го главу реального политического объединения, т. е. короля,
одновременно подлинного и мифологического. Он создавал
некую утопическую структуру – «круглый стол» – где участ-
никами становились образцовые идеальные герои, а основа-
нием было чудо – Грааль. «Это был миф, в котором рыцар-
ская христианизация выразила себя наиболее явно – мир ге-
роев и чудес образовал здесь мечту о равенстве, так и не про-
явленном в иерархическом средневековом обществе. Это –
идея создать в пределах аристократической элиты институ-
ции и кодекса поведения, в основе которых лежало бы ра-
венство»122.

Рыцарство рождалось как сословие, которое по ходу сво-
его становления формировало собственный миф о себе; ре-
презентативная способность такой фигуры, как рыцарь (со-



 
 
 

ответственно, и монах) только и смогла породить картину
мира, ставшую общепризнанной. «Авторитет, не истина со-
здают закон» (Томас Гоббс), и именно сила и авторитет ры-
царского сословия заложили основные идеи политической
и правовой системы Средневековья. Сословное равенство и
сословное превосходство в отношении всех других требо-
вали четкой правовой артикуляции, это вело к появлению
«кодексов рыцарской чести» и юридизированных орденских
уставов (и гениальный Бернард Клервосский лично готовил
устав ордена тамплиеров). Здесь воедино слились религи-
озный долг, право и сила. Символика Круглого стола гово-
рила не только о равенстве равных, но и об отгороженном
от профанного мира сообществе избранных, об олигархиче-
ской модели властвования.

Отношения верности (вассалитета и лена) и покровитель-
ства основывались на фиксации отдельных казусов. «Пра-
во возвышается над всеми частными случаями, но само оно
есть частный случай своего установления, посторонний как
природе, так и Богу… юрисдикция заключается не столько
в провозглашении абсолютного характера права… сколько в
оговаривании того, чем право может быть здесь … сейчас, в
этом конкретном случае, в этом конкретном месте»123, по-
этому средневековое правовое единство составлялось из на-
бора прецедентов и казусов. Унифицирующее понятие ры-
царства образовывало некую совокупность общих идей, с по-
мощью которых объяснялось почти все, что касалось права



 
 
 

и политики. (Рыцарские идеи ухитрились внедриться даже
в среду метафизического – бранный подвиг архангела Ми-
хаила прославлялся как «первое деяние рыцарской и воин-
ской доблести».) Таковой была та формула, с помощью ко-
торой людям Средневековья удавалось, пусть и в малой ме-
ре, понять всю ужасающую их сложность событий. Требова-
лось придать определенную форму политическому мышле-
нию, чтобы история превратилась во «внушительное зрели-
ще чести и добродетели, в благородную игру с назидатель-
ными и героическими правилами». (Рыцарские идеи оказа-
лись способны оказывать реальное воздействие на судьбу це-
лых стран124: примером этого стали войны и крестовые по-
ходы. Само понятие международного права было предваре-
но и подготовлено этим рыцарским идеалом жизни согласно
требованиям закона и чести. И ни одна война не обходилась
без обращения к сверхъестественным силам.)125

Но постепенно картина расположенных друг под другом
социальных «порядков» вытесняется изображением череды
сословий, идущим друг за другом. «Сильные мира сего – па-
па, император, рыцари, епископы – начинают танец, но дви-
жутся они не вверх, а вниз, навстречу смерти. Ибо общество
величественной пирамиды «orders» уступило место корте-
жу «etats», увлекающих друг друга в пляске смерти»126.
(Христианское общество должно было составить «единое те-
ло» (corpus). Этот идеал провозглашается еще теоретиками
каролингской эпохи и папством времен крестовых походов,



 
 
 

начиная с Урбана II.) Молодой королевской династии План-
тагенетов нужен был миф, подобный тому, чем была «Эне-
ида» Вергилия для вновь созданной Римской империи или
же предания о Карле Великом для французских королей. Та-
кой миф и был найден в книге Гальфрида Монмутского об
Артуре и его рыцарях. Все легендарные правители получают
у Гальфрида свое место во всемирной истории и оказывают-
ся включенными в реальный хронологический ряд. И Артур
для него не олицетворяет какого-то солярного божества, он
– вполне реальный властитель: как племенной вождь (и дядя
для своего племянника Модреда, этого «олицетворения пре-
исподней и зла»), он представлял собой авторитет племен-
ной власти и родовых установлений, давал ему защиту и ма-
гическое наследство, но был одновременно для него и источ-
ником авторитарного насилия, и патроном в трудных и ини-
циационных испытаниях. Естественная власть родича (дяди)
подразумевалась традиционным сознанием, но оно же учи-
тывало и необходимость смены поколений и власти автори-
тетов: тем самым миф отражал реальные социальные отно-
шения, хотя и с известной долей фантазии127.

Тесная связь между великими и духовными принципами
характерна для всего рыцарства при дворе Артура, и она же
предопределяет особый смысл их подвигов: «Те, что избра-
ны быть членами рыцарства, чувствуют себя более облагоде-
тельствованными и высокочтимыми, нежели те, кто овладе-
ли всем миром» (Мэлори). И здесь Грааль представлял собой



 
 
 

тот трансцендентный элемент, с помощью которого рыцари
должны были достичь своего совершенства: во многих ска-
заниях именно царство Артура отождествлялось с царством
Грааля.

Царство Артура было отделено от мира людей широким
потоком, через который переброшен единственный мост,
полный опасностей. Это царство охраняют титаны, посреди
него находится «постоянно вращающийся замок» ( С. Зин-
гер), в котором хранится сосуд, отвоеванный Артуром у «ко-
роля иного мира», явный аналог Грааля. Согласно Мэлори,
Круглый стол изначально был создан по образу мира, в нем
была воспроизведена вселенная, небо и земля. Рыцари, за-
седающие за ним, – суть представители высшей центральной
власти. Они разделили между собой всю землю на 12 частей,
сделав каждую своим феодом, и стали называться короля-
ми; и только «опасное место», оставленное за столом, бы-
ло предназначено для ожидаемого рыцаря, превосходящего
всех остальных – правителя высшего центра, «короля ми-
ра» (Р. Генон).

Некоторые символические, мифологические и религиоз-
ные мотивы, такие как путешествие в загробный мир в «Лан-
селоте», мотивы искупления и освобождения, связаны в ска-
заниях о святом Граале с темой христианской благодати. Но
все таинственное в них, однако, вырастает как бы из-под зем-
ли, все, что прячет свои корни и недоступно рационально-
му истолкованию, – все это рыцарский роман почерпнул, ко-



 
 
 

нечно же, из народных сказаний. Феодальное рыцарство ху-
дожественно изобразило здесь само себя и соответственно
свой образ жизни. Средства испытания и самоутверждения
– это и есть приключение, «загадочная форма события»: це-
лое сословие в пору своего расцвета увидело в преодолении
подобных трудностей свое подлинное призвание и предна-
значение. Усваивая самые различные традиции (в том числе
восточные и языческие) оно творило свой рыцарский мир.
Испытание авантюрой составило подлинный смысл рыцар-
ского идеального существования, хотя эти «опасные встре-
чи» не были опосредованы каким-либо жизненным опытом
и поэтому не могли быть включены ни в какую мыслимую
политическую систему.

Цепочка авантюр со временем превращается в своеобраз-
ное учение о становлении (посвящении), о заданном челове-
ку судьбой, о достижении совершенства – создает феномен
и ощущение избранничества, характерный для мистическо-
го движения цистерцианского и сен-викторианского толка.
Рождающаяся на этой основе мистика уже была свободна от
авантюр и необходимости в них.

Вечность королевства исходила теперь не от провидения,
но от «фиктивной, хотя и бессмертной личности» – «досто-
инства», созданного в ходе человеческой деятельности и воз-
ложенного на государя или на должностное лицо столь же
бессмертной политией, некоей общностью, которая никогда
не умирает. Качество вечности оказывалось сконцентриро-



 
 
 

ванным не в божестве и идее справедливости, не в праве, а,
скорее, в общности и достоинстве, каждая из которых бес-
смертна128.

Постепенно фрагментарность и случай отходят на задний
план. Спасение требует только постоянного и устойчивого
состояния личности, будь то аскеза или самопожертвование.
Закон рыцарства – это христианский закон, его должен был
соблюдать и защищать избранный, его он должен был рас-
пространять в мире – и в этом была по-настоящему заклю-
чена глубинная идея крестовых походов. Рыцарство форми-
ровалось как стиль жизни, и его законы повсюду были оди-
наковы – и на Западе, и на Востоке. (Правда, по мнению ка-
толической церкви, настоящий грех тамплиеров заключался
как раз в том, что они слишком близко приняли ценности
«восточного рыцарства».)

Существенной чертой корпоративных тел (к которым от-
носились и рыцарские ордена) оказывается не то, что они яв-
лялись «множеством лиц, собранных в одном теле в данный
момент», но то, что они были множеством в преемственно-
сти, скрепленном временем и при посредстве времени. В та-
кое тело входили не только ныне живущие, но также умер-
шие и еще не родившиеся. Мертвые помогали живым, жи-
вые умирали за будущих членов единства. Рыцарская эти-
ка отличалась двумя основными признаками – своей абсо-
лютностью, высоко поднятой над любой земной и рацио-
нальной сообразностью, а также тем, что она давала ее но-



 
 
 

сителям высокое чувство общности с избранными, чувство
принадлежности к особому кругу солидарности129. И это
же сословие представляло и изображало свое существова-
ние как некую внеисторическую, свободную от всякой це-
ли эстетическую конструкцию. (У германских племен коро-
левская власть имела священный характер и божественное
происхождение, основатели династий возводили свой род к
богам, чаще всего к Вотану. Удачи правителя служили до-
казательством его божественной природы. Подобное влия-
ние языческих представлений и их симбиоз с христианством
имели место и в институте рыцарства.)130

Гавейн – прекрасный, идеальный тип рыцаря, несет на се-
бе вину за грехи всего рыцарства – за пролитие крови: кро-
вавые следы на копье в замке «короля-рыбака» символизи-
руют эту вину. Но копье – также еще и орудие божествен-
ной кары (его символ – молния), и оно же должно породить
землю Логр, а сам Гавейн приговорен к поиску, напомина-
ющему во многом «крестовый поход покаяния»: здесь речь
уже идет о грехе всей рыцарской касты. Ведь рыцари находят
успокоение только в ином мире, очень похожем на «царство
мертвых»131.

Кроме того, этот христианский рыцарь ищет еще один, по-
чти языческий, мужской символ – копье, которое разрушит
вражеское королевство: поэтому он столь тщательно разыс-
кивает темное укрытие противника; Парсифаль же ищет
«женский» символ, сосуд или камень, т.  е. символ тоталь-



 
 
 

ности (Э. Юнг). Приключения Гавейна выражают христиан-
скую миссию преодоления хтонической языческой природы:
и как алхимия, так и легенда о Граале символически изоб-
ражают дальнейшее развитие и завершение этой христиан-
ской задачи по подавлению грубой инстинктивности и эмо-
циональности, внешне уже проявленной в миссионерской
деятельности, крестовых походах и борьбе с исламом132. В
крестовых походах, кроме того, выражалось некое сложное
единство двух эсхатологических понятий: исполнения вре-
мен и исполнения рода человеческого; в пространственном
смысле исполнение времен выливалось в процессе сплоче-
ния народов вокруг святого града Иерусалима, «матери ми-
ра» (М. Элиаде).

Ж.  Дюмезиль выделял три основные функции, которы-
ми располагали древние боги германцев – сакральную, во-
енную и управленческую. Слияние этих функций было ха-
рактерно для древних языческих вождей ариев, христиан-
ство же разделило эти функции властителей, поставив са-
крально-духовную выше двух остальных. И рыцарский ро-
ман не мог этого не заметить. Дистанция, разделяющая Ро-
ланда и Ланселота, или то, что обычно именуют христиани-
зацией рыцарского идеала, стала победой священной власти
над воинской силой: «Весь артуровский цикл увенчивает-
ся триумфом первой функции над второй. Уже в произве-
дениях Кретьена де Труа в результате эволюции Персеваля
зыбкое равновесие между духовным и рыцарским заверша-



 
 
 

ется поисками Грааля и преобразованием рыцаря, видением
Великой пятницы». Смерть Артура в эпилоге цикла легенд
о Граале означала закат воинства: меч Экскалибур, символи-
ческий инструмент военного класса, брошен королем в озе-
ро, а Ланселот даже становится своего рода святым133.

(В «Титуреле» Кретьена легенда о Граале достигает сво-
его последнего преображения под влиянием идей, которые
Вольфрам фон Эшенбах черпал из Франции – ведь не в Бри-
тании, а на юге Франции хранится Грааль. Для этого и был
построен специальный храм (под руководством Мерлина), и
рыцарство Грааля становится олицетворенным «строитель-
ством», делом, участники которого называли себя «храмов-
никами». Здесь проявились те начала «подземной истории»,
которую позже будут писать масоны и розенкрейцеры).

Королевство Артура (во всяком случае, в первоначальных
вариантах легенды) не локализуется географически или эт-
нически. Этот мир не имеет каких-либо реальных границ
уже потому, что он безграничен и вымышлен. Артуровский
мир как воплощение истинной рыцарственности, ее опора и
ее доминанта, соседствует с миром реальности, но не в то-
пографической неопределенности, а в иной системе отсче-
та. Эрнест Ренан замечал: «Вся природа здесь заколдована
и изобилует, подобно воображению, бесконечно разнообраз-
ными созданиями. Христианство редко обнаруживается, хо-
тя иногда и чувствуется его близость, но оно ни в чем не
изменяет той естественной среды, в которой все происхо-



 
 
 

дит…» Мотивы христианской праведности в романах арту-
ровского цикла присутствуют, но только как некий фон, как
данность. Налицо же явная секуляризующая тенденция: мо-
тив единоборства с небесными силами и реальной одолимо-
сти чуда здесь уже связан с выявлением индивидуальных ка-
честв человека: у Кретьена налицо описание подвигов еди-
ничных героев в нарочито внеисторическом, противостоя-
щем реальной действительности, мире подлинного рыцар-
ства. … На надгробии рыцаря-ионита было написано: «Здесь
покоится доблесть, победившая счастье».



 
 
 

 
6. Замок Грааля – цель и закон

 
В широко распространенной в Средневековье истории о

разорении ада Христом (из апокрифа «Евангелия от Ни-
кодима») прописана тема «перепахивания и уничтожения»
царства тьмы. И Артур, и рыцарь Ланселот поочередно вы-
свобождают пленников из такого потустороннего царства.
Затем на смену этой теме приходит тема Грааля – при по-
средстве цистерцианцев уже в XIII веке она становится цен-
тральной во всем артуровском цикле: «Грааль делается как
бы мерилом для суда и приговора над двором Артура, над
его славой и добродетелями». Первоначальный герой поис-
ков Грааля Гавейн уступает место сначала Ланселоту, а затем
Персевалю. В войне рухнул Круглый стол, долгое время при-
мирявший старый и новый миры. Рыцарский мир провозгла-
шал позитивную идею долга и наведения порядка в государ-
стве, тема же Святого Грааля все более выдвигается на пер-
вый план и приобретает преимущественно религиозный и
фантастический характер134. Первоначально чаша и копье
были указанием на освободительную миссию и призывали к
снятию заклятия с заколдованного замка Грааля, затем эта
тема сменяется темой собственно поиска Грааля, или… бла-
годати, – появляется все более явная христианская символи-
ка, и вскоре христианская идея в артуровском цикле окон-
чательно подменяет собой все остальные мотивы. «Мир по-



 
 
 

литико-правовой мысли позднего Средневековья начал засе-
ляться нематериальными ангельскими телами, они не обла-
дали возрастом, были невидимы, вечны, бессмертны, а ино-
гда даже вездесущи». Они были наделены духовным или ми-
стическим телом, сходным с небесными духовными сущно-
стями. «У юристов деиндивидуализированные фиктивные
лица с необходимостью напоминали ангелов»135.

Парсифаль у  Вагнера, проезжая по темному царству
Клингзора, подвергается всем возможным соблазнам (по-
добно св. Антонию), явно проистекающим из подсознатель-
ного мира чувственной человеческой природы. Воздейству-
ющие на него силы стремятся увести его от истинного при-
звания рыцаря. Позже, уже став жрецом и королем, он пер-
вым делом крестит Кундри, эту языческую душу, а в ее лице
и часть природы, избавляя их от греха и вознося к духу: ви-
дение искомого Грааля здесь не только внутричеловеческая
тайна, оно распространяется на жизнь всей земли, всего ми-
ра. (Вся духовная нищета современного человека, отказыва-
ющегося от всех видимых символов и уходящего в бессозна-
тельное, глубины собственной души, приводит его в состоя-
ние застоя и стагнации, в котором Парсифаль потерял Бога и
бессмысленно боролся с «тенью», внешне проецируемой на
некоего противника.)

В этой связи Вагнер особо тщательно разрабатывает тему
«копья судьбы». Кровоточащее копье символизирует у него
бушующую в крови силу страсти, отравляющую тем самым



 
 
 

священное стремление. (Этот темный смысл символа только
у последователей Кретьена уступит место другому значению
«копья», которое будет поставлено в мистическую связь с ко-
пьем Лонгина.) Если в символе чаши Грааля человечество
приобщается к благодати, то в «копье» ему дано нечто такое,
что уже связано с человеческой свободой: утрата копья Ам-
фортесом, который позволяет Клингзору заманить себя в его
волшебное царство, как раз и является причиной судьбонос-
ной болезни короля и упадка его королевства. Царство же
Клингзора через обладание копьем приобретает свою ужас-
ную власть.

Мистерии Грааля по сути сугубо человеческие, они как
бы подготавливают для человека и человечества ступени
грядущего развития, и Вагнер, чьи идеи постоянно враща-
лись вокруг угрозы регенерации приходящего в упадок чело-
вечества, хотел показать, что актом избавления Кундри от-
крывается возможность преображения и всей человеческой
природы. В Средние века артурово рыцарство все еще про-
должало развивать традицию мудрости и морали, распро-
страняемую посредством мифов и легенд через своего рода
«тайные общества». (Позже эта традиция дойдет и до запад-
ных масонских лож)136. И для средневекового романа стал
характерным перенос внимания не на внешние образцы, взя-
тые из внешней жизни, а на традиционные, архетипические
образы и отношения: все средневековое искусство стреми-
лось «внести порядок в царство слов под эгидой духовного



 
 
 

смысла, а не подражать внешним образцам». Поэтому ска-
зочная страна в романе о Граале Кретьена не завоевана, а за-
колдована. Заколдованный замок исчезает после пророчеств
девы, олицетворяющей собой власть (замок Грааля напоми-
нает таинственные замки потустороннего мира под холмами
на острове или в мире духов и мертвецов в языческом «ир-
ландском рае»).

История Грааля уже в ее кельтском варианте выглядит как
история, происходящая где-то в ином мире, в котором из-
за рокового удара, нанесенного «копьем», был «ранен» ко-
роль и оскудевает земля. В романе определенно звучат отго-
лоски древних мифов о борьбе космических сил с хтониче-
скими демонами и о временных контактах между высшим и
низшим мирами. Ко двору Артура являются всяческие де-
монические противники и посланцы из мира чудес – велика-
ны, змеи, «черный» и «красный рыцари» и проч. Простран-
ственные перемещения героев совпадают с внутренним дви-
жением духа, посланным им испытанием.

За пределами центра (двора Артура) раскинулась дикая
периферия: «лес» и «река» символизируют границы с други-
ми мирами, которые располагаются в виде «дворцовых оази-
сов» среди лесов или на воде и окрашены фантастическими
чертами. (Переправы, источники, сады охраняются рыцаря-
ми-стражами или принадлежат прекрасным девам. Эти стра-
жи часто оказываются сами осажденными в своих замках.
На пути героев встречаются такие чудесные препятствия в



 
 
 

виде опасных переправ, «демонических постелей» и  иных
испытаний.) В романах ощущается постоянное напряжение
между реальным и идеальным, которое разрешается только
в своем идеальном синтезе – идеальном царстве. (Герой под-
час принимает реальных рыцарей за ангелов, как это произо-
шло с Персивалем у Кретьена)137.

В самом Граале видели олицетворение некоего мисти-
ческого рыцарского начала, символ высшего совершенства.
Он становится эмблемой мировой «христианской империи»,
мечта о которой была столь характерна для XIII века и для
идеологии ордена тамплиеров. Постепенно идейным цен-
тром артуровского королевства становится уже не двор Ар-
тура, а полный чудес замок Грааля, охраняемый его почти
божественным воинством: и  начало артурова царства свя-
зывается уже не с мифологическими событиями «темных
веков» истории, а с переносом на Британские острова свя-
щенных христианских реликвий. Теперь на смену бездум-
ным поискам приключений приходят осмысленные и бого-
угодные деяния, ведущие прежде всего к моральному совер-
шенствованию рыцаря и к установлению справедливости и
гармонии в мире. Сама роль короля Артура претерпевает
дальнейшую трансформацию: этот персонаж утрачивает бы-
лую активность, превратившись даже не в верховного бес-
пристрастного судью в делах доблести и чести, а в некое-
го бесстрастного созерцающего наблюдателя, проводящего
свои дни в Камелоте. «Артур лишается истории: у его коро-



 
 
 

левства нет ни начала, ни конца, оно как бы существует веч-
но. Нет у него и четких географических границ: это уже не
королевство Британия, а какая-то всемирная империя, без
конца и края». На смену мифологизации истории приходит
историзация мифа138.

Грааль теперь уже кажется не объектом, которого жела-
ют достичь и получить, но самим процессом поиска. Он од-
новременно и цель, и действие, он – истина и путь к ней.
Неслучайно Грааль предстает в романном цикле в самых
разных формах – чаши, камня, книги. Внешнее и внутрен-
нее в нем почти неразличимы. Но прежде всего Грааль – это
символ и олицетворение власти – для его обладателя нет ни-
чего невозможного. Но власть всегда то, чем она представля-
ется подвластным: лица и маски власти многообразны, сама
же власть неизменна и едина. Мистерия Грааля – это мисте-
рия безграничной власти, которая предписывает свой соб-
ственный Закон, и средневековый миф о Граале – это рас-
сказ о поисках такого Закона, основание которого в небес-
ной, неземной истории.

Разница между магической и мистической ментальностью
заключена в том, что первая поддается влиянию этих неведо-
мых сил и сама пытается на них воздействовать: «эго» полу-
чает власть над неведомыми силами, а через них над людьми
и вещами; мистическое же отношение к вещам не устанавли-
вает никаких отношений с «эго», но стремится проникнуть
выше и за его пределы. «Аллегория есть уподобление неких



 
 
 

малых вещей великим: например, дня – году, недели – веку,
человека – сословию или городу, племени, народу и множе-
ству подобного» (Иоахим Флорский). В языческой древно-
сти религии обладали более магико-эгоцентрическим харак-
тером, тогда как христианство с его духовной ориентацией
обрело последовательно мистическое воззрение: переход от
более конкретного к более духовному типу мышления про-
исходил уже во времена Карла Великого, открыв тем самым
дорогу золотому веку мистики.

Обращение Персиваля к христианскому отшельнику
можно расценивать как шаг в сторону от эгоистической мен-
тальности рыцарства в сторону большей духовности, от на-
ивных рыцарских идеалов Круглого стола он вновь обраща-
ется к активной духовной традиции, идущей от Франциска
Ассизского и Иохима Флорского.

«Лебединый рыцарь» Лоэнгрин выступает как духовный
продолжатель Персиваля, а сам Персиваль предстает в луче-
зарном облике Лоэнгрина. И это воплощение исторически
является в той земле, которая при распаде большого госу-
дарства Каролингов на восточную и западную части образо-
вала промежуточную полосу. Присутствие в миссии Лоэн-
грина умершего Персиваля становится гарантией судеб все-
го христианского Запада: «из царства мертвых Западу поз-
волено ожидать руководства и защиты Хранителя Грааля –
могучие защитники христианской миссии Европы». Но это
– уже не что иное, как «катехон», и поэма о Лоэнгрине обод-



 
 
 

ряюще воздействовала на рыцарство в его борьбе против ре-
альных врагов – сарацин и мадьяр.

Роману о  Граале судьбой было назначено возродить во
всем блеске славу утраченного мира древних мистерий. Ис-
тина веры должна была противостоять наступлению враж-
дебной христианству арабско-аристотелевской рассудочно-
сти и схоластики. Однако действующая на земле личность не
должна была ссылаться только на то, что она действует си-
лами умершего или совершает свои поступки по поручению
мистического сообщества Грааля: ее деяния должны были
убеждать сами собой. Средние века требовали от того, кто
намерен был подвизаться в общественной и политической
жизни, известных полномочий, которые бы обретались ли-
бо кровным родством в смысле законов благородного про-
исхождения, либо наследованием священства в смысле цер-
ковной иерархии. «Служитель же Грааля был не вправе опи-
раться на такие авторитеты: само влияние Грааля, передаю-
щееся от человека к человеку как пробуждение в душах чи-
стейших духовных сил, свидетельствовало за посланца Граа-
ля. И ничего больше»139. Только пробудившийся к свободе,
сумевший распутать клубок собственной судьбы, был спо-
собен понять всю запутанность человеческого существа: то-
гда он начинал задумываться над упорядочиванием судеб:
в сфере духа задавать вопросы – значит еще и познавать, и
само познание оказывается целебной силой.

Грааль сам отбирал достойнейших быть допущенными к



 
 
 

власти. Он диктовал нормы отбора и называл имена избран-
ников. Это был неписаный, но вечно действующий закон, ко-
торый находился в распоряжении самых достойных. Суще-
ствование Грааля уже само по себе предполагало ситуацию
драматической борьбы против сил зла, хаоса, и этой борьбе
придавались поэтическое звучание и яркая красочность. Эс-
тетика света, характерная для рыцарства (и сопутствующе-
го эпохе стиля готики), также приобретала некие метафизи-
ческие черты (описываемые Вольфрамом красоты и чудеса
замка Грааля – не менее важные элементы для легенды, чем
авантюрные героические подвиги или куртуазное поклоне-
ние Даме). В Граале сочетались «солнечные» силы духовного
происхождения и «лунные» силы физического: все кровные
связи, передающиеся по наследству в определенном пред-
расположении, управляются луной; солнечный импульс про-
является, когда происходит смешение крови, когда космопо-
литическая сущность растворяет лунную или кровную, свя-
зи племенного родства, когда все идет к тому чтобы произ-
вести на земле единое человечество. В средневековом мыш-
лении архангел Гавриил олицетворял первую тенденцию, ар-
хангел Михаил – вторую140.

Старый король Грааля обозначил доминанту коллектив-
ного бессознательного и воплощенный в человеческом со-
знании Богообраз: он сам – «живущий лишь по видимо-
сти» – персонифицировал еще более древний ветхозаветный
и языческий образ Бога и отца, выражая архаическое, отста-



 
 
 

лое сознание человечества. Грааль же как принцип индиви-
дуальности в этой ситуации становится инструментом обре-
тения целостности и единства с Богом: смерть «старого ко-
роля» и его искупление руками Персиваля, видимо, и озна-
чала цель поисков этого последнего. И здесь замок Грааля
как бы дополняет собой образ Небесного Иерусалима, но
также связан с мистической идеей «царской могилы», ино-
мирного или райского сада и таинственного центра мира:
эта идея иномирного Иерусалима, который еще важнее от-
воевать, чем земной город, играла важную роль в идеологии
крестовых походов.

Достаточно долго в средневековой науке правосудие рас-
сматривалось как «божество», а не просто добродетель (со
ссылкой на то, что Юстиниан называл его богиней, а юрис-
консультов ее жрицами). Грааль, видимо, включал в себя
правосудие в качестве одной из своих функций и тем самым
приобретал еще более высокий сакральный статус. Сам Гра-
аль выполнял еще и своеобразные судебные функции: ви-
новные изобличались здесь по тому проверочному факту,
смогут ли они занять место за столом или почувствовать дей-
ствие благодати, исходящей от Грааля: «Грааль представля-
ет Христов обряд суда», Грааль действует как проецирован-
ная совесть, – ведь сила различения осуществляет себя внут-
ри того, кто обладает Граалем, – так Иосиф Аримафейский
вместе с Граалем получает по легенде познание добра и зла,
а человек, не понимающий слов Грааля, погружается в мир



 
 
 

темноты, где постоянно и безнадежно ожидается и повисает
вопрос Персиваля, обращенный к королю.

В литературных образах Кретьена просматриваются
смысловые значения, явно восходящие к литургии и Еван-
гелию, а также к христианскому перетолковыванию Ветхо-
го Завета. (У Робера де Борона цистерцианская направлен-
ность в трактовке сюжета Грааля была обусловлена также по-
пулярностью тамплиеров и их идей. Отмечалось и воздей-
ствие на концепцию романов о Граале политической идеоло-
гии крестовых походов, сформировавшейся под воздействи-
ем Бернара Клервосского и мистицизма сен-викторианской
школы.)

В основе же своей христианскому рыцарскому идеалу
в романе и обновленному миру Артура как сосредоточию
всего светского рыцарства противопоставляется совершенно
новый сакрально-мистический мир Грааля, представленный
образом замка «Короля-рыбака». Фантастический мир Гра-
аля – христианский в своей основе, но с заметным налетом
апокрифических и гностических элементов: Грааль высту-
пает символом сакральной власти, этос рыцарства проявля-
ется здесь как некое эгоистическое начало и низшая форма
социальности, как низшая форма на пути духовного станов-
ления и совершенствования личности. Все дальнейшее раз-
витие легенды о Граале только усиливало элементы религи-
озной аллегории и мистики, отражавшей аскетические идеа-
лы рыцарско-монашеских орденов. (Контраст между идеаль-



 
 
 

ным светским рыцарем артуровского круга Гавейном, неспо-
собным найти Грааль, и Персивалем, которому предназна-
чалось возглавить духовно-рыцарское братство Грааля, так
и остается важным пунктом легенды)141.

«Там, где согласие, там и воля. А там, где воля, там сво-
бода». Плотские положения не подчиняются Закону Бога
и естественные влечения сближают человека с животными.
Только добродетельное согласие отличает человека от зверя,
но не может согласиться с духом плоть, опутанная соблаз-
нами, но свобода воли как свойство души специфична толь-
ко для человека (Бернар Клервосский). Грааль становился
источником метафизической легитимизации власти – в нем
заключалось некое легитимирующее основание для госуда-
ря, который вследствие этого уже не нуждался ни в каком
другом обосновании своего сана. Символ имел самое непо-
средственное отношение к статусу государя: «И если столь
земля грешна, что государя лишена, дарован будет государь
Граалем, как бывало встарь» (Вольфрам фон Эшенбах).



 
 
 

 
7. Два пути к Граалю

 
В «Песни о Роланде» предмет поэмы тематически уже за-

метно ограничен, а действующие лица уже не ставят под во-
прос «нечто существенное» – всякий жизненный порядок и
иерархии потустороннего мира здесь вполне однозначны и
нерушимы, словно формулы. Сущность неземных сил и от-
ношение к ним человека – все это уже давно установлено
правилами, а пределы этому заранее положены. Если в «Ни-
белунгах» чувствуется атмосфера, почерпнутая из варвар-
ской и вольной эпохи переселения народов, то здесь уже пре-
обладают статичность и стабильность. На романской почве
эти течения не прижились, христианству не удалось придать
германскому эпосу более четких форм, а франкскому эпо-
су явно недоставало трагической проблематики. (Эрих Ауэр-
бах). Человек теперь уже точно знает, что ему следует идти
именно по «правому пути», хотя искуситель так и будет по-
стоянно соблазнять его идти по «левому».

Бескрайняя ширь внутреннего и внешнего мира, напол-
ненная разными возможностями, слоями и образами, как бы
растворяется и исчезает. Это – начавшийся процесс окаме-
нения и обеднения позднеантичного наследства, хотя про-
цесс этот вышел на поверхность истории еще раньше: ал-
легорическое истолкование действительности не могло не
стать со временем примитивной и неподвижной схемой.



 
 
 

«При распаде Западной Римской империи, с разрушени-
ем идеи порядка, воплощенной в Римской империи… рас-
палась и внутренняя взаимосвязь населенного мира, а но-
вому миру еще только предстояло восстановить эту цель-
ность». (Еще довольно грубая сущность молодых народов
вновь столкнулась с сохраняющимися институциями Рим-
ской империи, и характерно, что процесс окостенения про-
текал значительно слабее как раз в тех странах, где античная
культура никогда не была господствующей, т. е. во внутрен-
них германских землях, и сильнее сказывался в романских
странах.)142

В германском мире государство стало настоящим источ-
ником жизни для церкви. И то, что церковь оспаривала «во
властолюбивом, но честном средневековом рвении», так же
было остатком языческой идеи, выраженной в индивиду-
альном праве светских властителей – праве быть самосто-
ятельными. Заставляя этих властителей искать божествен-
ной санкции для их права, церковь подталкивала их на кон-
солидацию абсолютного и непоколебимого государства: тем
самым церковь содействовала укреплению своей противо-
положности – государства – чтобы получить возможность
существовать самой. Она неожиданно сделалась политиче-
ской силой, почувствовав при этом, что может существовать
только в политическом мире: «Христианское миросозерца-
ние, которое по своей внутренней идее отвергало государ-
ство, обратившись в церковь, не только стало оправданием



 
 
 

государства, но довело существование, стесняющее свобод-
ную индивидуальность, до столь ощутительной тягости», что
породило стремление индивида к освобождению сразу и от
церкви, и от государства143.

Проблема соотношения «священства и царства» связыва-
лась с реальным существованием Священной римской им-
перии. В одном из введений к «Сумме декретариев» XII ве-
ка говорилось: «В каждом городе под властью одного коро-
ля живут два народа. От этих двух народов происходят две
жизни; от этих двух жизней – два верховных начала; от двух
верховных начал – два порядка юрисдикции. Град – это Цер-
ковь, король Града – Христос. Два народа образуют два со-
словия в Церкви: духовенство и миряне. Две жизни – это
жизнь духовная и жизнь плотская, два верховных начала –
это священство и царство; двойная юрисдикция – это право
человеческое и право Божественное. Отдайте каждому свое
– и все придет в согласие»144.

В значительной мере средневековая Церковь выглядела
как «организованное государство» со всеми необходимыми
для этого институтами, нормами и ритуалами. Римский папа
стал обладателем функций законодателя, верховного судьи и
администратора. Приняв на себя государственные функции,
церковь тем самым и отнюдь не желая этого, возрождала ста-
рый дохристианский принцип единства религиозного долга,
права и силы, вызывая в воображении образы древних ца-
рей-первосвященников (и не случайным становится появле-



 
 
 

ние в артуровском цикле фигуры легендарного пресвитера
Иоанна, дающего рекомендации и советы европейским мо-
нархам, таким как Барбаросса). И только религиозные пред-
ставления могли внести в секуляризованные государствен-
но-политические теории идеи «другого мира» и трудного пу-
ти спасения, идущего из мира земного в мир идей. С этим
другим миром Артур и его рыцари имели постоянные сно-
шения. На этом пути был расположен и замок Грааля. На
нем же размещались и вполне реальные страны и географи-
ческие объекты: весь мир существовал как будто бы сразу в
двух разных измерениях и пространствах, соединенных друг
с другом.

Христианский элемент легенды заключался также и в ак-
те передачи Артуром острова Аваллон именно представите-
лю церкви с целью обеспечить мировую безопасность. В од-
ной из версий легенды говорится, что пока Артур был в по-
ходе, создавая свою легендарную мировую империю и заво-
евывая Рим, чтобы короноваться именно в этом святом го-
роде (как это сделал Карл Великий), его враги захватили его
трон. В борьбе за него Артур был ранен и перенесен на Авал-
лон, где чары Морганы возвращают ему здоровье и сакраль-
ные функции; и здесь вновь звучит тема «раненого короля»:
ожидаемый император, сокрытый, но не умерший, пребыва-
ющий в недоступном и невидимом центре, по ходу действия
превращается здесь в того или иного правителя Священной
Римской империи, – Карла Великого, Фридриха I, Фридри-



 
 
 

ха II и т. д.145 (У Эшенбаха в «Титуреле» уже встречается
титул «пресвитера Иоанна», а сам Грааль указывает, кто и в
какой последовательности должен был становиться «пресви-
тером Иоанном» или «господином всех господ».)

С политической точки зрения рассказ об Аваллоне был
воплощением исторической мечты о конечном торжестве
кельтов, но это же была и литературная разработка универ-
сального мифа о «царстве мертвых», некая параллель остро-
ву Гесперид греков и Валгалле германцев. Королевство Ар-
тура представлялось идеологическим и духовным центром
Запада, мистическое значение которому и придавало появ-
ление в его пределах Грааля, который стал олицетворени-
ем некоего мистического начала, символом высшего совер-
шенства. Он же стал и своеобразной эмблемой мировой хри-
стианской империи, мечты о которой были столь свойствен-
ны XIII веку. И хотя христианская основа легенды о Граале
представляется несомненной, но идейным центром утопиче-
ского артуровского королевства станóвится уже не двор Ар-
тура, а полный чудес замок Грааля, охраняемый почти боже-
ственным воинством. И в этот же момент королевство Ар-
тура лишается своих четких географических границ и своей
истории вообще, превращаясь во всемирную империю без
конца и края: «на смену мифологизации истории теперь при-
ходит историзация мифа»146, мир Артура – это уже не со-
циальная, но прежде всего моральная утопия.

Рене Генон подозревал, что Данте не случайно выбрал в



 
 
 

качестве проводника в конце своего небесного путешествия
именно св. Бернара, идейного основателя ордена тамплие-
ров. Эзотеризм Данте основывался на том положении, что с
любой светской наукой может быть сопоставлена некая дру-
гая наука, которая относится к тому же предмету, но рас-
сматривает его с более углубленной точки зрения, и которая
для этой светской науки есть то же самое, что высший смысл
Писаний для их буквального смысла. (Эпопея Данте, полагал
Генон, «ионитская и гностическая», это «дерзкое примене-
ние фигур и чисел Каббалы к христианским догмам и тайное
отрицание того, что есть абсолютного в этих догмах. Его пу-
тешествие через сверхъестественные миры происходит как
посвящение в Элевсинские и Фивские мистерии.)147

Подобно трубадурам и авторам куртуазных романов, Дан-
те широко использует языческую мифологию: божества и ге-
рои предстают у него в образах демонов, кентавры и гарпии
карают грешников, Харон по-прежнему перевозит души в
ад, а Минос выступает адским судьей. Ангел, спускавший-
ся с неба для укрощения демонов, рассказывает о путеше-
ствии Геркулеса в подземный мир. Сочетание языческих и
библейских элементов выражается также в мифе о Хроносе
и странном «старце с Крита» – однако этот образ обозначает
государство, а золото, серебро, медь и железо – соответству-
ющие века из Гесиода; глиняная нога обозначает ущербность
современного века: в этих образах проявляется смешанное
влияние и Фомы Аквинского, и Аристотеля, римского, ка-



 
 
 

нонического и немецкого права148.
Когда-то сам Вотан представлялся великим духом, власт-

вующим над миром Эроса и  «ищущим свои экспрессии в
демонизме и темной непреодолимости инстинктов». Он –
это вечный дух природы, находящийся в оппозиции к дог-
матической односторонности христианства, «сила, которая
напала и искалечила короля Грааля, избранного человека,
призванного бороться с этим божеством». (В психоаналити-
ческой транскрипции король Грааля олицетворяет как раз
принцип христианского сознания, сталкивающегося с про-
блемами естества и зла: «Словно темный аспект божествен-
ности атаковал его для того, чтобы пробудить его к более
сознательной религиозной позиции. Но он не может сам ре-
шить эту проблему в рамках структуры мировоззрения, ко-
торое он олицетворяет, поэтому он и должен ждать преем-
ника, который освободит его».)149

Односторонность такого сознания или наивные и доста-
точно примитивные идеалы рыцарства в романах олицетво-
ряет Гавейн, «теневая сторона» фигуры Персиваля, этого
вполне человечного персонажа, который способен сомне-
ваться и искать свой собственный одинокий путь. В Гавейне
же проявляется рационалистическая самонадеянность, от-
личная от неуверенности Персиваля: в рыцарстве эпохи Ар-
тура односторонне доминировал светлый духовный мужской
аспект Логоса, чье жизненное расширение позволяло пре-
одолеть языческую и животную примитивность (Э. Юнг).



 
 
 

Христианство и пережитки язычества соотносятся в поэ-
мах как просвещение и заблуждение, даже тьма. Но и сама
христианская идея здесь неоднородна: и наряду с рациона-
листическими (схоластическими) ее аспектами в ней выяв-
ляются некие вполне живые, первичные и наивные черты,
свойственные еще раннехристианским учениям. Здесь «про-
свещение» идет через благодать, а не через знание, и это –
внутренний путь к истине, не нуждающийся в каком-либо
рациональном обосновании, – и он открыт и грешникам, и
язычникам.

Так, Куидри, волшебница, наделенная «зверскими черта-
ми», оказывается еще и вестницей Грааля, она отказывает
Круглому столу в достоинстве и славе, проклиная Персива-
ля за то, что он не сжалился над «Королем-рыбаком», ко-
торый страдает как раз от этого и от своей раны. И в кон-
це испытательного пути Куидри предстает Персивалю чудес-
но преображенной: оба они понимают, что рыцарь не может
оставаться при дворе Артура, пока не решена проблема «ра-
неного короля», ведь это, по сути, болезнь самого Грааля:
путь же Персифаля – это душевный путь, который он должен
проделать втайне. (Робер де Борон одним из первых попы-
тался связать легенду о Граале с собственно христианским
учением. Во времена крестовых походов был возрожден иде-
ал «лесного отшельника». В отличие от священнослужите-
лей, чей идеал стал казаться слишком мирским, такой пер-
сонаж-отшельник олицетворял чистую духовность и носите-



 
 
 

ля эсхатологического учения во времена, когда повсеместно
ожидался приход антихриста и конец света. Поэтому Грааль
и был неоднократно представлен в литературе как символи-
ческий сосуд, обеспечивающий духовное, а не физическое
средство к существованию.)

Замок, который разыскивают герои романов, нельзя най-
ти в пределах чувственного мира, он находится в области
сна. Сюда же направляется и Гавейн, который также обязан
отыскать замок: «Действие жестокого закона преступления
и наказания способно ослабеть, если человек принимает ре-
шение встать на путь, ведущий к духу…» Мудрость, Грааля
говорит о том, что в мире все же совершается нечто пози-
тивное, нечто такое, что можно бросить на чашу весов, когда
надлежит удовлетворить мировую справедливость: «Есть на-
чинания, выходящие из порочного круга человеческих кон-
фликтов. Там, где люди вступают на путь духа, упраздняют-
ся старые принципы, которые один мог бы предложить дру-
гому: судьбы стремятся подчиниться иным законам»150.

Психологически «тень» связана с «коллективной тьмой»,
которая формируется в некий архетипический образ, ставя-
щий человека перед пугающими его проблемами. (Таков, к
примеру образ Красного рыцаря в Персивале.) В этой свя-
зи король Грааля представляется образом христианского че-
ловека, рассматриваемого с точки зрения бессознательно-
го, с этой же точки зрения он бросает и свою удивительную
«тень»: в германской мифологии Вотан, ожидающий своего



 
 
 

нового появления в этом мире, символизирует собой связь
темного аспекта страданий короля Грааля с темным языче-
ским образом Бога. Блаженный Августин когда-то говорил
о церкви как о  Луне, имея в виду ее свойство отражения
света: когда Солнце пересечется с Луной, под влиянием ее
нестабильности и бренности оно само потемнеет и станет
«черным Солнцем», ибо Луна обладает ярко выраженными и
внушаемыми качествами низшего мира. И Парацельс назы-
вал лунный свет «влагой огня холодной природы», и имен-
но женское лунное начало стало причиной ранения «Коро-
ля-Рыбака» в Персивале. (Такую же негативную роль в ми-
ровой драме играет Сатурн – звезда Израиля и Ветхого Заве-
та, в Средневековье считавшийся «домом дьявола», черной
звездой и злодеем, которому принадлежат все скверные жи-
вотные. Если само христианство связывалось с Юпитером,
царственной планетой, и Меркурием, то иудейская религия
находилась под властью Юпитера и Сатурна, а антихрист был
связан с Юпитером и Луной. Соединение Луны и Сатурна
означало «сомнение, революции и изменение». Сатурн, свя-
занный с темным аспектом божества, был тем темным духом,
который и нанес увечье королю Грааля).
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