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Аннотация
Безжалостно круша окружающий мир, перекраивая его на

удобный для нас лад, мы не задумываемся над тем, что в
нём всё взаимосвязано и подчиняется законам, постигнуть
которые человеку пока не по силам. Представители современного
мира, совершенно чужие друг другу люди, оказываются тесно
связанными общим для них всех грехом. Грех не против каких-то
отдельных людей, а грех против среды обитания, для которой мы,
к сожалению, остаёмся всего лишь гостями – неблагодарными,
невежливыми, наглыми. Нельзя думать лишь о дне сегодняшнем,
нельзя безнаказанно вредить природе, нельзя построить счастье,
основав его на грехе – вот основная мысль автора, красной
нитью проходящая через всё произведение. Почему именно
«Симфония»? – спросите Вы. Потому что повесть написана по
всем правилам музыкального искусства. В ней все поступки
действующих лиц «разыгрываются, как по нотам», да и названия
частей полностью соответствуют музыкальным канонам.
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Геннадий Демарёв
СИМФОНИЯ

ВОЗМЕЗДИЯ, ИЛИ
МЕСТЬ ГОРНОГО ДУХА

«Дух есть жизнь, которая сама
врезывается в жизнь; собственным
страданием расширяет она собственное
знание…
А счастье духа таково: быть помазанным
и освященным слезами, как жертвенное
животное…
Поистине, вы не знаете гордости духа!
Но еще менее перенесли бы вы кротость
духа, если б она когда-нибудь вздумала
заговорить!»

Ф. Ницше. «Так говорил Заратустра»

 
Introductio

 
Дорогой друг!
Мы живем в печальное время, когда примитивизмом про-

питаны даже те романы и повести, которые издаются мил-
лионными тиражами. Вы жалуетесь на унылое однообразие



 
 
 

сюжетов, зацикленных на вульгарном материализме, вклю-
чающем в себя насилие и жестокость. Словом, литературный
стиль, вошедший в моду вместе с политическим беспреде-
лом, Вас не устраивает, и Вы предлагаете мне написать нечто
новое.

Признаться, я всерьез разделяю Ваше отношение к боль-
шей части того, что нынче стало модным, и это касается не
только десятков тонн лжелитературной шелухи, выставлен-
ной напоказ в дорогих переплетах, но и многих других от-
раслей искусства – кино, живопись и даже образование. Я
уже не говорю о музыке…

Однажды всякая творческая личность, глядя на нарабо-
танный материал, скопившийся на полках домашнего стола,
приходит в уныние от мысли, что все это невозможно из-
дать. Она приходит в отчаянье по поводу того, стоит ли во-
обще творить. Получается своего рода дилемма: ты творит
хочешь, потому что не творить не можешь, но обществу сие
безразлично и не нужно, потому что оно уже успело отупеть.
К сожалению, труд автора не заканчивается последней точ-
кой; он вынужден еще и быть менеджером, маркетологом и
прочим, чтобы найти издательство, которое его не обманет,
и спонсоров, которые дали бы средства на издание. А по-
следнее, знаете ли, далеко не всякому под силу и не всегда
оправдывает надежды. Мне приходилось встречать бритого-
ловых дельцов, которые с ухмылкой отказывали в поддерж-
ке, говоря:



 
 
 

– А я книжек не читаю, у меня и без них достаточно денег.
Тогда автор направляется в Союз писателей, надеясь там

встретить новых Достоевских, Тургеневых, Золя и получить
от них поддержку. Не тут-то было! Здесь и начинается его
наиболее трудное и унизительное испытание. Всякое обще-
ство, союз, партия – не более, чем кормушка для нескольких
сотен бездельников, кухня, которая рассчитана на опреде-
ленное количество едоков. Как правило, в таких кухнях на-
ходится значительно большее количество желающих поесть,
потому они испытывают вечный, неутолимый голод и гото-
вы сожрать всякого чужака вместе с его сочинениями. Они
отказывают новичкам, облекая сей отказ в различные фор-
мы: к примеру, мне намекали, что надо писать исключитель-
но на украинском языке, давали понять, что надо дать взят-
ку, предлагали взять «кого надо» в соавторы; а однажды ед-
ва не украли роман! Мне знакомы по крайней мере три осо-
бы (с которыми сейчас носится телевидение как с гениями),
которые выпрашивают у новичков что-то почитать из новых
творений, а затем, слегка испоганив рукопись, внеся в неё
свои «коррективы», издают под собственным именем. После
столкновений с такими проблемами человек спивается, схо-
дит с ума, стреляется, но сие никого не занимает.

Так что вы видите, друг мой, сколь труден удел писателя в
украинском государстве. Я исполнил Вашу просьбу исклю-
чительно из любви к музе и уважения к Вам. Впрочем, ес-
ли Вы ожидаете от предлагаемой вещи чего-то высочайше-



 
 
 

го, необычайного, потрясающего, мой Вам искренний совет:
забросьте её ко всем чертям! В поисках красоты слога лучше
обращаться к А.Дюма, в погоне за романтикой лучше читать
Ф, Мариетта, а если желаете что-то о психологии, прочтите
всего Ги де Мопассана.

Что касается Вашего покорного слуги, то смею заверить,
что я – всего лишь одинокий странник, с трудом преодолева-
ющий тернии на бесконечном пути к Мудрости, а поскольку
до конца сего пути ещё слишком далеко, чтобы можно бы-
ло говорить об изяществе, величии и божественности, то и
сочинения мои столь же, по-видимому, тернисты, как и сам
путь. Поэтому не ленитесь читать их вдумчиво, не сочтя за-
труднительным для себя сделать это даже дважды.

С уважением, Ваш Г. Демарёв.



 
 
 

 
Allegro accelerando

 
В мягком шёпоте ветра с дрожащей листвой деревьев, в

мирном плеске прибрежной волны, в немом движении чер-
вей и взглядах животных – всюду и во всем присутствова-
ла его воля, его частица, его власть. Он не обладал ни по-
лом, ни первоначальным принципом, ни смыслом бытия;
ему неведомы эмоции и страх, мечты и вожделения. Он со-
здал этот мир, был его хозяином с древнейших времён, со-
вершенствуя его по своему усмотрению, и никогда не заме-
чал, чтобы какая-нибудь сила противоречила его волеизъяв-
лению. Во Вселенной существует несметное количество раз-
нообразных сил и властей, но ему ведомо их число и назна-
чение, – кому же ещё об этом знать, как не ему: ведь он-то
и создал их на заре времён, предначёртывая назначение вся-
кой вещи и сущности.

Некогда он воспылал жаждой творения и был создан мир,
в котором воцарилась материя; подстрекаемый желанием ви-
деть движение, он сотворил растения, животных и ветер; на-
конец, когда ему захотелось почитания, был создан человек.

Откуда возникло сие последнее желание, на чем оно ос-
новывалось? Он не искал ответа на этот вопрос, ибо он яв-
лялся слабой стороной его рассудка…

То была чрезвычайно бурная эпоха, когда он собрал во-
едино подвластные силы и воскликнул:



 
 
 

– Да будет!..
Из неустойчивых духовных субстанций низшего уровня

сформировались газопылевые облака, которые, сжимаясь,
порождали сверхвысокие температуры и обрели притяже-
ние.

– Да будет!..
Облака сжались во множество пылающих звёзд, бурля-

щих и устрашающих, но он не испугался, ибо знал, что от-
ныне только он властелин творения, а само творение – его
детище, его первоначальная идея. Во Вселенной стало жарко
и сей жар породил пары.

– Да будет!..
Совмещая несовместимое, он создал твердь и воду. Вул-

каны всё ещё продолжали бушевать, выбрасывая сгустки ма-
терии, а на Земле уже выросли материки, на побережьях за-
родились первые клетки жизни.

– Не то… – вздохнул первопроходец творения. – Да бу-
дет!..

Из микроскопических структур сформировались макро-
структуры: из менее совершенных клеток получились рас-
тения, корнями уходящие вглубь земных недр, а из клеток
более сложных – животные. Он внимательно следил за раз-
витием жизни, и сему созерцанию не мешали ни простран-
ство, ни время. Для истинного творца два миллиарда лет –
один миг. Растения и животные кишели в прибрежных во-
дах и на суше в громадном разнообразии. Тепло и чистый



 
 
 

воздух способствовали их размножению и росту. Но он за-
метил, что те и другие существуют исключительно для по-
едания друг друга, а это означало, что растения и животные
обладали единой сущностью.

– Не то… Да будет!..
В сие приказание было вложено больше твёрдости, неже-

ли полагалось, вследствие чего материки вновь затряслись и
сдвинулись с мест, вулканы загремели мириадами вспышек,
моря грозили выплеснуться из берегов, а горы – обрушить-
ся в океаны. Когда гром и треск прекратились, моря и го-
ры успокоились и материки застыли в новых местах, обре-
тя иные формы, он с удовлетворением узрел новую, потря-
сающе величественную картину. В морях царили огромные
зубастые ящеры, которые поедали не менее огромных и не
менее зубастых рыб, а последние, в свою очередь, норовили
сделать то же самое с ящерами. По суше шныряли огромные
чудовища, поедавшие сородичей, и возносились ввысь рас-
тения, достигавшие неоправданной высоты, вследствие чего
грунты истощались. В воздухе парили зловонные крылатые
ящеры, хватавшие на лету сухопутных и морских сородичей.
Все эти существа обладали поразительно устойчивым аппе-
титом и совершенно не имели ума.

– Не то… Да будет!..
Снова загрохотали громы, о поверхность Земли ударил-

ся какой-то астероид, в атмосфере воцарились зловоние и
пыльный сумрак. А когда всё успокоилось, мир обрёл обнов-



 
 
 

лённый вид: материков оказалось целых шесть, гигантские
ящеры исчезли, как и огромные деревья и насекомые; вза-
мен появились млекопитающие и красивые певчие птицы. В
морях иногда встречались большие животные, но они обла-
дали аппетитом не большим, нежели требовался для утоле-
ния голода.

– Вроде бы всё прекрасно! – восхищённо произнёс тво-
рец. – Но разве я этого хотел?

Он не мог понять, каким образом животные получили те-
ла, обладающие поразительной грациозностью, откуда пти-
цы научились мигрировать и красиво петь, ведь о таком он
даже мечтать не смел. Как бы там ни было, у него получи-
лось! А если так, нужны и те, кто бы славил его имя, восхва-
лял его способности, называя мудрейшим и единственным.
Какой вид должны иметь эти создания, какую меру разума?
Он размышлял над этой задачей долго, не замечая, что пер-
вобытные млекопитающие уступили место более совершен-
ным, – без всякого волеизъявления властелина.

И вдруг от мыслей его отвлекло какое-то чарующее пение:
множество голосов возносили хвалу Незримому Духу и Че-
ловеку.

– Что за дух такой и что за человек? – обеспокоено вскри-
чал творец, двигаясь всеми своими формами, приводя в смя-
тение подвластные силы. – Узнать немедленно!

Ему доложили прискорбную весть: оказывается, во Все-
ленной кроме него есть ещё один властитель, властитель бо-



 
 
 

лее совершенного уровня, ибо он создаёт и совершенству-
ет духовные структуры. Этого соперника называют Духом
Незримым или Богом, и есть у него множество слуг, воспе-
вающих его имя, а также Человек, сущность которого сияет,
словно звезда, чистотой, мудростью и величием.

– Нет! – вскричал творец. – Я и только я настоящий вла-
ститель, творец и бог во Вселенной!

И решил он создать человека, который мог бы прослав-
лять его имя. Как некогда он создавал животных по духов-
ному образу и подобию своих слуг, так и теперь замыслил
человеческую форму и сущность по образу и подобию свое-
му. И призвал он триста шестьдесят пять архонтов из числа
слуг своих и приказал им создать части человека.

Творец сам обладал раздвоенной сущностью. Некогда
возникший в Первобытном Хаосе как ошибка, он наполови-
ну состоял из духа и наполовину – из материи. Обладая фор-
мой в виде змеи с головой льва, он имел власть над духовны-
ми структурами, но сущность его оставалась целиком мате-
риальной и хищной. Вот и сейчас у него получилось творе-
ние, рядом черт напоминающее обезьяну. Позднее антропо-
логи назовут его неандертальцем.

– Живите и размножайтесь! – велел творец этим созда-
ниям, скопировав их великое множество. Лишённые духов-
ной сущности, эти существа обладали зверским аппетитом,
что не пришлось по сердцу властелину. Тогда он решил при-
бавить им ума, и вследствие сего преобразования у неан-



 
 
 

дертальцев исчезли лишние волосы, выровнялась походка,
смягчился нрав. Они принялись славословить имя созда-
теля, звучавшее по-разному во многих местах, мастерили
примитивные статуэтки, которым давали имя своего бога,
несмотря на полное незнание его. От многочисленных куре-
ний, костров и жертвоприношений дым устремился творцу
прямо в ноздри, мешая ему дышать, но он улыбнулся, гово-
ря:

– Это хорошо!
Вскоре жертвоприношения приобрели массовый харак-

тер, на алтари начали возлагать людей.
– Хорошо, – продолжал улыбаться хозяин мира.
Ему это нравилось, ибо иного поклонения он не ведал.
Между тем люди принялись поедать друг друга. Это было

плохо, но вдруг у творца появилась мысль: «А почему бы не
превратить сие поедание в ритуал, посвященный мне?»

– Да будет так!
И вдруг планета вздрогнула от сильного удара. На её по-

верхность упало большое космическое тело. Атмосфера на-
полнилась пылью, от которой стало нечем дышать. Она не
пропускала солнечных лучей и потому стало ужасающе хо-
лодно. С севера и юга надвигались бескрайние льды, покры-
вающие все большие территории.

– Что это? – злился хозяин, потому что не мог объяснить
сие явление, происходящее помимо его воли.

От холода его почитатели вымирали, словно мухи, ин-



 
 
 

стинктивно продвигаясь из обжитых мест поближе к эквато-
ру. Сто тысяч лет продолжалось оледенение, после чего лед-
ник постепенно ушёл. Люди стали светлокожими, почти без-
волосыми; в их глазах засветился ум, но в этом уме мелька-
ли только хищные мысли. Это были кроманьонцы. Шестой
материк так и остался подо льдом, как и северное море, по-
скольку всё на свете любит равновесие. Однако хозяин на-
шёл это неудачным; впрочем, все его усилия, направляемые
на изменение положения, оказывались тщетными. Ко всему,
в одном из благодатнейших районов Земли, в том месте, от-
куда берут начало четыре великих реки, вырос прекрасный
лес, где по необъяснимым причинам лев не бросался на ла-
ней, а серна не бежала от волка. Там было чудесно, но ни од-
на из сил, подвластных хозяину материи, не могла проник-
нуть туда. И тогда хозяин, приняв образ высшей духовной
субстанции, отправился в дивное место. Никто его не прого-
нял оттуда, или, казалось, не замечал. Как раз в этот момент
под деревцем, усыпанном райскими яблоками, какой-то се-
довласый старик с добрыми глазами о чем-то наставлял кра-
сивого золотоволосого мужчину.

–  Что это?  – удивился творец.  – Такого человека мне
встречать не приходилось.

Старик говорил:
– Живи по тем заветам, которые я дал тебе, и будет благо.

Твоя духовная сущность пребывает со мной и я охотно по-
могу твоему телу и разуму. Следи за порядком в мире, ис-



 
 
 

полняй мои законы и укрепляй свою веру. Исправлять вели-
кие ошибки следует с малого; вот и очистить мир от греха
можно только начиная с материальных форм.

Потрясённый зрелищем, властелин замер, вслушиваясь в
каждое слово старца.

– Человек, – продолжал тот. – Ты – наивысшее из творе-
ний. Если ты будешь жить согласно моим законам, в мире
установится высший порядок. Он поклонится тебе, а на небе
ангелы воспоют тебе хвалу. Остерегайся только противника
моего, который везде и всюду; он и сейчас слушает нас, оста-
ваясь невидимым для тебя. Уверен ли ты, что воздержишься
от соблазнов?

– Да, отец мой, – ответил Человек.
Попрощавшись, старик исчез. «Вот он каков, мой против-

ник! – осенило творца. – Значит, я больше не хозяин?»
Он не возвратился в свои сферы, предпочитая оставаться

в Эдеме, чтобы изучить Человека. Для этого он обрёл свою
форму, и когда голова льва стала схожей с солнцем, он явил-
ся пред очи человеческие.

– Ты кто? – спросил тот, удивленно глядя на незваного
гостя. – До сих пор мне не приходилось видеть тебя. Где ты
был, когда я давал имя каждой твари?

– Я не животное, – ответил тот. – Я – Змий.
Он удивлялся, ощутив, что не может смотреть Человеку в

глаза и готов подчиняться ему.
– Змий? А, ты, наверное, тот, о ком говорил мой Отец!



 
 
 

Это ты противник его?
– До сего дня, я, признаться, не знал о твоём отце ровным

счётом ничего. Да и о тебе тоже, человек. Но сегодня я уви-
дел тебя и этот райский уголок. Мне хочется изучить тебя,
познать твоего отца и ваши сущности.

Вкрадчивый голос гостя ещё звучал, а в сознание Челове-
ка закралось предостережение: «Не верь ему, прогони его!»

– Уходи, Змий! – промолвил Человек вслух.
И гость неожиданно почувствовал, что готов охотно под-

чиниться!
– Ты – бог? – вскричал Змий потрясенно.
– Нет, я не бог, но Человек. Уходи прочь!
Властелин, подчиняясь непонятной силе, исходящей из

глаз и голоса Человека, убежал, словно побитое животное.
«Ну, погоди! – думал он. – Не можешь ты быть полностью

неуязвимым, поскольку материален. Настанет момент, когда
я доберусь до твоей сущности, до твоих инстинктов, пробу-
жу в тебе дикие желания, вплоть до зверских… Вот тогда я
и обращу тебя против своего врага!»

Проходило время. Однажды Человеку захотелось съесть
побольше бананов, потом – яблок, а позднее в нём просну-
лось желание испробовать мяса животных. Эта мысль ста-
новилась слишком навязчивой, чтобы ей можно было про-
тивостоять. Но животное следовало вначале убить. Размыш-
ляя над тем, каким образом это можно сделать, он бродил по
Эдему и вдруг встретил красивое создание. По своему об-



 
 
 

лику оно было похоже на него, только волосы имело более
длинные, черты – нежнее, а в глазах светились мягкость и
доброта.

– Кто ты? – спросил он.
– Я – жизнь, я – луч света мудрости, – пропела красивым

голосом она. – Называй меня Евой, а я назову тебя Адамом.
– Хорошо, Ева. Я буду любить тебя.
– Так и должно быть, – улыбнулась женщина.
– Я знал тебя раньше. Отец говорил, что пошлёт для ме-

ня свет жизни. Ты должна придать моему духу нежность и
любовь.

– Верно. А ты мне – мудрость и веру.
– И когда мы будем готовы слиться в единую духовную

сущность, надобность в материальном мире пропадёт.
На сей раз Адам позабыл о своем кровожадном желании.
Он проводил в компании Евы часы, дни и месяцы, ему

было интересно с ней, она была ему необходима.
Между тем кроманьонцы постигали своего творца и наре-

кали его разными именами, каждое из которых олицетворя-
ло одну из его многочисленных сущностей: Сатанаил, Вель-
зе-Ваал, Сакляс, Самаэль, Афоф, Дьявол и т. д. Но им не
доставало мудрости свести все эти значения воедино и со-
здать институт государства. К тому времени Адам испробо-
вал мясо животных, вследствие чего Эдем прекратил своё
земное существование. Наверное, в то время, когда Ева была
занята одним из детей, Адаму стало нечего делать…Адам и



 
 
 

Ева вынуждены были поселиться среди кроманьонцев. Сы-
новья Адама, соблазнённые кроманьонками, переженились
на них. В потомстве полубожественная сущность Человека
как-то затёрлась, стушевалась и, в конце-концов, свелась на
нет, уступив место кроманьонским инстинктам. И разум че-
ловеческий, усиливаемый инстинктами творений Дьявола,
стал неуправляемым при своём могуществе. Человек исчез,
остался только мужчина. Он однажды понял, что с дочерьми
Евы советоваться вовсе не обязательно, и стал править ми-
ром, оттеснив её на второй план. В мире людей воцарились
жажда наживы и власти, насилие и смерть. Мужчина посте-
пенно утрачивал черты защитника и благодетеля, приобре-
тая черты мужлана, грубияна, хама. В таких условиях и жен-
щина превратилась в мужланку, бабу, хамку, стерву. Иначе
она бы не выжила.

Человек перестал отличать истину от заблуждения, доб-
ро от зла, порок от добродетели. Он создал институт част-
ной собственности, вслед за чем закономерно сформировал-
ся и институт государства. Семья основывалась на мужском
праве, а для того, чтобы его защитить, понадобилось и со-
здание государства, основанного на мужских интересах. Для
оправдания мужского насилия и с целью обеспечения долго-
вечности государства понадобилось создание мужских рели-
гий. Женские культы и божества, олицетворявшие природ-
ные стихии и естественную гармонию, уничтожались вместе
с их почитателями и почитательницами…



 
 
 

Разбрелись люди с животной сущностью по всему миру,
и рассеялась божественная мудрость во мраке времён и дея-
ний, как лучик света. Миром путем насилия стал управлять
Дьявол, скрываясь под разными личинами. Одни народы на-
зывали его Драконом, повелевающим морями и стихиями,
вздымающим волны и вызывающим извержения вулканов,
другие нарекли его Атоном, Амоном, Гелиосом, от тепла ко-
торого зависит жизнь на планете, третьи – Шивани, Брахмой,
Эа, – сияющим, творящим, исцеляющим… Со временем о
нём узнали и северные народы, нарёкшие его Локи, Перу-
ном, Даждь – богом… Дьявол представал в разных образах,
которые могли быть понятны населению конкретных терри-
торий; сия адаптация породила культы различных русалок,
леших и прочих. Они стали своеобразной промежуточной
цепью между первобытными женскими религиями и более
обновлёнными, мужскими. И лишь несколько раз в течение
всей истории кое-кто из людей задумался: «А что, если суще-
ствует некая высшая сила, более мощная, нежели все Амо-
ны, Зевсы и прочие боги?» Следствием этих раздумий ста-
ло появление в Афинах монумента в честь неведомого бога
и попытка объединить культы Гермеса, Исиды и Тота (гер-
метизм). Впрочем, человек – такое существо, которое спо-
собно ради собственных хищных интересов извратить даже
наилучшую идею…

Против диктатуры Дьявола в разные эпохи выступали
многие люди, в которых проявлялись, по наитию некоего



 
 
 

странного озарения, элементы мудрости. Таковыми были
Будда, Заратустра, Иисус Христос и многие совершенно за-
бытые историей и современниками личности, которые не со-
вершали великих подвигов ради церкви, но всегда заботи-
лись о ближнем, любили в человеке человека, воспитывали
детей в духе добра и совести.

И было хозяину мира сего откровение, что человек, в ко-
нечном итоге победит его, но произойдёт это тогда, когда он
убьёт в себе животное и в его сущности свинские инстинкты
уступят место божественной мудрости. Поэтому Дьявол за-
мер в ожидании. Он слился с горами и вулканами, с морски-
ми водами и твердью земной, и стал ждать, когда наступит
переломный момент…

Вообще-то, понятия «Бог» и «Дьявол» – не есть конеч-
ная истина о природе и Вселенной, как это пытаются пока-
зать мужские религии современности. Если Дьявол возник
как следствие ошибки и некой высшей силе стало понятно,
что отныне мир приобретет материальные черты и править
этим миром станут законы материального мира, то и возник-
ла необходимость в Боге. Бог – это единственная субстанция,
которая могла противостоять Дьяволу в условиях материаль-
ности. Когда материальный мир прекратит своё существова-
ние, отпадёт и необходимость в Боге и Дьяволе. Такие начала
как сильное и слабое, чёрное и белое, доброе и злое объеди-
нятся и вновь превратятся в некую гармоничную сущность.
«Бог есть добро, а Дьявол есть зло», – эти тезисы придуманы



 
 
 

человеком как отражение собственной двуликой сущности.
Во Вселенной нет ни добра, ни зла, а есть только порядок,
закон, необходимость. Потому автор уверен, что добро и зло
придуманы моралистами, которые всегда, во все эпохи, были
идеологами государственного строя. Если в Древних Афи-
нах считалось грехом убить чужого раба, то убить своего гре-
хом вовсе не считалось. То есть, уже в этой сфере прослежи-
вается интерес защиты частной собственности. Тора учит:
«Не убий, не укради…» Совсем не убий и вообще не укра-
ди. Но когда Иисус Навин завоевывал чужие земли, можно
было убивать иноверцев, сколько угодно, потому что инове-
рец – не человек. Здесь прослеживается извращение исти-
ны, предписанной Богом, в угоду древнееврейской агрессив-
ности и стремлении обрести новые территории. Чем дальше
по вехам истории продвигалось развитие человеческого ста-
да, тем более вычурные формы приобретали человеческая
подлость, наглость и чувство зависти. Наиболее подленьки-
ми извращенцами в области законности и морали были рим-
ляне. От них этому научились и наши современники, ведь
вся юриспруденция, вся философия, всё искусство полеми-
ки и риторики базируется на римских достижениях.

К чему я веду? А к тому, что хочу сказать: добро, как и
зло не приходят к человеку откуда-то из вне, не посылаются
ни Богом, ни Дьяволом; они произрастают в самом челове-
ке, как две могущественные силы. В зависимости от своих
побуждений он использует силу воли и отдает предпочтение



 
 
 

тому или другому. Если он стремится отнять чужое состоя-
ние, а в канонах религии это запрещается, он найдёт лазей-
ку и провозгласит, что у того или иного ближнего, оказыва-
ется, можно отнимать, поскольку тот в каком-то отношении
«недочеловек», – то есть, не такой, на которого распростра-
няется защита церковных канонов да и самого Бога.

Человек извратил понятия Бога и Дьявола. Бог изобража-
ется обязательно добрым и справедливым, любящим и муд-
рым. Да что же это за религия такая, в которой отсутству-
ет равновесие сил?! Ведь Дьявол не менее мудр и не менее
справедлив, чем Бог. Иначе в мире возникло бы неравнове-
сие, его постигла бы неминуемая катастрофа. В конце-кон-
цов, обе силы в масштабе Вселенной тесно взаимосвязаны
и взаимодополняют друг друга. Бог и Дьявол стали порож-
дением Большого Взрыва, происшедшего более десяти мил-
лиардов лет назад. Вселенная с того момента стала матери-
альной, в ней стали действовать законы мира материально-
го. Вот и появились две противоположные, но вместе с тем,
и взаимодополняющие силы, отождествляющие те или иные
законы нового мира. Дьяволу приписываются не какие-то
«космические» грехи, а те, на которые горазд только чело-
век. Почему-то человек не пытается искать корень собствен-
ной греховности в себе самом, а связывает их с каким-то
примитивизированнымм образом Дьявола: «Бес попутал!»
Дьявол, в понимании обывателя, непременно глуп и менее
гениален, чем человек. Как это примитивно!.. Даже чело-



 
 
 

век с его крохотным мозгом способен постичь какую-то муд-
рость в течение семидесяти или восьмидесяти лет жизни.
Дьявол, субстанция вездесущая и бесконечная (как и Бог),
к тому же не ограниченная мозгом, существует миллиарды
лет. Подумайте: ведь за такой промежуток времени можно
чему-то научиться, даже в том случае, если изначально не
знал ничего?… А теперь попытайтесь ответить на ряд вопро-
сов вроде: зачем, например, Сатане красть курицу у соседки
Матвея? Если кражу совершил Матвей, это диктовалось ре-
шением его воли, а не воли Сатаны. Точно такие же нюансы
встречаются в сознании обывателя о Боге. Если Гриша на-
шёл клад, это расценивается как удача, потому что Гришка
теперь сумеет лучше одеваться и кушать заморские делика-
тесы. «Слава Богу!» – повторяет он. Причем здесь Бог? Разве
Вселенскому Добру угодно, чтобы ты превратился в свинью,
начав больше жрать и наряжаться в лучшие шмотки? Чушь
какая-то! Вот оно, извечное стремление человека снять с се-
бя всякую ответственность за плохие поступки и переложить
её на других; вот оно, извечное стремление к поискам посто-
ронних, которые все исполняли бы вместо тебя!..

А как ратуют священники о том, чтобы в храмах стало
побольше прихожан! Они заявляют, что, дескать, молитва,
произнесённая в домашних условиях, не так чётко доходит
до слуха Божьего, как если б её произнести в храме. А мо-
литва мысленная – и того слабее… Да они противоречат фи-
лософии своей же церкви! Потому что Григорий Палама, в



 
 
 

девятом веке выдвинувший учение о божественных энерги-
ях (между прочим, причислен к лику святых), доказал, что
Бог присутствует всюду и во всем, в том числе и в каждом
из нас. Следовательно, мысль, – а в данном случае молитва,
произнесённая мысленно, – как сгусток энергии, сливается
с другой энергией, божественной, которая в человеке же и
присутствует.

По большому счёту, если проявлять достаточно хладно-
кровия и быть объективным, рано или поздно приходишь к
выводу, что Бог, как и Дьявол, всего лишь две из многочис-
ленных сторон какой-то неведомой вселенской единой сущ-
ности, которые не могут существовать друг без дружки, вза-
имодополняют и взаимопродолжают друг дружку, – так же,
как огонь и вода, живое и неживое, чёрное и белое…

Простите за такое отступление, но оно, возможно, приго-
дится нам в дальнейшем.



 
 
 

 
Andante contabile

 
Сквозь большое окно в кабинет проникал день. Оно пред-

ставляло собою большой квадрат, один из тех стандартных
квадратов, которые проектируются для городских малогаба-
ритных квартир, и скрывалось за дешёвыми гардинами. На
фоне яркого весеннего дня оно казалось дверью в бескрай-
нюю лазурную даль, в которой быстро мелькали пролетаю-
щие птицы. Но, едва проникнув в помещение, радостное си-
яние дня смягчалось, утрачивало свою красочность и яр-
кость, меркло в складках тканей и тускло освещало тёмные
углы. Создавалось невольное впечатление, будто здесь нахо-
дились в заточении тишина и покой, – тот покой, который
всегда царит в жилище исследователя, где вся душа челове-
ка уходит в работу. В этих стенах, где мысль обитает, где
мысль создаёт, истощается в яростных усилиях, всё начина-
ет казаться усталым и подавленным, как скоро она успокаи-
вается. После вспышек жизни всё здесь словно замирает, всё
отдыхает – и мебель, и кресло, и зеркало, и книги с заклад-
ками; можно подумать, будто жилище изнемогает от устало-
сти своего хозяина, что оно трудилось вместе с ним, участ-
вуя в его ежедневно возобновляемой битве. Всё застыло, и
только шелест бумаги, порождаемый движениями рук Игоря
Зайцева, нарушал мертвенный покой помещения.

Взор Зайцева блуждал где-то в необитаемых высотах; он



 
 
 

думал и мечтал, мечтал и думал. Что он напишет? Этого
он ещё не ведал. Игорь не принадлежал к числу слепо ре-
шительных, оптимистически настроенных, ежеминутно уве-
ренных в себе людей; это была натура импульсивная, и во
время своих творческих поисков он беспрестанно то вдох-
новлялся чем-то, то вновь охладевал. Он не был богат, по-
скольку состояние не могло достаться ему от неимущей ма-
тери, а государство устроило так, что молодой человек в на-
шей стране не может разбогатеть честным путём, особенно,
если он – интеллигент. Его знаменитость взошла только на
первую ступень, когда имя вскользь мелькает на страницах
газет или научных сборников и замечается лишь нескольки-
ми десятками или сотнями читателей для того, чтобы тот-
час же забыть о нем; теперь он должен заняться кандидат-
ской диссертацией, которая, возможно, вознесёт его на вто-
рую ступень и, что немаловажно, принесёт более солидный
заработок. Умница, энтузиаст, упорный труженик, правда,
подвластный переменчивой мечте, влюблённый в свои заня-
тия, он достиг, благодаря своим стараниям, замечательного
мастерства и гибкости, возникшей из колебаний и попыток
работать над разными темами. Игорь, любящий историю и
всё то, что за этим словом скрывается, вступил на подмост-
ки карьеры и теперь у него появилось безотчётное желание
нравиться; оно томило его и незаметно влияло на его путь,
смягчая или укрепляя его убеждения. Его приятные мане-
ры, привычки, уход за собой, давняя репутация дитяти наук



 
 
 

составляли своеобразный почётный эскорт вокруг его лич-
ности. Не обладая с детства материальной базой для углуб-
лённых занятий языками, математикой или чем-то иным, не
имея надёжных друзей или хотя бы понимающей матери,
он всего добивался сам, что в большой мере способствова-
ло его внутреннему росту, закалке личности и взглядов. По
всей вероятности, Фортуна, эта непостижимая дама, нашла
в Игоре нечто из ряда вон выходящее и вела его за руку до
двадцатичетырёхлетнего возраста. После восьмого класса он
бросил школу, чтобы без поблеем поступить в медицинское
училище, которое, впрочем, оставил после двух лет учёбы,
затем, чтобы завершить среднее образование в обыкновен-
ном ПТУ. Получив диплом с отличием, Зайцев устремил-
ся в Киевский университет, где сравнительно легко посту-
пил на философский факультет. Затем последовали служба
в армии и последующий перевод на заочное обучение. Демо-
билизовавшись с чувством глубочайшего сожаления о двух
безвозвратно утраченных годах жизни, он осознал, что учё-
ба на стационаре столичного вуза не для него: разодетые в
меха и «фирму» сокурсники обходили стороной скромного
студента Зайцева, которому, увы, нечем было оплачивать из-
держки обучения. Заочное отделение – не дневное, но суть
диплома от этого не меняется, а при некоторой напористо-
сти и старательности студента сей диплом может обрести
значительно большую ценность, нежели «бумажка» средне-
го стационарника. Успокоенный таким рассуждением, Зай-



 
 
 

цев решил параллельно поступить на исторический факуль-
тет в родном городе. Это удалось. Учёба на двух заочных
отделениях требовала больших затрат, в силу чего Игорь
вынужден был подзарабатывать то заводским грузчиком, то
безвестным корреспондентом какой-нибудь захудалой газе-
тёнки. Вскоре на способного студента обратили внимание,
пригласили на несколько научных конференций, – и вот, к
моменту окончания второго вуза он получил научного ру-
ководителя и тему для кандидатской диссертации по исто-
рии. Собственно, она уже была почти готова и даже одобрена
нужными людьми, но следовало сдать так называемый «кан-
дидатский минимум». Много это или мало для его возраста?
При мысли об этом Зайцев пожимал плечами: а какая, соб-
ственно, разница? Уже в течение многих месяцев его бес-
покоил вопрос значительно более приземлённого характера:
ему срочно нужно было сменить место жительства. Кажется,
будто не бывает задачи более лёгкой, но для Зайцева здесь
начинались новые трудности. Первая часть сей проблемы ис-
ходила из того вечного банального конфликта, который во
все времена характеризовался двумя словами: «отцы и де-
ти». Впрочем, будь у Игоря отец, проблема, по всей вероят-
ности, не обострилась бы до такой степени; но прожить чет-
верть века под одной крышей с матерью, женщиной весьма
неуравновешенной и всегда далёкой от его интересов, про-
жить в одной квартире, постоянно выслушивая различные
упреки, издёвки и меркантильные назидания, – это можно



 
 
 

расценивать как подвиг. С раннего возраста Игорь понимал,
что не испытывает к матери любви, потому что она никогда
не любила его. В её глазах он представал неизменно как плод
давнишней связи, испортивший ей молодость и всю после-
дующую жизнь. Но, в основном, отношения с этой женщи-
ной у Игоря обострились в течение послеармейских лет; они
накалились до того предела, за которым всё отчётливее вы-
рисовывалась мрачная тень сумасшествия.

Однако нельзя сказать, что они только тем и занимались,
что без конца скандалили. До грубых ссор дело никогда не
доходило. Игорь был сдержанным человеком и старался все-
гда уходить от ссор как раз в тот момент, когда намёк на раз-
молвку грозил перерасти в нечто большее. Тем не менее, его
удручало хроническое непонимание. Все мысли матери бы-
ли направлены в одно русло: как ей тяжело живётся, как она
мало зарабатывает и как сын не хочет её материально под-
держать. Игорь подсчитывал свои доходы и то, что отдаёт ма-
тери ежемесячно и получалось, что-то и другое составляло
больше, чем средние доходы среднего рабочего. Чем же не
довольна мать? – спрашивал он себя с чувством недоумения.
К сожалению, он не был психологом…
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