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Аннотация
Многим из вас известна версия жизнеописания доблестного

рыцаря Роланда, изложенная в балладе о короле Карле Великом.
Борясь с сарацинами, герой попадает в окружение мавров и
гибнет с мечом в руке. Оказывается, ему заранее было известно
о предстоящей гибели, которую он, по его мнению, вполне
заслужил. Заслужил, поскольку именно смерть на поле боя могла
стать своеобразным искуплением греха его родителей. К его
сожалению, смерть не принесла ему облегчения, поскольку даже
в потустороннем мире его не приняли ни в ад, ни в чистилище.
Роланд обречён блуждать среди живых людей в поиске некой
женщины, которая помогла бы ему вновь родиться. Лишь прожив
новую жизнь соответствующим образом, Роланд мог бы надеяться
на прощение себя и родителей.
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Геннадий Демарёв
ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ.

(После смерти)
«Всякое действие человека есть
своеобразный магический акт,
предопределённый с начала мира.
Поэтому все наши попытки увильнуть от
предназначения не только заранее обречены
на неудачу, но даже более того: они
способны лишь приблизить исполнение
предназначения по тому или иному
из его бесчисленных путей. Ибо всё во
Вселенной существует в строгом
согласии с Великим Законом, имя
которому Бог. Всякий, пытающийся
отступить от предназначения,
оказывается вне Закона, с того момента
обрекая себя и своих потомков
на гибель и забвение.»

Г. И. Демарёв «Гильотинированные цветы»

«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив верный путь во тьме долины.»

Данте А. «Божественная комедия»



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Наварра – испанское словечко, обозначающее название

маленького, сурового и, вместе с тем, живописного края;
впервые оно было услышано Юлием Цезарем в период
Галльских походов. Однако ни сам Цезарь, ни полудикие
галлы и наварры, его современники, ни на миг не осмели-
лись бы предположить, что этой земле суждено занять весо-
мое место в политике деятелей грядущих времён. Даже сам
Генрих Четвёртый Наваррский в своё время выскажет удив-
ление по сему поводу:

– Неужели?! Моя Наварра слишком маленькая и бедная,
чтобы претендовать на подобную роль.

– Как раз благодаря тому, что Наварра такая маленькая и
бедная, она и занимает в мировой политике столь весомое
место, – ответит ему мудрейший Шико в романе непревзой-
дённого А.Дюма «Сорок пять».

Как показали последующие годы, Шико оказался прав не
менее, чем Кумская сивилла или Дельфийский оракул; од-
нако, в наши намерения отнюдь не входит нахальное повто-
рение цитат из произведений французского романиста, как,
впрочем, и соприкосновение с веком Варфоломеевской но-
чи, ибо начало нашего повествования уходит во времена зна-
чительно более древние, нежели Генрих Четвёртый, Шико и
славная Екатерина Медичи.



 
 
 

Тем не менее, те из наших читателей, которые имели честь
быть знакомыми с романами А.Дюма, при упоминании о На-
варре должны были испытать тот самый, знакомый с детства
трепет, который возникает в предчувствии приключений,
великих интриг, большой политики, отравлений, любовных
историй и всех прочих элементов, придающих роману почёт-
ную степень увлекательного. На все вопросы, возникшие в
сие мгновение в сознании читателей, размышляющих о том,
стоит ли уделять драгоценное внимание нашей «Песни…»,
с сомнением или опаской взывающих к собственной интуи-
ции: «А будут ли здесь интриги, смерти, любовь, мудрость,
сражения; иными словами, интересна ли сия вещь?», осме-
лимся ответить вслух:

– Почти.
«То есть, как это – почти?» – удивитесь вы.
– Очень просто, – отвечает ваш покорный слуга. – Обе-

щать вам что-либо могло бы означать проявление нескром-
ности. Только что я почтительно отзывался о Дюма. На фоне
его гениальности можно ли сметь столь же благосклонно от-
зываться о собственном сочинении? Боже упаси творческую
личность от всяких проявлений бахвальства или мании ве-
личия! Суровый жизненный путь научил меня относиться с
подозрением к чужим похвалам, ибо если кто-нибудь тебя
хвалит в лицо, значит желает тебе зла. Каким же будет зло
в случае, если автор станет хвалить своё произведение само-
лично?…



 
 
 

Как повар, приготовивший кушанье по новому рецеп-
ту, приглашает любопытных отведать его блюдо, так и мы,
сравнивая читателя с истым гурманом, стремящимся поско-
рее составить впечатление о нашей стряпне, приглашаем его
расслабиться и настоятельно рекомендуем испробовать. По-
верьте, что здесь вдоволь и чеснока, и перца, и многих дру-
гих заморских пряностей!



 
 
 

 
Часть 1

 
Много ли выпадает счастливых минут в жизни воина? Как

правило, сия жизнь, словно женщина, чрезвычайно хрупка
и её продолжительность зависит от слишком большого чис-
ла разнообразных случайностей, каждая из которых – ощу-
тимый след если не на теле воина, то в его сердце. Поле
битвы всегда благосклонно к сильным; слабаку на войне де-
лать нечего, – ему следует дожидаться исхода событий дома
или, в лучшем случае, сопровождать боевое подразделение
где-нибудь в хвосте обоза, подальше от неприятельских ко-
пий, мечей и стрел. Даже сильный телом и духом воитель,
закалённый во многих битвах, иногда способен подвергать-
ся влиянию меланхолии – основного бича судьбы, преследу-
ющего профессионалов. Так было с Сократом, слывшим в
свою эпоху неплохим рубакой: однажды после боя он окинул
взглядом горы трупов, реки пролитой крови, и спросил се-
бя и богов: «Зачем?» Сей вопрос стоил ему карьеры воина и
превратил рубаку в философа, а философы, как известно, не
могут участвовать в сражениях, ибо их останавливает всё тот
же мудрый вопрос: «Зачем?» Во благо родины? – но родине
вовсе не нужны завоевания чужих территорий, потому что
на то она и родина, чтобы оставаться единственной и доро-
гой; если к ней присоединяются новые земли, она переста-
ет быть родиной, превращаясь в империю – тяжёлое, груз-



 
 
 

ное, служащее источником власти и обогащения для одних
людей и тяжёлых страданий – для других. Во имя народа? –
смешно, поскольку народ не нуждается в новых землях; ему
бы найти силы и мудрость для сохранения собственной. Да
и смотря что имеется в виду под понятием «народ»… Ради
будущего? – но будущее никогда не сумеет превзойти про-
шлого. Во имя славы, героизма, подвига? А что такое слава,
героизм, подвиг? – мишура, иллюзия, бредовый сон. А даль-
ше что – пустота?

Примерно так рассуждает философ; из этих рассуждений
становится понятным его презрение к войне. Однако, если
в конце восьмого столетия от Рождества Христова таковых
было известно слишком мало в Европе для того, чтобы такие
понятия, как война и оружие стали повсеместно порицаемы,
в наше время их и того меньше.

Первобытный Страх, глубоко сидящий внутри всякого
человеческого существа, призывает его постоянно заботить-
ся о защите своей плотской оболочки, – субстанции слиш-
ком хрупкой, а посему и весьма чувствительной к боли. В
глубокой древности достаточно было самолично убить ди-
кого зверя, чтобы вызвать к своей персоне то уважение со-
племенников, которое необходимо для уверенности в том,
что, к примеру, вы не будете предательски убиты сегодня
или завтра. В более поздние времена быть сильным и ловким
оказалось мало: требовалось также показать себя учёным и
мудрым, сочинять гимны в честь богов, петь красивые пес-



 
 
 

ни и играть на кифаре, а для пущей уверенности в безопас-
ности мало-мальски предприимчивый муж предпочитал об-
завестись десятком-другим хорошо обученных телохрани-
телей. Однако, по мере устремлённости развития человече-
ской цивилизации к накоплению материальных благ возрас-
тало и количество разнообразных пороков людей. И одна-
жды наступил момент, когда для уверенности в завтрашнем
дне оказалось недостаточным содержание табуна телохрани-
телей, а понадобились целые армии, на содержание которых
требовалась уйма средств; местных ресурсов катастрофиче-
ски недоставало, и сия недостача властно увлекала взоры по-
велителей в разные стороны.

Пришел, увидел, победил… Побеждать возможно толь-
ко с безукоризненно выученным и закалённым войском. В
таком войске не место слабакам и философам, рассуждаю-
щим о смысле жизни, о слабости человеческой, о превратно-
стях судьбы, о смерти и ничтожестве человеческого бытия, –
здесь нужны крепкие, здоровые, грубые, жестокие рубаки,
и желательно, чтобы они вовсе не обнаруживали способно-
сти к рассуждениям. Нужно, чтобы для них основным мери-
лом ценностей стало мнение начальника, точкой опоры, ры-
чагом всех поступков – приказ полководца, а движущей си-
лой – нытье старых заскорузлых шрамов на теле и предчув-
ствие скорой наживы в случае победы. Если у солдат более
не хватает сил, крик «Монжуа!», брошенный начальником,
должен немедленно пробудить в них древнее хищное жела-



 
 
 

ние вгрызться в горло неприятеля одними зубами, отнять у
него меч; если воину вдруг взбрело в башку усомниться в
правильности действий командира, тот же клич должен раз-
веять не только сомнения, но и вообще всякие мысли в оту-
певших мозгах. Древний клич, кровожадный, зовущий к по-
беде…

Сколько же выпадает в жизни среднеарифметического ру-
баки счастливых минут? Это уж смотря, что подразумевать
под словом «счастье». Для одних счастье – ощутить обоня-
нием сладостный аромат битвы, сдобренный кровью врага;
для других – сытный ужин за счёт неприятеля, вслед за ко-
торым последует продолжительный сон без сновидений; для
третьих – тот долгожданный миг, когда завоеватель врыва-
ется в город; для четвёртых – процесс срывания драгоцен-
ностей с тел поверженных врагов; для пятых – в утолении
жажды насилия над беспомощными остатками защитников,
в обладании чужими женщинами, в преодолении их сопро-
тивления; для шестых – в возвышении над себе подобными,
воплощаемом посредством похвал из уст начальства перед
строем, в назначении на должность мелкого командирчика
и т. д. Каждый из перечисленных, как и десятки иных воз-
можных критериев, служит стимулом для профессиональ-
ного воина, профессионального хищника, смертника – су-
щества, добровольно избравшего для своей духовности путь
вспять вдоль гладкого ствола древа эволюции. Его ничто не
страшит, ничто не способно стать для него преградой; он си-



 
 
 

лён и несёт смерть, он подвергается опасности быть убитым,
потому должен убивать быстрее и больше, нежели другие, он
ощущает себя всесильным, как сам клич «Монжуа!» Однако
именно он на поверку оказывается наиболее слабым суще-
ством, в котором наиболее прочно обрёл власть Первобыт-
ный Страх: он убивает только для того, чтобы не быть уби-
тым самому…

Так сколько счастливых минут выпадает на долю наиболее
несчастных из наших сородичей – профессиональных вои-
нов? Этого, к вящему сожалению вашего покорного слуги,
не ведает никто, ибо для того, чтобы ответить на сей вопрос,
следовало бы познать саму сущность Счастья вообще, что
под силу разве что Господу Богу, который и есть Счастье.
И, тем не менее, в меру наших человеческих возможностей,
в меру опыта скромного человеческого разума, попытаем-
ся вместить понятие о счастье, о счастливой минуте, в част-
ности, для означенного выше профессионального солдата, в
несколько абстрактном виде, приемлемом для большинства:
счастливая минута – это та минута, когда воин ощущает себя
в тесном единстве с порывом, порождённым уверенностью,
исступлением и страстью к победе, – так, что мог бы, не за-
думываясь, сказать: «Я и есть порыв, я и есть всё. Я есть си-
ла, я есть победа, я есть жизнь!»

Это – Ахилл, Геракл, Гектор; это образ силача-воина, про-
вожая которого в поход, мать произносит:

– Со щитом или на щите!



 
 
 

Это тот тип, который, в силу ограниченности своего кру-
гозора и извращённого отношения к жизни и себе само-
му, живёт исключительно стремлением к новым сражениям,
жизнь воспринимает, как некую игру, а ложась отдыхать, ви-
дит в снах сражения и победы, героические поступки и по-
двиги, забывая при этом о тщете всяческих человеческих
страстей, а также о том, что на всякого Гектора обязательно
сыщется свой Ахилл, у всякого Ахилла существует своя уяз-
вимая пята, а возомнившего о себе слишком многое Герак-
ла может где-нибудь ожидать коварный Несс, отравленный
плащ и глупая Деянира, которые «помогут» ему попасть на
прижизненный погребальный костёр…

После таковых рассуждений в самый раз перенестись в да-
лёкое прошлое, в те времена, когда даже лучшие из людей
не стыдились своих инстинктов, столь неумолимо напоми-
нающих человеку разумному о его взаимосвязи с природой,
а уж в наименьшей степени стыдились их воины. Итак, по-
чему бы нам, наконец, не бросить взгляд на военный лагерь
в ночную пору, когда профессиональные Ахиллы, Гекторы,
Гераклы и прочие, утомившись вследствие длительного пе-
рехода, забылись в глубоком сне?

Семьдесят тысяч воинов, больших и малых, смелых и не
очень смелых, отважных и благоразумных, опытных и сорви-
голов, богатых и нищих – все они в этот момент, а именно
в одну из погожих ночей лета семьсот семьдесят восьмого
года от Рождества Христова, забылись в глубоком сне, убаю-



 
 
 

канные нежным шёпотом лёгкого ветерка, гуляющего вдоль
громадной общей колыбели, в которую превратилась для
них Ронсевальская долина. В эти минуты множество спящих
вповалку людей напоминает некий мифический единый, но
многоликий организм, готовый по первому же сигналу бо-
евого рожка вскочить на ноги и вступить в сражение; ины-
ми словами, поскольку мы не располагаем божественными
возможностями заглянуть в сон хотя бы одного из спящих
и внушить в его подсознание элемент добра, картина сия
способна поразить наше воображение разве что непривыч-
ным количеством людей и оружия. Поэтому не будет ли ин-
тереснее обратить на колыбель внимание более пристальное,
нежели на этих злых, кровожадных, но в данную минуту бес-
помощных больших детей, проявляющих в часы бодрство-
вания нездоровый и опасный интерес к частной собственно-
сти и играм в войну?

Долина Ронсеваль, втиснутая всемогущей десницей Твор-
ца средь Пиренейских гор как естественная граница между
Испанией и Францией, напоминает увеличенную до умопо-
мрачительных размеров тарелку, окруженную тесной цепью
скал и хребтов, из которой выйти возможно только на север
и юго-восток по узким проходам через ущелья. Диаметр это-
го «блюдца» около пятидесяти километров, высота над уров-
нем моря – порядка полторы тысячи метров. Не всякому че-
ловеку могло прийти в голову желание прогуляться по этому
местечку, – а такое желание почему-то всегда сопряжено с



 
 
 

рядом нехороших последствий для природы, – потому Рон-
севаль в описываемые времена способен был радовать взор
всякого, кто способен был хотя бы изредка испытывать впе-
чатления от красоты окружающей среды.

Сквозь толщу ночного мрака доносились крики диких
зверей, завывание волков, рыскающих где-то вдали в поис-
ках добычи, хлопанье тяжелых совиных крыльев; когда этот
шум особенно надоедал медведю, он издавал угрожающее
рычание, усиливаемое мощным эхом. Кое-где сквозь обры-
вистые хлопья облаков пробивалось мутное мерцание звезд,
тотчас же отражаемое снежными вершинами. И тогда ка-
залось, будто это вовсе не вершины гор, а странные неук-
люжие гиганты, сияющие призраки былого величия стихий;
древние, как мир, они молчаливо взирают на спящее войско,
грустно покачивают куполообразными и конусообразными
головами и вздыхают…

Было далеко за полночь, когда небосвод очистился от об-
лаков и установилось безветрие. Тысячи звёзд рассыпались
по чёрному куполу ночи, превратив его в диковинный ковёр
необычайной красоты. Это было поистине потрясающее зре-
лище, способное увлечь дух человека к тому возвышению,
на которое горазды бесконечность, величие, горы и разре-
жённый воздух.

Из-за ближайшей вершины полился яркий серебристый
ручей света, а вскоре показался и край лунного диска, озаряя
чистым сиянием спящую долину. Сие сияние позволяет нам



 
 
 

заметить часовых, дремлющих вдали от лагеря, невдалеке от
юго-восточного прохода, а также одинокий силуэт человека,
бодрствующего у подножия голой скалы, расположенной в
тысяче шагов к северу от шатра императора. Что за странная
особа, пренебрегающая драгоценным сном в ночь накануне
важного события? Может, это сам император, размышляю-
щий об истинной причине, побудившей Марсилия Сарагос-
ского послать весть христианскому королю о своей капиту-
ляции, – и это после десятка успешно отражённых атак вой-
ска Карла Великого?! Быть может, это какой-то юнец, мечта-
ющий об оставленной на родине невесте? Присмотримся-ка
пристальнее к одинокой фигуре. Это мужчина. Вот, устав
стоять, он решил присесть. Для этого ему понадобилось по-
вернуться вполоборота, благодаря чему его лицо оказалось в
свете луны, а поскольку видимость в такие ночи превосход-
ная, то появляется возможность различить мельчайшие чер-
ты лица странного персонажа.
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