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Аннотация
«Время пастыря» повествует о языковеде-самородке,

священнике Лунинской Борисоглебской церкви Платоне
Максимовиче Тихоновиче, который во второй половине XIX века
сделал шаг к белорусскому языку как родному для граждан
так называемого Северо-Западного края Российской империи.
Автор на малоизвестных и ранее не известных фактах показывает,
какой высоко духовной личностью был сей трудолюбец Нивы
Христовой, отмеченный за заслуги в народном образовании
орденом Святой Анны 3-й степени, золотым наперсным крестом
и многими другими наградами.

В романе, опирающемся на документальные свидетельства,
показан огромный вклад, который вносило православное
духовенство XIX века в развитие образования, культуры,
духовной нравственности народа современной территории
Беларуси.
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Пролог

 
Пинск жил предчувствием праздника. Казалось, что и

небо над городом стало голубее, и Пина понесла свои во-
ды в Припять более величественно, чем в обычные дни, и
птицы запели громче, хотя сам июньский день 2001 года
был несколько прохладным. Но солнце ухитрялось сквозь
небольшие прорехи в объемных пушистых облаках смотреть
на людей, на улицы, пробежаться вместе с веселой детво-
рой по тротуарам, обласкать усыпанную цветами улицу, от-
разиться в куполах храмов, которых в этот день стало одним
больше.

Первомайскую улицу народ выстлал ковром из живых
цветов от самого перекрестка с улицей Завальной до входа
в храм Воскресения Словущего, огородил ее на многие сот-
ни метров своей живой изгородью в ожидании прибытия Его
Святейшества Патриарха Московского и всея Руси Алексия
II.

О том, что высшее духовное лицо православного мира по-
сетит Пинск, было известно давно, и прихожане жили этой
отрадной новостью. Им предстояло увидеть, прочувствовать
душой и в некоторой степени самим участвовать в соверше-
нии Чина Великого Освящения нового Свято-Феодоровско-
го собора, возведенного всем миром.

Сам же Чин Великого Освящения будет проводить Пат-



 
 
 

риарх Алексий II. Событие для Пинска, прямо скажем, не
имевшее аналогов в историческом прошлом.

Собор, украшая город, величественно вознес в синеву
свои купола, вселяя в души верующих, и не только их, неис-
сякаемое чувство гордости. На встречу с Патриархом Мос-
ковским Алексием II пришли и стар и млад. Пространство
ближайших улиц было запружено народом.

Теле-, радиожурналисты, газетчики, просочившись
сквозь милицейское оцепление, сновали у главного входа
в храм Воскресения Словущего, профессиональным чутьем
предугадывая, что именно здесь днем сегодняшним и раз-
вернутся основные события по встрече патриарха.

Утром нас всех заранее собрала начальник Брестского об-
ластного управления по информации Нина Шпак и раздала
пластиковые пропуска с реквизитами Московской патриар-
хии.

– Благодаря им вы будете вхожи за оцепление, – говори-
ла она, протягивая светло-желтые карточки, – и еще прось-
ба – сохраняйте чувство такта. Понимаю, что вам захочется
сделать какие-то особенные снимки, о чем-то спросить Его
Святейшество, но во всем должна быть мера, без назойливо-
сти, ведь этот визит не ради вас, а ради прихожан.

Голос у нее был слегка хрипловатый, на круглом всегда
улыбчивом лице виднелась печать некоей легкой усталости.
Но такой же легкий и светлый платочек, аккуратно повязан-
ный на кудряшках светлых волос так, как его повязывала моя



 
 
 

мать, собираясь в церковь, подчеркивал в его хозяйке осо-
бую одухотворенность. И даже налет ее усталости восприни-
мался нами, журналистами, с уважением. Визит главы Пра-
вославной церкви на Полесье – событие значимое, ибо за всю
многовековую историю края таковой совершался впервые.

Появление патриарха народ встретил с ликованием, ка-
кого еще, пожалуй, улицы города не слышали, и здравицей
«Многая лета».

Хлеб-соль преподнесли городская и районная власти.
Здесь же находились директора предприятий, представите-
ли интеллигенции.

Архиепископ Пинский и Лунинецкий Стефан от име-
ни духовенства и православных верующих Полесья выра-
зил безмерную сердечную благодарность Его Святейшеству
Алексию II за посещение Пинска – столицы православной
земли полесской.

– Ваш визит еще больше укрепит веру людей в Господа на-
шего Иисуса Христа и поможет достойно нести свой жизнен-
ный крест наперекор всем невзгодам, которых было очень
много на нашей многострадальной земле.

Высокопреосвященнейший Владыка Стефан передал в
дар его Святейшеству панагию Божией Матери Купятицкой,
особо почитаемой на Полесье.

Вот что сказано о ней в исторических архивах. Текст из
православной летописи, изданной Минской епархией в 60-х
годах XIX столетия, гласит:



 
 
 

«Икона имеет на себе надпись 1182 года. Празднование ей
15 ноября. Первоначально она явилась в необычайном свете,
на дереве, некоей девице Анне из села Купятич, пасшей ста-
да своего отца. Отец ея Василий с другими соседями своими
построил малую церковь на месте явления иконы, в которой
она находилась до нашествия татар, разоривших и сжегших
село и церковь Купятицкую. Во время пожара чудотворная
икона уцелела и скрывалась под слоем пепла всеми забытая
до тех пор, пока вторично не явилась некоему богомольцу
Иоакиму, путешествовавшему по святым местам и возвра-
щавшемуся из Иерусалима через Полесье.

Пилигрим этот не осмелился взять с собою явившуюся
ему светоносную икону, а объявил о ней жителям купятиц-
ким, которые с радостию приняли весть о вторичном явле-
нии чудотворной своей иконы и на прежнем месте построи-
ли церковь (около ста лет перед явлением чудотворной ико-
ны Жировицкой), где она находилась до времени перенесе-
ния ея в Киев в половине XVII века бежавшею туда по при-
чине гонения православных братиею бывшаго Купятицкаго
монастыря. Чудеса, бывшие от сей иконы и описанные ку-
пятицким игуменом Иларионом Денисовичем у Кольнофой-
ского, суть следующие:

1) исцеление одного жителя купятицкаго, участвовавше-
го в строении церкви после перваго явления сей иконы;

2) спасение от потопления пилигрима Иоакима, переправ-



 
 
 

лявшегося через реку Ясельду;
3) извержение из гроба и церкви мертваго тела неко-

ей княжны, вопреки откровению погребенной в Купятицкой
Введенской церкви. Со времени этого чуда вошло в обычай не
вносить в сию церковь мертвых тел;

4) 1617 год. Спасение от насильственной смерти одного
купятицкаго пономаря, ходившего ночью в церковь за кни-
гою, которого хотел убить какой-то вор, наказанный за
свое намерение омертвением рук, но помилованный за раска-
яние и исцеленный Богоматерию. Впоследствии, совратив-
шись с пути раскаяния, он пойман был в обворовании церкви
Молодовской и казнен смертию;

5) 1627 год. Насильственная смерть одного монаха Вени-
амина от облагодетельствованного им человека за дерзкое
оскорбление ножом чудотворной иконы для дознания, из ка-
кого материала она сделана;

6) исцеление больного Маскевича, судьи пинскаго, разби-
таго параличом, во время самого молебствия перед чудо-
творной иконою о его здравии и спасении;

7) 1624 год. Тяжкая болезнь и смерть Павла Войны, де-
лавшего предметом шуток чудотворную Купятицкую ико-
ну;

8) 1631 год. Исцеление от смертоносных ран пинскаго
обывателя Саввы Козляковскаго;

9) 1629 год. Чудесное возжжение свечи перед чудотвор-
ною иконою ночью перед днем Введения в храм Пресвятыя



 
 
 

Девы;
10) 1631 год. Исцеление отрока Павла, ушибшагося до по-

лусмерти при падении с высоты на кирпичный пол;
11) 1632 год. Исцеление одного больного жителя пинскаго

уезда, Пласковицкаго, оставившаго в церкви восковой знак в
память сего чуда;

12) исцеление сумасшедшей Марины Токаржевской-Пет-
ровской;

13) пение ангельское «Слава в вышних Богу» в церкви, слы-
шанное одним благочестивым жителем купятицким;

14) 1633 год. Исцеление Павла Дзевалтовскаго, наказан-
ного от Бога болезнею за неудовольствие на проповедника
иеромонаха купятицкаго, обличавшего грехи, в которых чув-
ствовал себя Дзевалтовский виновным. Он прислал восковое
изображение руки в память сего чуда;

15) 1633 год. Исцеление некоей больной Ивановой-Почуй-
ковой, пинской жительницы;

16) исцеление малолетнаго сына Пелагии Трушковой,
страдавшего болезнею, похожей на беснование;

17) исцеление больнаго Тимофея Нелиповича, жителя се-
ла Городища, для избавления от болезни, по совету одной
благочестивой женщины, постившагося 9 пятниц и прихо-
дившаго на поклонение Купятицкой чудотворной иконе;

18) 1634 год. Исцеление семейства одного жителя села
Ставка Пинскаго уезда, кроме главы семейства, скончавше-
гося мучительной смертию за неверие явлению Богоматери



 
 
 

молившейся жене его;
19) 1636 год. Исцеление одной больной женщины Макари-

хи из села Купятич;
20) 1635 год. Исцеление Марины Ивановой Богдановой;
21) 1636 год. Исцеление одного бесноватого, приведенного

в Купятицкую Николаевскую церковь.
Далее Кольнофойский замечает, что было и более чудес

от Купятицкой иконы, но письменных сказаний о них не со-
хранилось».

Святость этой древней иконы для полешуков была и оста-
ется незыблемой. Ей поклонялись и поклоняются. К ней шли
за помощью и советом раньше, идут и сейчас. Вот почему
столь драгоценный дар в знак своего уважения и преподнес-
ли Его Святейшеству.

В ответном слове Его Святейшество Патриарх Алексий II
сказал:

– Мы рады посетить эту древнюю землю, землю много-
страдальную, которая испытала за свою историю много бед.
Это и богоборчество, и отстаивание святого православия пе-
ред лицом инославия, это и Великая Отечественная война.
Сегодня особенный день для белорусской земли – День па-
мяти всех святых, земле белорусской просиявших, подви-
завшихся различными подвигами веры и благочестия. И мы
верим, что Господь по молитвам святых благословляет лю-
дей своя миром. И что третье тысячелетие и двадцать пер-



 
 
 

вый век будут для народа, живущего здесь, на белорусской
земле, летами мира и созидания…

Я молитвенно призываю благословение на этот град, на
всех жителей его и на все Полесье.

Слова Его Святейшества опять всколыхнули в моей душе
то, чем жил многие годы. Жил. Верил. Надеялся. «Надо по-
лучить благословение Его Святейшества. И если будет угод-
но Богу, то осуществлю ее».

Патриарх Московский и всея Руси отслужил молебен в
соборе в честь Воскресения Словущего. Усиленное динами-
ками песнопение витало над городом вместе с голубями, и
неведомо было, то ли голуби сами плели свои кружева, то ли
песня, славящая Бога, держала их в высоте, и они там выпи-
сывали невидимые ноты.

…Многотрудный, насыщенный день пролетел быстро. Го-
род зажег фонари и окна. Река в их свете из стальной се-
рой полосы превратилась в жемчужное ожерелье. Асфальт-
ную мазутность и бензиновую гарь вытеснял прохладный ве-
терок, расплескивавший по улицам запах цветущих клумб, а
также тех цветов, которыми прихожане усыпали двор епар-
хии, где остановился Патриарх Алексий II.

Народ не расходился…
Святость и одухотворенность читались и на усеянном

морщинками лице старушки, молитвенно складывающей ру-
ки, и на юном прекрасном лице девушки, прижимающей к
груди несколько роз, и в глазах седовласого мужчины, те-



 
 
 

ребящего узловатыми, но еще крепкими пальцами бейсбол-
ку. Кто-то негромко переговаривался, кто-то просто молчал.
Вместе с ними молча стоял и я.

Когда патриарх после вечерней молитвы вышел на крыль-
цо, я, склонив голову, попросил:

– Ваше Святейшество, благословите, чтобы Господь по-
мог мне завершить дело, которым живу столько лет.

Патриарх пристально глянул в глаза, его рука легко, по-
добно тем голубям, что днем парили в поднебесье, взлетела
надо мной и легла на голову:

– Бог благословит.
На следующий день Патриарх Алексий II совершил Чин

Великого Освящения Свято-Феодоровского собора. Затем
за большие заслуги перед православной церковью вручил
высокие церковные награды представителям духовенства и
мирянам. За укрепление веры во славу Господа нашего
Иисуса Христа благодарственной панагией был отмечен ар-
хиепископ Пинский и Лунинецкий Стефан. Ордена равноап-
остольного князя Владимира удостоился настоятель Свя-
то-Феодоровского собора протоиерей Михаил Пинчук. За
огромный вклад в строительство собора орденом преподоб-
ного Сергия Радонежского II степени были отмечены дирек-
тор строительной организации Михаил Водчиц и церковный
староста прихода Михаил Лесников. За труд на ниве мило-
сердного служения ближнему медаль преподобного Сергия
Радонежского I степени и сопутствующая ей грамота были



 
 
 

вручены председателю Пинского отделения общества Крас-
ного Креста Ольге Жуковой.

Теперь часто вспоминаю тот июньский вечер и такое от-
цовское:

– Бог благословит.
Вспоминаю с благодарностью. Ведь тот вечер добавил на-

дежды…
У нее [грамматики Тихоновича] уже были годы поиска.

Пока особенных результатов не получил. Но верилось, вери-
лось…

Однако хочу вернуться к истокам этой надежды.

 
* * *

 
Не успели мы войти в дом, как мать, поочередно при-

ткнувшись ко мне и к жене мокрыми от радостных слез ще-
ками, замахала руками:

– Ой, Василь уже несколько раз заходил, спрашивал, когда
ты приедешь, так хочет с тобой повидаться.

–  Какой Василь?  – недоуменно переспрашиваю ее, по-
скольку в нашем роду есть еще несколько родственников с
таким именем.

– Да Василь Гой, неужто забыл? – сказала мать, укориз-
ненно качая головой.

Признаться, забыл. Да и немудрено, ведь с прошлого на-



 
 
 

шего приезда в родные места прошло почти два года. За это
время ни он мне, ни я ему ничем не напоминали.

После материнских слов уже до самого утра не мог со-
мкнуть глаз. Хотя позади была долгая дорога из русского го-
рода Коврова, где я служил в военной газете, через Москву
в Минск. Оттуда пассажирским поездом, прозванным в на-
роде «кругосветкой», к любимой с детства маленькой желез-
нодорожной станции под названием Ловча. Миниатюрный
кирпичный вокзальчик украшала мемориальная доска, по-
священная русскому поэту Александру Блоку. Он когда-то в
годы Первой мировой войны сошел здесь с поезда, чтобы по-
пасть в одну из русских воинских частей, расположенную на
линии фронта с германцами в районе деревни Колбы Пин-
ского уезда. Ничем особенным этот великий русский поэт на
полесской земле не отметился. Но она все равно выразила
ему свою благодарность даже за то, что волею судьбы он ко-
гда-то прожил здесь несколько месяцев, – создала в его честь
музей в деревне Лопатино, посвятила ежегодный литератур-
ный праздник «Блоковские чтения».

Несколько иная судьба выпала памяти служившего в то
же самое время на той же станции Парохонск Максима Го-
рецкого. Величине для нас весьма значимой в литературном
плане. Немногие знают об этом периоде поэта. Практически
исчезнувшее из литературного наследия здешних мест имя
просит вернуть его на подобающее ему место.

Мемориальная доска на лунинском вокзальчике из дани



 
 
 

памяти, но Александру Блоку.
Нынешнее здание было совсем не тем большим помеще-

нием, просторным, деревянным, со служебными комнатами
и жильем для семьи начальника разъезда, огороженным от
вагонного перестука длинными рядами сирени, большим са-
дом с толстенными дубами.

В развилке одного из них добрым знаком высилось веко-
вое гнездо аистов. Молва гласит, что птицы его построили
в день открытия вокзала ранней весной 1882 года. С того
времени каждое новое поколение их обязательно добавляло
свою ветку. Став многоэтажным, оно вобрало в себя и много-
численных окрестных птиц помельче. В гнезде чернели ды-
ры, куда сновали синицы и воробьи. Только такому огром-
ному дереву было под силу выдержать всю его тяжесть.

Когда-то в зале ожидания, протапливаемом обложенны-
ми расписным кафелем печками, стояли удобные деревян-
ные диваны с удивительными вензелями на спинках. Дожд-
ливой осенью, морозной зимой народ из окрестных деревень
в ожидании поезда грелся у этих печек, у коновязи кормил
лошадей, доставая его с доверху набитых санных кошелей.

Теперь здесь находился каменный шесть на шесть мет-
ров домик, увешанный проводами, с одной скамьей напро-
тив окошка дежурного по разъезду и кассира одновременно.

Ныне, как и ежегодно, над станцией пахло подсохшей тра-
вой: кто-то обкосил ближнее болото. Сенной аромат забивал
запах прогретого за летний день мазута – пропитки шпал же-



 
 
 

лезной дороги. Лягушки-полуночницы кричали вслед ухо-
дящему поезду так, словно подгоняли его своим кваканьем
уезжать подальше от этих благословенных тишиной мест.
Над селом висела яркая луна. Лениво отлаивались соба-
ки. Чемоданы мы оставили под присмотром дежурившей на
станции женщины, чтобы поутру приехать за ними возом, а
сами налегке, прихватив лишь небольшие сумки, пошли че-
рез село, теперь уже сопровождаемые собачьим гвалтом, ка-
тившимся следом за нами и стихавшим, когда мы поворачи-
вали на очередную улицу. Изредка встречались молодые па-
ры. Было это накануне праздника Святой Троицы, который
всегда с особым душевным подъемом отмечался сельчанами
нашего Лунина.

 
* * *

 
Василь Карпец, а по-деревенски его род называли просто

– Гой, был моим далеким родственником. С вьющимся чу-
бом, красивый, высокий, мастеровитый, он по праву считал-
ся первым парнем в нашем Лунине, огромном полесском се-
ле. Под стать ему и двоюродный брат Антон. Их отцы – Мак-
сим и Петро – были родными братьями. Петра летом 1943
года убили около деревни Богдановка. Кто? Неизвестно. Ва-
силь с малолетства пропадал у дядьки Максима. Росли они
с Антоном не разлей вода.



 
 
 

Еще со школы Василь много читал, выписывал разные га-
зеты. Осталось это навсегда. Со своим семиклассным обра-
зованием, он, благодаря огромной начитанности, заинтере-
совался историей родного края. Интерес оказался столь глу-
боким, столь широким, что Василь из простого сельского
кузнеца превратился в краеведа, в личность, известную да-
леко за пределами района. В это трудно поверить, но когда
читаю сохраненные женой (она и сама не знает для чего) его
письма в книжные магазины, музеи, переписку с друзьями,
которые обосновались в Минске, областных центрах, то по-
ражаюсь: это в силу каких же причин обычный сельский куз-
нец поднялся на такую высоту?

И что его подняло?
Осознаю: любовь к родным местам, их прошлому, отсюда

и поиск, постоянный поиск…
Он поставлял интересные экспонаты в музей Белорусско-

го Полесья, который размещался в Пинске, отсылал их в
Брест. И ко всему человек скромный, даже стеснительный.
Хотя его больше уважали и любили не за то, что он колесил
на велосипеде по окрестным селам, не за игру на гармонике.
Нет. Его любили за умелые руки.

Антон – сама противоположность – острый на язык. Он
знал много прибауток, поговорок, пословиц. Он и сейчас за
словом в карман не полезет. Народ удивлялся:

– Антон, из тебя как из рога изобилия. И где столько всего
вмещается?



 
 
 

Но стоило Василю взять в руки гармошку, а Антону бубен,
как у этого же народа ноги сами шли в пляс.

– Это не хлопцы, дядько Максим, а черти, – говорили лю-
ди. – Не позови их на свадьбу, так это не свадьба, а поминки
будут.

Василь с Антоном и на нашей с Надеждой свадьбе играли.
Да как играли! Столько лет прошло, а помнится…

У Василя мокрый от пота чуб ко лбу прилип. Тонкие
длинные крепкие пальцы музыканта и кузнеца стремительно
летали по белым пуговкам старого тульского, но очень го-
лосистого гармоника. Антон под взмах гулкой медной бле-
стящей тарелки бубна белозубо улыбался. У Пеша, лесника
и нашего соседа по улице, тогда от новых хромовых сапог
подошвы отлетели. Пешо был танцор каких поискать, в тан-
це на ходу мог носок своего сапога поцеловать. Такой фокус
еще на селе удавался только одному человеку – Антону Пе-
чуру, колхозному пчеловоду.

Поздним вечером, да нет, ночью, когда танцоры угомони-
лись, а женщины принялись за спевки, я повел Василя до-
мой. Мы оба, петляя по широкой улице от забора к забору,
с особым усердием пылили так, чтобы добраться к намечен-
ной цели – Василевой хате, стоявшей от нашей за добрых два
километра. Василь пытался мне что-то рассказывать, начи-
нал размахивать руками и тогда уходил из-под моего плеча,
и мы тут же присаживались на пыльную траву, чертополох,
крапиву у забора, чтобы сориентироваться и передохнуть.



 
 
 

Поднабирались сил для следующего рывка.
– Завтра мне приходить? – вопрошал Василь после каж-

дой такой передышки.
– Конечно! – мужественно восклицал я.
– С утра пораньше? – опять спрашивал Василь.
– Конечно! – на той же ноте довольного жениха отвечал я.
– Тогда обо всем и поговорим!
– Конечно!
На следующий день мы с женой на правах молодоженов

еще нежились в постели, как на улице звонкоголосо грянул
гармоник. Было слышно, как соседка тетка Надя, выделив-
шая нам на период свадьбы комнату для жилья, ойкнула:

– Люди, это же еще и коров не гнали, а он за музыку взял-
ся. И не успался.

На что ее муж Антон со смехом отвечал:
– Успишься, когда голова раскалывается, а душа чарку чу-

ет. Перебрал он вчера.
– А ты не перебрал? Тоже хороший был.
– Так ведь свадьба!
– Ну, Василь, Василь…
– Ты иди, буди молодых. Это для них концерт.
– Пускай поспят. Вы тут всю ночь колобродили. Весь Лу-

нин вас слушал. Отдохните, – постукивая чугунками, приго-
варивала тетка Надя.

Что это было за колобродство, мы узнали, когда, одев-
шись, пошли на зов Василевого гармоника. Оказывается,



 
 
 

старый Бумкач уснул под лавкой, а другой – за упавшей ря-
дом на пол, его и отгородило от людского глаза. Дед удумал
неведомо что, вплоть до того, что его уже в сосновой хате на
тот свет отправили, потому как, где рукой не проведет, везде
доски. Поднял крик:

– Люди! Я живой, люди, смилуйтесь! Откопайте!
Да так голосно и жалобно, что народ сбегался кто откуда.

Еле деда успокоили, убедили, что он на этом свете. Окон-
чательно тот пришел в себя, когда выпил две стограммовки
водки, разгладил на груди жилистыми руками рубаху и, вый-
дя во двор, довольный прилег на траву.

– Вот, надо было сразу здесь ложиться, – бубнил он себе
под нос, – лето ведь.

И захрапел как рожденный заново.
Василь, поставив гармоник на лавку, протянул мне завер-

нутый в газету пакет:
– Я ведь вчера тебе ничего не подарил, так вот это, считай,

мой подарок.
Видя, что я захотел развернуть газету, предупредительно

махнул рукой:
– Потом посмотришь и оценишь, а сейчас пошли, трубы

горят, надо хотя бы пару стопок влить.



 
 
 

 
* * *

 
Газетный пакет я развернул где-то спустя год уже в ма-

ленькой комнатушке пятиэтажного ДОСа – дома офицерско-
го состава в гарнизоне, расположенном в самом центре Рос-
сии – в городе Коврове.

Здесь размещался воинский гарнизон. Издавалась воен-
ная газета, в которую после окончания Львовского высше-
го военно-политического училища меня направили служить.
Около полугода мы с женой снимали частную квартиру у
премилой старушки, страстной любительницы игры в лото.
По вечерам у нее собирались еще несколько таких же игро-
ков, от которых веяло здоровой русской мещанской обыден-
ностью, сохранивших самые лучшие традиции мещанства
еще царских времен. Все они были женами оружейников –
людей зажиточных и мастеровитых. Но мужья в силу своего
возрастного превышения уже ушли в мир иной, а их подруги
остались доигрывать свое лото жизни уже без них. Там все-
гда подавался душистый чай, печенье и малиновое варенье,
часто и мед. Иногда приглашали и нас с женой: «Молодежь,
давайте-ка на чай!» – голосно выкрикивая номера: «Стуль-
чики!» – это был номер 44, или «Барабанные палочки», то
бишь номер 11, и удивлялись нашей неповоротливой памя-
ти. О какой «разворотливости» можно было говорить, ко-
гда почти у каждого номера имелось свое закамуфлирован-



 
 
 

ное, понятное только этим игрокам название. Оно воспри-
нималось нами с трудом. Но эти лотошные воспоминания,
подкрепленные старинными фотографиями, для нас оказы-
вались мало привлекательными. Даже литературный журнал
«Нева» за 1912 год, посвященный 100-летию Отечественной
войны, оформленный многими уникальными снимками, ме-
ня почти не заинтересовал.

– Возьми, – уговаривала хозяйка, – может когда-нибудь да
посмотришь.

– Может, – согласился я.
Затем мы получили одну на две семьи двухкомнатную

квартиру и оказались владельцами премилой комнатушки.
Полгода из мебели у нас были два стула и стол. Все имуще-
ство лежало в углу, старательно прикрытое от посторонних
глаз домотканой скатертью, подарком матери.

Когда обжились, дошла очередь и до газетного пакета. В
нем оказалось полное собрание сочинений Александра Сер-
геевича Пушкина, изданное в санкт-петербургской типогра-
фии товарищества «Общественная польза» толстенным то-
мом в 1902 году. Удивительное издание Ф. Павленкова под
редакцией А. Скабичевского с портретом автора, гравиро-
ванным В. Матэ и 160 иллюстрациями. На обложке так и бы-
ло напечатано «Все сочинения в одном томе». В нем я от-
крыл для себя Пушкина как человека со всеми «болячка-
ми», потому что около трети книги составляла его перепис-
ка с друзьями. Переписка, которой не особо коснулась рука



 
 
 

цензуры. Разумеется, рука цензора в ней присутствовала, но
только там, где Александр Сергеевич позволял себе поша-
лить с великим и могучим русским языком, придавая своим
выражениям истинно народную окраску.

Имелась надпись:

«Педагогическим советом Радзивиличской железнодо-
рожной школы дана сия книга в награду ученику 5 отделе-
ния той же школы Дзендолету Станиславу за хорошие успе-
хи и отличное поведение. 11 мая 1903 года».

И подписи дарителей. Среди них старший учитель Н. Об-
ровец – такая фамилия была весьма распространенной в на-
шем селе.

Книга стала семейной реликвией и положила начало на-
шей домашней библиотеке. Я тогда не задумывался, как она
могла попасть в руки простого сельского кузнеца.

 
* * *

 
Спустя пару лет, будучи в отпуске, спросил у Василия:
– Как этот Пушкин у тебя появился?
– Долгая история. Но ты мой подарок оценил?
– Да, огромное спасибо. Так все же…
– Дело вот какое. Когда закрывали нашу церковь, встал



 
 
 

вопрос, куда девать церковную библиотеку. А библиотека, я
тебе скажу, была большая. Когда увидел, сколько в ней книг,
дух захватило. Вот Плешко, наш священник, и предложил
мне забрать ее часть, поскольку все, кому он только не пред-
лагал, отказывались.

– И в библиотеки?
– И туда тоже. Среди различных изданий и Пушкин. Там

много разных интересных книг имелось. Знаешь, собирали
эту библиотеку лунинские священники столетиями и пере-
давали, как говорится, вместе с храмом друг другу по на-
следству. Удивительные были люди. Более того, от Плеш-
ко я узнал, что первую белорусскую грамматику также на-
писал священник, Платон Максимович Тихонович, притом
священник нашей церкви.

– Какую грамматику?
– Самую настоящую, нашу первую. Мне Александр Иоси-

фович часто рассказывал о том, что Тихонович не раз с оби-
дой вспоминал, мол, ее так и не издали, хотя говорили, из-
дадут. Были на тот момент свои исторические оценки…

– Где же она теперь?
– Кто его знает. Плешко говорил, может, в каком архиве

затерялась. Я послал запросы в разные места, но пока с от-
ветами туго.

– Нет, подожди, это же не страничка, две, три, это же грам-
матика, целый труд. След должен быть.

– Пока ничего. Ни со Львова, ни с Бреста, ни с Минска. В



 
 
 

Пинск сам ездил, выразили любопытство, помогали, да что
толку. Там ведь все свежие архивы. Когда области объеди-
няли, пинский архив вывезли в Брест. Это уже после войны.
А в войну, где-то в 43-м, немцы кое-что вывозили во Львов.
Мы в то время входили в состав Украины.

– А если где подальше?
– Москва молчит, Ленинград молчит. Видимо, самому на-

до ездить, да у кузнеца какие деньги. Жена и так ругается,
что всю получку трачу на книги. Ты ведь во Львове учился.
Если бы на то время да попросить тебя посмотреть в музее,
может, что-то и высветил. А так… Говорят, там музей пре-
красный?

– Не был.
– Эх ты, а еще журналист. При твоей специальности да

без музеев – это что коню без подков, – Василь улыбнулся. –
Ладно. Живем надеждой.

– Знаешь, пожалуй, я смотаюсь во Львов.
Он удивленно кехекнул, пожал плечами:
– Как хочешь. Своим не говори, меня ругать будут. Ска-

жут, человек в отпуск приехал, а я подбил его на дурницу.
– Придумаю что-нибудь.
В плацкартном вагоне поезда Ленинград – Львов, ко-

торый почти полностью был уставлен огромными пустыми
корзинами из-под ароматной клубники, для меня нашлось
место.

Вагон оказался говорливым, веселым, песенным. В клуб-



 
 
 

ничный запах добавлялся пах колбас, купленного в Лунинце
свежего хлеба и водки. Неугомонные пассажиры – загорелые
крепкие парни с двумя молоденькими девушками в красиво
вышитых сорочках – всю ночь «распрягали коней и ходили
спочивать», да еще дружным многоголосьем «копали крини-
ченьку». Несколько раз приглашали в гости. Но я уже жил
встречей со Львовом – городом своей курсантской юности.
Предвкушал удачу, думал, что именно там находится бело-
русская грамматика Тихоновича, и как обрадую Василя, ко-
гда покажу ему хотя бы ее копию.

Львов – старинный красавец, полуполяк, полу-украинец,
полурусский, полу-австиец, полугуцул, полу-еврей, полубе-
лорус – жил своей жизнью, озвученной перестуком трамва-
ев, степенным говором, а также вылетавшей из окон домов,
кафе, из распахнутых дверей магазинов популярной до су-
масшествия песни «Червона рута»…

В историческом музее ничем не обрадовали. Узнав цель
поездки, очень захотели помочь, но…

Правда, меня увлекла «прогулка» по страницам «Львов-
ского слова» – местной газеты, издававшейся здесь в сере-
дине XIX столетия. В частности, отрывок из статьи, подпи-
санной инициалами и с дополнением к ним: «Известный пи-
сатель». В ней велся разговор о том, на каком языке целесо-
образно преподавать науки и грамоту в открывающихся на-
родных школах. Подумал, значит вполне вероятно, что по
этому вопросу велась большая полемика, которая выходила



 
 
 

далеко за пределы «Львовского слова». Центрами спора и,
судя по всему, основополагающими для того времени, как
выяснилось позже, были Киев и Вильно. Чувствовалось, что
этот спор захватил не только творческую интеллигенцию, но
и значительные круги духовенства.

– Вы знаете, такая грамматика имела право на жизнь, –
такими были мои выводы.

Сотрудники музея согласились:
–  Тогда много всего писалось, сочинялось, творилось.

Представляете: отмена крепостного права, новые веяния.
Жизнь бурлила. Так что у вашего Тихоновича были весомые
аргументы сесть за подобный труд. Ищите свою жар-птицу,
молодой человек, ищите.

С этим напутствием львовских хранителей старины и
уехал обратно.

 
* * *

 
…Василь моему пустопорожнему возврату не удивился.

Философски-мечтательно произнес:
– Ха, Миколка, будь все так просто… Думаю, если она на-

писана, то все равно где-то есть. Найдем, почитаем. Знаешь,
как ее мог написать священник, ума не приложу. Ладно, будь
он профессор или там лингвист. А вот на тебе, оставил след.

Его мечтательность, так захватившая перед поездкой, те-



 
 
 

перь меня разозлила.
– Какой там след, а войны, пожары…
– Нет, Миколка, пока ты от всего этого далек, так далек,

что и не представляешь.
– А ты представляешь?
– Злишься?
– Да нет.
– Вот и ладно. Поверь, что представляю, – он сжал в кула-

ки крепкие цепкие пальцы, постучал ими, словно соединял,
склепывал на своей наковальне невидимые части чего-то це-
лого. – Должна быть. Плешко просто так говорить не мог.

Священника Александра Иосифовича Плешко я тоже
знал, но чисто со своей мальчишечьей стороны. Учился в
одном классе с его внуком Сашей. Мы дружили. Я бывал у
его дедушки, который и растил своего Сашеньку. Их старый
дом стоял на повороте сельской улицы, что служило причи-
ной целого ряда несчастий. То ли по неопытности, то ли под-
выпивши, но шоферюги норовили въехать в него. И въезжа-
ли, ломали забор, однажды повредили стену дома, чем до
смерти напугали матушку Ольгу. Сельчане, чтобы оградить
священника от еще больших неприятностей, защитили его
усадьбу, вкопав на углу рельсы. В комнатах пахло ладаном,
свечами. С многочисленных икон смотрели задумчивые ли-
ки святых. На душе становилось боязно. Александр Иосифо-
вич никогда не мешал нам, не встревал в разговоры. Бабуш-
ка Оля старалась подать к столу чай с медом. В саду у них



 
 
 

стояло несколько ульев. Мне было немного смешно: все про-
исходило словно в каком-то старом фильме о старом време-
ни. Но благодаря дедушке Сашу в школе уважали. К тому
же он учился хорошо. А еще прекрасно играл в футбол. Мы,
вся сельская пацанва, жили футболом и голубями. Размеча-
ли под футбольные поля все окрестные пустыри и возводили
на чердаках клетки для голубей.

В 1964 году церковь закрыли. Церковная документация
сохранила четвертушку бумажного листа с машинописными
строками:

«Церковной общине д. Лунин. На 1963 год церковной об-
щине в прошлом году было предъявлено к уплате налога со
строения и земельная рента.

В 1964 году община должна уплатить налога со строения и
земельную ренту в сумме 112 руб. 64 коп. Указанную сумму
прошу внести сельсовету к 1 марта 1964 года.

Заведующий Лунинецким районным финансовым отде-
лом Е. Шецер».

Такой суммы денег на тот момент у церкви не оказалось.
Но, скорее всего, деньги здесь играли второстепенную роль.
Это был лишь повод для оправдания тех, кто решил бороть-
ся с религией любыми методами.
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