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Аннотация
Книга уникальна тем, что в ней Леонид Емельянов, ученый,

доктор биологических наук, собрал воспоминания пятнадцати
ученых-натуралистов – свидетелей и участников Великой
Отечественной войны, которые в послевоенные годы стали
исследователями науки и достигли в ней значительных успехов.

Их искренние рассказы, воспоминания призывают
представителей молодого поколения изучать историю своей
страны и никогда не забывать, что за мир на родной земле
заплачено жестокой ценой.
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Малые заложники войны

 
Правда эпохи должна быть сохранена в

девственной неприкосновенности.
Только так.

Борис Васильев

Минуло 70 лет, как отгремели последние залпы Второй
мировой – самой ужасной из всех случившихся на Земле
войн. В развязанной Гитлером бойне погибло 58 миллионов
человек, в том числе 28 миллионов советских граждан. Та-
кой страшной ценой – морем пролитой крови – досталась
нашему народу победа над немецким фашизмом.

О войне принято писать ее непосредственным участни-
кам. Но самым юным из них в начальный ее период – девят-
надцатилетним – сейчас уже девяносто три, и лишь малая
толика их перешагнет этот почтенный рубеж. Рассказывать
о тех днях, которые человечество не должно забывать, скоро
станет просто некому.

Но тот военный пожар и разруху видели и расширенные от
ужаса детские глаза, впитывала впечатлительная детская па-
мять. Им тоже есть что вспомнить. И надо поспешить услы-
шать их голоса, пока они еще звучат во Вселенной. Ведь это
последние, тоже уже быстро уходящие из жизни, свидетели
той далекой трагедии.

Идея данной книги возникла совершенно случайно. Как



 
 
 

это нередко бывает в пожилом возрасте, я затеял однажды
писать воспоминания. И начинать их надо было, как ни кру-
ти, с военного лихолетья. Фрагменты пережитого в те годы
были опубликованы в газете «Во славу Родины» под назва-
нием «Детство, опаленное войной». Расширенный вариант
напечатал журнал «Белая Вежа» в статье «Война детскими
глазами». Потом мне как-то попалась в руки книга Елены
Жоли «Победа любой ценой», где собраны уникальные ин-
тервью с ветеранами Великой Отечественной. И я подумал:
«А почему бы не дать слово уцелевшим детям войны, кото-
рые невольно стали ее заложниками? Ведь она рикошетом
калечила их души и судьбы. В каждые из 1418 ее грозных
дней погибало, по статистике, 13 000 детей, женщин и ста-
риков. А сколько стало калеками!»

Я рад, что замысел поддержали мои коллеги – ученые,
изучающие природу. Многие из них, пережив войну, смогли
достичь больших успехов в разных областях науки. А ведь
этого могло и не быть, попади они под каток смерти еще в
детстве.

Не раз приходилось слышать и читать, что ветераны Вто-
рой мировой неохотно рассказывают о военных буднях. Да-
же спустя десятки лет тяжел для них этот кровавый след в
памяти. Похожее испытывают и дети войны. Страхи от бом-
бежек, артналетов, перестрелок, от растерзанных взрывами
тел, от неприятных встреч с самими завоевателями до сих
пор живут в их израненных душах. Кому охота снова оку-



 
 
 

наться в перенесенные некогда страдания? Один из моих
близких товарищей, не склонный к эмоциям, рассказывая о
тех суровых годах, дважды начинал плакать. Так сильно вол-
новался.

Ушедшая в историю война не перестает ужасать тех, кто
в ней участвовал или видел ее последствия. Я сужу об
этом и по собственным ощущениям. В дни наступления на
Смоленск, подавляя огонь советских зениток за околицей,
немецкие самолеты сбросили восемь авиабомб и на нашу де-
ревеньку. Жуткий их визг помнится всю жизнь. Казалось,
что они летят прямо на голову. И теперь, когда я смотрю
фильм или военную хронику и вижу, как на мирные селения
сыплется сверху смертоносный груз, становится не по себе.
Потому как знаю, что чувствуют под ним люди. Врагу такого
не пожелаешь!

В книге собраны воспоминания пятнадцати ученых-на-
туралистов, с которыми я знаком лично и хорошо знаю их
научные труды. В действительности таких людей неизмери-
мо больше. Но нельзя объять необъятное, да и силы уже не
те. Тем не менее, надеюсь на продолжение работы. Потомки
должны знать, что такое война и какой след она оставляет
в детских душах. Низко кланяюсь всем, кто поделился свои-
ми впечатлениями от увиденного в черные дни фашистского
нашествия, об изломанном войной детстве. Очень хорошо о
нем сказал Роберт Рождественский в стихотворении «Дети
войны»:



 
 
 

А мы не станем памяти перечить
и вспомним дни далекие,
когда
Упала нам на тоненькие плечи
огромная
недетская беда.
Была земля и жесткой, и метельной,
была судьба
у всех людей одна.
Для нас и детства не было отдельно,
а были вместе —
детство и война.

Не дай бог, чтобы это кошмарное видение когда-нибудь
повторилось!

Леонид Емельянов



 
 
 

 
Дети войны

 
Кое-что лучше не вспоминать,
да позабыть невозможно.

Булат Окуджава

 
(вспоминает Иван Лиштван)

 
Родился 3 ноября 1932 года в деревне Большая Дайно-

ва Воложинского района Минской области. Исследователь
в области физико-химии торфа. Академик НАН Белару-
си. Доктор технических наук, профессор. Заслуженный де-
ятель науки.

Начало войны для советских войск в Белоруссии сложи-
лось трагически. Фронт был прорван в нескольких местах, в
танковых клещах оказались основные силы Красной Армии.
Те, кто смог вырваться из окружения, в беспорядке отступа-
ли: кто с оружием, а кто и без. Красноармейцы шли по по-
лям, через деревни, держась ближе к лесу, потому что немцы
леса боялись. А по дорогам катили немецкие «панцерны»…
Было очень страшно. Война. Смерть. Умирать никто не хо-
тел. Одним словом, оккупация и немцы. Хотя поначалу они
ничего плохого не делали, но все равно было очень страшно.

Ужас первой встречи с немцами остался в памяти на всю



 
 
 

жизнь. В тот июньский день 41-го года я крутился возле бу-
дущего дома, который отец строил как раз напротив новень-
кой хаты деда Богдана. Мама работала на огороде, который
располагался рядом. Тепло, поют птицы, жужжат пчелы…
Хорошо! И вдруг в эту сельскую идиллию вторгся стрекот
двух мотоциклов. Я с криком бросился к матери: «Немцы,
мама, немцы! Прячемся!»

В годы войны в Большой Дайнове не было немецкого гар-
низона. Да и партизаны, когда они появились, действовали
по большей части где-то в стороне. Мы, как и многие кре-
стьяне деревни, жили той же размеренной селянской жиз-
нью, что и до войны. Немцы облагали крестьян определен-
ным налогом на молоко, зерно, мясо, яйца, сено и т. д. За
сданную продукцию вначале даже платили. Как-то за сель-
хозпродукты немцы привезли даже набор посуды – тарелки,
ложки, вилки. Но так было только в первые месяцы оккупа-
ции. Впоследствии, с ростом партизанского движения, отно-
шение фашистов к местному населению изменилось корен-
ным образом, ужесточилось неимоверно.

Как кошмарный сон вспоминаю это время, когда не один
раз находился между жизнью и смертью. Как и другие
сверстники – дети войны, испытавшие все ее ужасы и тяготы,
рано повзрослевшие, тянувшие на себе груз тяжкой мужской
работы. Сегодня их осталось не так уж много. Считаю, что
долг ныне живущих – не забывать о них. Не надо их сравни-
вать с ветеранами войны, фронтовиками; с теми заслужен-



 
 
 

ными людьми, которые ковали победу в тылу; с партизанами
и подпольщиками. Это – особые люди, и то, что государство
чтит их, более чем заслуженно.

Но верно и то, что дети войны также вынесли на своих
плечах такие беды, которые не пожелаешь и врагу. Сколько
юношей и девушек попало, к примеру, не по своей воле в
Германию и оккупированные ею страны? В институте у нас
работали двое сотрудников, которых подростками вывезли
в Германию и использовали там в качестве доноров. Из них
сосали кровь!!! Разве такое можно забыть?

Оккупация… Тяжелое для детей бремя. Но школа работа-
ла, нас учили. Не немцы, а преданные Родине учителя. Учи-
ли по советским учебникам, которые скрывались от окку-
пантов и их прихвостней – полицаев. Конечно, такую уче-
бу полноценным учебным процессом можно назвать лишь
условно, и все же дети усердствовали, получая пусть разроз-
ненные, пусть отрывочные, но знания.

С развитием партизанского движения и ответных кара-
тельных акций оккупантов наш молодой учитель (к сожале-
нию, не запомнил его имя) часто говорил ребятишкам: «На
сегодня хватит. По домам! Предупредите родителей о том,
что в соседней деревне сожгли несколько домов. За связь с
партизанами».

Здесь Иван Иванович высказал и свое отношение к пове-
дению крестьян во время оккупации, которое, по его убеж-
дению, было разным.



 
 
 

«Западники», увы, были настроены не так патриотич-
но, как крестьяне-«восточники». Еще во времена польско-
го панства «западники» надеялись, что поляки что-то им да-
дут. Напрасные мечты! Даже поговорка родилась: обещал
пан бычка, а дал тычка. На те же грабли наступили «запад-
ники» с приходом немцев: думали, что немец им что-то даст.
Наивные расчеты, конечно. Немцы никогда никому ничего
не давали. Они только брали!

Часть юношей из Большой Дайновы и соседних деревень
были мобилизованы в так называемые вспомогательные вой-
ска. Они носили форму серого цвета, стояли гарнизоном в
Воложине, охраняя немецкие коммуникации – железные до-
роги, мосты и т. д. Впоследствии судьба этих парней была
очень непростой.

Очень важно в связи с затронутой темой вспомнить и та-
кой момент. После 1939-го года у власти в Западной Бело-
руссии оказались бедные люди. А почему они были бедны-
ми? Потому что или не хотели, или в силу разных причин
не могли вкалывать до седьмого пота, как другие. Но пома-
хать руками, покричать на сходе, это – пожалуйста. «Горла-
ны-главари» – так, кажется, называл их великий пролетар-
ский поэт.

Когда началась оккупация, часть этих людей ушли в лес и
стали считать себя партизанами. Но какие это были партиза-
ны, можно судить хотя бы по такому факту: узнав, что у от-
ца имеются в наличии кожаные сапоги и шерстяной костюм,



 
 
 

пришли в его дом и забрали эти вещи. Под угрозой расстре-
ла, поставив хозяина дома к стенке. Лжепартизаны! Маро-
деры! А как поступают с мародерами во всех воющих арми-
ях мира? Однозначно! К сожалению, факт этот был далеко
не единственный на фоне той организованной партизанской
борьбы с немцами, которую вели патриоты.

Я с большим почтением отношусь к советским солдатам,
попавшим в окружение, а затем в плен в роковом 41-м году.
Многие из тех, кому удалось вырваться, осели по деревням,
стали «примаками» или нанялись к хозяевам. У нашего со-
седа был такой работник – Иван, кажется, из Воронежской
области. Высокий, здоровенный парень, с которым я очень
подружился. В шутку он называл себя Иваном Большим, а
меня – Ваней Маленьким. Иван Большой был оптимистом,
всегда находил ответы на самые «проклятые» вопросы. Дру-
жески похлопывая меня по плечу, неизменно твердил: «Все
будет хорошо. Вот увидишь, Ваня!»

Но однажды в один из апрельских дней все «восточники»
из нашей и соседних деревень ушли в лес. В партизаны. У
них была своя организация, свои командиры. Вот эти люди
и стали ядром настоящих партизанских отрядов.

Все «восточники» ушли, а мой друг Иван почему-то
остался. Замешкался, наверное. Его арестовали и повели
двое полицаев. Но вот Иван, выбрав удобный момент, схва-
тил левой рукой одного, правой – другого. Разом сдвинул и
стукнул их лбами. Те дружно рухнули в кусты. Захватив ка-



 
 
 

рабин полицая, Иван исчез в густом лесу. Все это произошло
мгновенно, но осталось в моей памяти навсегда. С той поры
и началась в нашем краю настоящая партизанская борьба с
немецкими оккупантами.

В институте торфа, которым я руководил, многие годы ра-
ботал Герой Советского Союза Федор Алексеевич Малышев.
Вот это был истинный лесной боец! Он партизанил с начала
войны и подорвал 18 эшелонов с боевой техникой и живой
силой противника. Малышев много рассказал тогда, как ор-
ганизовывалось партизанское движение, о боевых делах на-
родных мстителей, об особенностях партизанского быта, о
лжепартизанах и о фактах борьбы с ними партизан настоя-
щих…

Однажды ночью, перед Рождеством, в дверь нашего дома
постучали. В это морозное время крестьяне обычно закалы-
вали кабанов, коптили мясо, засаливали сало. Словом, гото-
вили продукты питания для семьи на целый год. Так было
и теперь.

В дом вошли пятеро военных в коротких кожушках, с ав-
томатами. В форме бойцов Красной Армии, что поразило
больше всего. Вся семья, конечно, застыла в ужасе. Ходили
слухи, что если приходили так называемые лжепартизаны, то
они уносили все подчистую. Не оставляя ничего хозяевам.
Могли и убить, такое тоже случалось.

Но здесь все пошло по-иному. Старший из пришедших
попросил хозяйку: «Сварите нам большой горшок картошки.



 
 
 

Если у вас есть соленые огурцы или капуста квашеная, по-
жалуйста, дайте нам». А сами вышли во двор, чтобы не ме-
шать. Мать захлопотала у печи. Отварила картофель «в мун-
дирах». На стол поставила большую миску огурцов и миску
капусты. От себя решила зажарить сковородку сала. Парти-
заны в это время были во дворе, курили, разговаривали. За-
тем хозяйка пригласила их кушать.

За стол сели, кажется, более десятка человек. Стульев то-
гда, понятно, не было. Имелись большие лавки. Партизаны
достали свои консервы, свой хлеб и принялись за еду. И тут
мать ставит перед ними сковородку с жареной свининой. Но
партизанский командир отказывается: «Мы вам это не зака-
зывали. Оставьте себе».

Правда, она настояла на своем – мол, угощаем от души.
Партизаны с аппетитом съели все, что было на столе, выпили
кипятка с деревенскими душистыми травами, потом встали,
поблагодарили хозяйку и сказали, что они идут минировать
железнодорожную линию Минск-Гродно. И тут один из них
обратился к отцу: «Наш товарищ сильно натер ноги. Мы хо-
тели бы оставить его на время у вас, но если вы боитесь…»
Папа на это ответил: «Действительно, боимся. Вы же знаете,
как жестоко расправляются немцы с теми, кто помогает пар-
тизанам. Потом, кто-то наверняка уже видел, как вы прошли
к нам, могут донести… Понимаете? Лучше я дам вам свою
лошадь с санями». А что такое в хозяйстве лошадь с санями,
объяснять не надо.



 
 
 

Командир согласился и заверил: «Вы не беспокойтесь, на
следующую ночь мы обязательно вернем вам все». Отец, ко-
нечно, волновался, переживал: а  вдруг обманут! Но через
день лошадь с санями уже стояла на нашем подворье.

Именно такие, настоящие партизаны сыграли огромную
роль в развертывании партизанской борьбы. Это были люди,
настроенные патриотически, любящие свою родину, землю,
Отечество.

Как-то в деревню приехала группа немцев, собрали детей,
погрузили их в машины. Родителям сообщили, что детей
взяли перебирать картофель на бывшую помещичью усадь-
бу. Но… привезли на железнодорожную станцию, в десятке
километров от Воложина. По моему сегодняшнему размыш-
лению, их планировали отправить в Германию, в рабство. Но
что-то у фрицев не сложилось. Оказывается, и у пунктуаль-
ных немцев бывали нестыковки.

Продержав детей целый день, их затем отпустили по до-
мам, где родители уже не находили себе места. Так я избе-
жал возможной гибели в первый раз.

Во второй раз это случилось во время облавы. Немцы
окружили деревню. Плач, крики. Соседнюю уже сожгли – за
связь с партизанами. То, что они часто бывают и в Большом
Дайнове, оккупантам было известно. И вот всех жителей со-
гнали в сарай. Судьба деревни была предрешена. Я в этот
момент находился возле строящегося дома, где и спрятался.

Но что делать дальше в такой непростой ситуации? Огля-



 
 
 

девшись, заметил, что из полицейского оцепления староста
деревни Лиштван (он был однофамильцем, но не родствен-
ником) ведет корову. Я сообразил: старосту выпускают за за-
претную черту. Подбежал к нему (староста, конечно, меня
знал) и стал как бы помогать вести животное. Так и вышел
из немецкого окружения. Судьба самого старосты оказалась
трагичной. После прихода советской власти он был осужден
как немецкий пособник, сослан в Сибирь, где и затерялись
его следы.

После нашего выхода из немецкого оцепления, пути с
Лиштваном-старостой разошлись. Разразился ливень, и я
пошел в лес. И заблудился. А в это время в деревню приехал
немецкий офицер высокого ранга и дал команду распустить
по домам задержанных жителей. Родные вернулись в хату, а
ребенка нет. Начали искать. Разыскивали двое суток, пока я
сам не вышел на какую-то деревню. А уже оттуда дали знать
родителям, что мальчик нашелся.

Еще один случай накрепко врезался в память. Жители де-
ревни вели заготовку строевого леса и вывозили его на же-
лезнодорожную станцию. Немцу-охраннику показалось, что
один из сельчан спилил плохую сосну. Этого крестьянина
начали истязать плетьми. Я не выдержал и крикнул что-то
негодующее. В отместку фриц ударил и меня плетью. А мог
бы спокойно застрелить!

Это только несколько запомнившихся эпизодов из дет-
ской жизни. Я видел смерть, видел, как расстреляли двух со-



 
 
 

ветских военнопленных и многое другое, на что лучше бы
ребенку не смотреть.

Не забывается и такой случай. Отец многие годы страдал
от тяжелого ранения в бедро. Рана очень долго не заживала.
А лекарями в то время были главным образом евреи. Во вре-
мя войны их преследовали особенно жестоко. А у нас воз-
ле дома существовал сарай, в котором хранилось зерно, лен,
сено. Последнее клалось на специальные деревянные пола-
ти. А чтобы сено могло «дышать», между полатями и землей
оставляли промежуток. Человек некрупной комплекции мог
там свободно пролезть.

Однажды я обнаружил там незнакомых людей – мужчину,
женщину и двоих детей – и сообщил об этом папе. Оказа-
лось, что это была еврейская семья из Воложина. Они хоро-
шо знали отца – лечили его и надеялись найти в его семье
временный приют. А тогда повсюду висели приказы герман-
ского командования о суровых мерах наказания для тех, кто
прятал военнопленных, коммунистов, евреев или оказывал
им помощь. Но людей надо было спасать… Еврейская семья
пробыла у нас некоторое время, затем ее снабдили продук-
тами питания, и она незаметно покинула сарай, отправилась
дальше по намеченному ею маршруту.

Во время оккупации на человека с оружием в руках смот-
рели со страхом. Если поблизости появлялись немецкие сол-
даты, население, как правило, пряталось. Боялись и немец-
ких самолетов, которые зачастую летали довольно низко:



 
 
 

немцы выслеживали с воздуха лагери партизан. Особенно
гонялись вражеские летчики за лыжниками. В их представ-
лении любой лыжник – это и был ненавистный им партизан.
Поэтому, когда мы со сверстниками замечали эти самолеты,
то бросали палки и застывали неподвижно на месте.

Много было в войну разных эпизодов. Очень часто семья
уходила ночевать к родным на хутора, чтобы на следующий
день вернуться домой. Всего боялись. Боялись за свое хозяй-
ство. Боялись за свою жизнь. Жили с оглядкой.

Однажды детей отпустили из школы пораньше – немцы
бесчинствовали в соседней деревне. Я стал упрашивать ро-
дителей уйти в партизанскую зону. Но отец не мог на это
решиться по состоянию здоровья. Единственное, что он сде-
лал, – неподалеку от дома соорудил блиндаж с полатями, на
которых лежало сено, а сверху одеяла. Мы часто прятались в
этом убежище. Маскировка была слабенькая, но все же это
как-то успокаивало. Правда, младшая сестра Галя, родивша-
яся в 1939-м году, могла своим криком выдать местонахож-
дение семьи, когда она пряталась в блиндаже или в другом
месте. Но Бог миловал.

Шла жесточайшая война, и опасность угрожала отовсюду.
Как же трудно психологически каждый день быть в неверо-
ятном напряжении, ожидая в любой миг самого страшного!

Во время стремительного наступления советских войск в
Белоруссии летом 44-го многие соединения противника ока-
зались в многочисленных «котлах». Фронт ушел далеко на



 
 
 

запад – в Прибалтику и Польшу. Но в нашем краю еще оста-
вались многочисленные немецкие группы, которые упорно
шли на запад. Шли ночами, днем – отлеживались в лесах. И
эти фрицы были очень злые, жестокие. Они брали все, что
попадало под руку, – сало, масло, яйца. Но в первую очередь
забирали лошадей и повозки: среди отступавших было нема-
ло раненых.

Подростки, в числе которых был и я (а мне в 44-м уже шел
двенадцатый год), угоняли по ночам лошадей в самые глу-
хие места лесов, где прятали их от немцев. И вот однажды я
не смог отправиться в ночное со сверстниками, остался но-
чевать дома. Замешкался из-за того, что отец задержался на
работе… Одна из немецких колонн наткнулась на группу ре-
бят, в которой должен был быть и я. Фашисты зверски рас-
правились с захваченными людьми: положили их на землю
и убили выстрелами в сердце. Судьба оказалась милостива
ко мне и в этот раз! Среди погибших находился мой двою-
родный брат Миша. Из-за того, что кругом шли бои, Мишу
не смогли захоронить сразу, и его тело пролежало в погребе
несколько дней.

Война такой вдавила след
и стольких наземь положила…

Эти суровые симоновские строки часто приходят мне на
память.



 
 
 

(Из книги В. А. Алешко. Академик Иван Иванович
Лиштван. Ученый и человек / В. А. Алешко. – Мн., 2008. –
С. 24–32.)



 
 
 

 
Враги сожгли родную хату

 
 

(вспоминает Виктор Парфенов)
 

Родился 23 сентября 1934 года на хуторе близ деревни
Прудки Починковского района Смоленской области. Иссле-
дователь в области ботаники и экологии растений. Основа-
тель белорусской флористической школы. Академик НАН
Беларуси. Доктор биологических наук, профессор. Заслу-
женный деятель науки. Лауреат государственной премии в
сфере науки.

Всегда с болью в сердце я воспринимаю любое упомина-
ние о войне. Да, война – это страшное зловещее событие,
разрушающее все вокруг, делающее одних людей орудием
зла и насилия, коверкающих и ломающих судьбы других.
Жутко вспоминать многокилометровые колонны пленных,
слезы и натруженные руки женщин-вдов, получивших похо-
ронки на своих близких, свежие могильные холмики вдоль
проселков и большаков, подорвавшихся на минах и снарядах
мальчишек-сверстников.

Но в самом начале война громыхала где-то далеко от нас.
И только тогда, когда наши истребители, поднявшиеся с Ша-
таловского аэродрома, подбили немецкий бомбардировщик



 
 
 

(примерно через неделю после начала войны) и посадили его
вблизи райцентра, война вдруг стала явью. Все взрослые и
особенно мы, дети, с нескрываемым любопытством смотре-
ли на большой самолет со зловещими черными крестами,
оцепленный милиционерами, и его членов экипажа – насто-
ящих немцев-фашистов, одновременно надменных и испу-
ганных.

Далее события развивались очень быстро: вечерами и но-
чью мы видели зарево полыхающего Смоленска, со стороны
Белоруссии потянулись колонны беженцев. Многие из них
останавливались в нашей деревне и рассказывали об ужас-
ных картинах, увиденных на пути бегства. И сами мы уже
нередко наблюдали эскадрильи самолетов-бомбардировщи-
ков, летевших по направлению к Москве. И, наконец, где-то
в начале июля после сильного артиллерийского обстрела на
одной из близлежащих дорог появилась колонна немецких
танков. Они прошли от начала до конца деревни и развер-
нулись назад. Танки имели зловещий вид, в открытых лю-
ках стояли самодовольные немцы-танкисты в черной форме.
Это, по всей вероятности, был разведывательный отряд ар-
мии Гудериана. Кстати, в период Смоленского сражения и
кровопролитных боев за «ельнинский выступ» в нашей де-
ревне около месяца находился штаб фельдмаршала. По этой
причине деревня была заполнена немецкими солдатами по-
левой жандармерии.

Наступили дни немецкой оккупации. Отовсюду с окрест-



 
 
 

ных сел, расположенных ближе к партизанским зонам, дохо-
дили слухи о бесчинствах немцев. У нас, к счастью, жизнь
проходила спокойно, внешне деревня жила своей обычной
жизнью. Более того, на первых порах по любой жалобе жи-
телей власти предпринимали меры против фактов мародер-
ства, даже выплачивали денежную компенсацию. Однако в
конце первого года войны, после разгрома немцев под Моск-
вой, ситуация изменилась – оккупанты стали злее, и жите-
ли деревни старались не попадаться им (особенно военным
патрулям) на глаза.

Но и в русле оккупационных порядков жизнь продолжа-
лась, даже начала функционировать начальная школа, в пер-
вый класс которой я поступил в сентябре 1942 года. Учи-
тельница была местная – Евдокия Никитична Калинкина.
Новых учебников не было, и пользовались чудом сохранив-
шимися советскими, разумеется, проверенными немецкой
цензурой, в которых были заклеены некоторые рисунки и
портреты советских вождей. Происходящие события в шко-
ле не обсуждались. Курировал ее какой-то военный чин в
офицерской форме, который при каждом визите передавал
нам школьные принадлежности, а позже привез и учебники
уже немецкого издания. Собрав хорошо успевающих учени-
ков, он подолгу беседовал с учительницей и задавал нам во-
просы. Я думаю, что наша школа была образцом какой-то
экспериментальной тестовой школы селекционного направ-
ления, с целью последующего «онемечивания» оккупацион-



 
 
 

ных территорий.
Пропитание зарабатывали, занимаясь сельским хозяй-

ством – колхозную землю разделили всем жителям. Нам как
малосемейным досталась, помимо приусадебного огорода,
узкая полоска пахотной земли шириной три метра и длиной
более километра (между двумя речушками) на водоразделе
за деревней. С утра до ночи мы все трудились на этой земле.
Как я уже отмечал, на игры со сверстниками времени оста-
валось немного – все были заняты трудом.

Иногда мы и тяжелую физическую работу превращали в
игру. Самым желанным мероприятием была у нас заготовка
и доставка торфа из болота на топливо зимой. Мы смасте-
рили одноколесные тачки, грузили на них мешки с кусками
торфа и гуськом возвращались в деревню; и так один-два ра-
за в день, когда были свободны от основной работы. С удо-
вольствием пасли также лошадей в ночном. Собиралась ком-
пания 5—10 мальчишек, и с превеликой радостью мы мча-
лись на лошадях к месту пастбища. И там, вдали от взрос-
лых, проводили время по своему усмотрению, пока не уста-
вали. А потом дружно вповалку засыпали.

В один из таких счастливых дней произошла трагедия.
Ребята постарше из разряженного минометного снаряда вы-
плавляли тол, поджигали и с таким ярко горящим факелом
обходили ночью лошадей, отпугивая волков и просто балу-
ясь. Это было уже привычное занятие. Но на сей раз в од-
ном из снарядов головка со взрывателем не вывинтилась, как



 
 
 

обычно, а обломилась (взрыватель остался в снаряде). Это-
го мальчишки, очевидно, не заметили и положили снаряд в
костер, чтобы извлечь тол. Неожиданно раздался страшный
взрыв, и всех нас отбросило от костра. Многие из ребят по-
гибли на месте, другие получили тяжелые ранения.

Я чудом остался жив, потому что в числе младших по воз-
расту «минеров» был оттеснен старшими от костра (соблю-
далась иерархия) и получил меньше разлетающихся оскол-
ков. Тем не менее, три из них остались во мне на всю жизнь.
Немец-фельдшер, хотя и был педантичным, но все же не
доглядел их при обработке ран в маленьком детском теле.
Взрыв тот стал трагедией для всей деревни и особенно для
родителей погибших и раненых ребят. К сожалению, подоб-
ный случай повторился и в соседней деревне Пивовке, но
там из 7–8 мальчишек никого не осталось в живых.

А на следующий год едва не произошла трагедия в на-
шей семье. Поздней осенью 1942 года мы вернулись после
очередного выселения в родную хату, которую до этого ис-
пользовали немцы. Первым делом мама решила нас иску-
пать. Сначала провела санобработку и уложила меня в по-
стель в передней части хаты. Затем искупала сестричку и по-
вела в дальнюю комнату укладывать ее спать. И в этот миг
грянул взрыв. Печь, на которой только что нас купали, разле-
телась вдребезги, а корыто и часть кирпичей взрывной вол-
ной впечатало в потолок. Возможно, со стороны немцев это
был злой умысел. Но не исключаю, что какой-то немец-раз-



 
 
 

гильдяй просто забыл взрывное устройство, которое чуть не
погубило всю нашу семью. На волосок от смерти мы оказа-
лись и еще раз – при ночной бомбежке склада с боеприпаса-
ми на нашем деревенском кладбище. Тогда бомба угодила в
сарай и ранила корову. Но бог опять нас миловал, и мы чу-
дом остались живы.

Повезло нам и в конце оккупации. По поведению немцев
в нашей деревне было видно, что назревают серьезные со-
бытия не в их пользу, что они собираются отступать. Сроч-
но было объявлено, чтобы все жители окрестных деревень
собирались на перекресток у шоссейных дорог Смоленск –
Рославль и Починок – Монастырщина. Поскольку в деревне
мужчин не осталось, то женщины, поддавшись общей пани-
ке, ринулись с детьми к пункту сбора. Но нашлась какая-то
разумная голова, которая сообразила, что немцы собирают
нас, чтобы расстрелять, и посоветовала бежать от этого пе-
рекрестка куда подальше. Что люди и сделали, рассеявшись
по отдаленным деревням, зарослям и оврагам.
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