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Аннотация
Главная черта литературно-художественного процесса –

постоянное взаимодействие разных направлений мировой
культуры и влияние их друг на друга. Чем похожи «Властелин
Колец» и «Война и мир»? Как повлиял рыцарский роман и
античная литература на Александра Сергеевича Пушкина? Что
общего у Достоевского, Шиллера и Канта? На эти и другие
вопросы отвечает легендарный преподаватель – профессор
Евгений Жаринов.

Евгений Викторович Жаринов – доктор филологических наук,
профессор кафедры литературы Московского государственного
лингвистического университета, профессор Гуманитарного
института телевидения и радиовещания им. М. А. Литовчина,
ведущий передачи «Лабиринты» на радиостанции «Орфей»,
лауреат двух премий «Золотой микрофон».
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Русская и зарубежная

литература. Диалог эпох
 

Эта книга является результатом многолетних разрешений
сомнений автора и его научных поисков. Она посвящена
очень важной проблеме взаимоотношения отечественной и
зарубежной классики. В этом смысле труд Е. Жаринова от-
носится к одной из главных черт художественного процесса,
которая заключается в постоянном взаимодействии различ-
ных направлений мировой культуры.

В целом литературные связи и взаимовлияния играют в
истории мировой культуры продуктивную роль. Они приво-
дят к ускорению литературного процесса (например, разви-
тие русской литературы от XVIII – начала XIX в. до произ-
ведений А. С. Пушкина с «ускоренным» воспроизведением
основных этапов истории западно-европейской литературы),
к сокращению некоторых стадий, а также возникновению и
сосуществованию различных стадий и форм.

В России изучение литературных связей и влияний не по-
лучило столь широкого развития, как на Западе; но оно име-
ло ту особенность, что влияние рассматривалось как состав-
ная часть «исторической поэтики», единого историко-лите-
ратурного процесса (А. Н. Веселовский). В 60–70-х гг. изу-
чение данной проблемы в отечественной науке усилилось (В.



 
 
 

М. Жирмунский и его школа, М. П. Алексеев, А. И. Белец-
кий, Н. И. Конрада, группы литературоведов в ИМЛИ, ИР-
ЛИ, институтах славяноведения и литературы им. Т. Г. Шев-
ченко и др.).

В своей книге Е. Жаринов, следуя во многом уже устояв-
шимся традициям, пытается по-новому взглянуть на старые
проблемы. Он стремится обнаружить не только повторения,
но и уловить определенные закономерности, которые были
характерны для всего мирового литературного процесса раз-
ных эпох. Автор стремится расширить границы исследова-
ния и выходит за рамки традиционного литературоведения.
Он обращается к данным культурологии, психологии и исто-
рии, к идеям М. Бахтина, В. Дильтея, М. Фуко и др.

Наиболее показательна в этом смысле глава, где речь идет
о периоде правления Николая I и влиянии его на духовное
состояние общества. Пожалуй, именно в этой главе прояви-
лась наибольшая увлеченность автора, а его выводы требуют
обсуждения. Но метод и принцип анализа известных фактов,
а также введение в обращение новых источников (произве-
дения Т. Делорда) делают этот раздел очень полезным для
дальнейших исследований на указанную тему.

Глава о повести «Муму» И. С. Тургенева и крепостном
праве несколько отличается от общего строя работы. Она по-
лемична в отношении сложившихся методических принци-
пов. Здесь уже нет методического подхода, и автор на разных
уровнях: психологическом, эстетическом, историческом, ре-



 
 
 

лигиозном разбирает тезис, прозвучавший в пятой главе – о
мощном влиянии идеалистической власти Николая I на со-
знание и творчество русских художников и взаимоотноше-
нии с культурой Запада и Востока. Отечественные писатели
сами начали оказывать неизгладимое влияние на весь миро-
вой литературный процесс. Этот тезис и является основой
данной работы.

А. А. Гугнин



 
 
 

 
Глава I

Древнерусская литература, икона
и «культура великого молчания»

Жаринов С. Е
 

Русской литературе насчитывается без малого тысяча лет.
Это одна из самых древних литератур Европы. Она древ-
нее, чем литературы французская, английская, немецкая. Ее
начало восходит ко второй половине X в. Из этого велико-
го тысячелетия более семисот лет принадлежит периоду, ко-
торый принято называть «древней русской литературой». И
эти семьсот лет были годами «великого молчания». Что это
означает? Это означает, что авторское начало было приглу-
шено в нашей национальной литературе в течение целых се-
мисот лет. И в этот период в ней не было ни Шекспира, ни
Данте, ни Монтеня, ни Рабле, ни Сервантеса или Боккаччо.
Наша литература эпохи «великого молчания» не таит в себе
эффектов гениальности, ее голос негромок. И здесь можно
вспомнить знаменитые строчки Баратынского 1828 г., кото-
рый так охарактеризовал собственное творчество:

Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:



 
 
 

Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах: как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

На наш взгляд, эта характеристика может быть отнесена и
ко всей древнерусской литературе в целом. Она вся устрем-
лена не столько в настоящее, сколько в будущее, и это буду-
щее не земное, а небесное. Древнерусская литература если
и занимается проблемами жизни, например, летописи, ора-
торский жанр «слова» и т. д., то всегда стремится рассмот-
реть жизненную суету через призму вечности, причем веч-
ности, понимаемой не в абстрактных категориях светского
бессмертия, а то, как эту вечность трактует исключительно
православие. Как заметил в свое время Д. С. Лихачев, древ-
нерусская литература – «это хор, в котором совсем нет или
очень мало солистов и в основном господствует унисон. И
тем не менее эта литература поражает нас своей монумен-
тальностью и величием целого. Она имеет право на заметное
место в истории человеческой культуры и на высокую оцен-
ку своих эстетических достоинств».1

На наш взгляд, вполне уместно сравнить древнерусскую
литературу с иконой, а икону – с классической западноев-
ропейской живописью. Вряд ли икону можно считать искус-

1  Лихачев Д. С. Великое наследие: классические произведения литературы
Древней Руси: Заметки о русском. М., Изд-во «Логос». 2007. С. 5.



 
 
 

ством в полном смысле этого слова. Приведем здесь эстети-
ческие взгляды такого великого теолога XIII века, как Фо-
ма Аквинский, чтобы понять, сколь различались изначаль-
но икона и живопись. Приблизительно в это же время, на
рубеже XIII и XIV веков, в Италии начинает творить вели-
кий Джотто, один из создателей линейной перспективы, ма-
стеров раннего Возрождения. Во многом исходя из учения
Аристотеля о форме и содержании, Фома Аквинский в сво-
их эстетических взглядах главный акцент делает на форме,
считая, что формой всех форм является Бог. Для него важ-
ными являются такие понятия, как ясность (claritas), целост-
ность (integritas) и пропорциональность (proportio).

«Форму» в его учении можно понимать и в поверхност-
ном смысле – как очертания (morphe), и тогда это фигура,
образ (figura), а также количественное ограничение тела, его
объемный контур. И одновременно с этим «форма»  – это
сущность, которая начинает существовать только воплоща-
ясь в какой-либо материи и выходя таким образом из состо-
яния абстракции. В конечном счете мы подойдем к тому,
что «форма» – это содержательная сторона вещи (essentia),
то есть сущность, которая поддается пониманию и опреде-
лению. Отметим в данном случае, что эстетическая мысль
Запада уже в далеком XIII веке обращает особое внимание
на материю, на то, что призвано ублажать наш слух и зре-
ние, наши органы чувств, которые непосредственно связы-
вают нас с земным существованием. В своем трактате «О ду-



 
 
 

ше» Фома Аквинский отвергает ту идею Платона, которая
была поддержана и развита Августином, мистиками и фран-
цисканской школой, что только душа является человеком, а
тело является не частью, а орудием души. По его мнению,
как и по мнению Аристотеля, тело также принадлежит к при-
роде человека. Отсюда и берут корни его эстетики, ориенти-
рованной на физическую форму и на то, что призвано услаж-
дать наш слух и зрение. Великий Джотто, один из создате-
лей линейной перспективы, скорее всего, исходил именно из
этих взглядов выдающегося богослова своего времени, чье
учение о перводвигателе легло, между прочим, в основание
такого монументального творения всей эпохи, как «Боже-
ственная комедия» Данте Алигьери.

Так зарождалась, выходя из недр средневековой схоласти-
ки, эстетика Возрождения, и корни ее надо искать еще в XIII
веке. Древнерусская же традиция подобных идей не знала. В
соответствии с византийской традицией Древняя Русь боль-
ше тяготела к той идее, что только душа является человеком.
Эта традиция находилась под влиянием так называемого ду-
ализма тела и души. Душа есть душа, она и воплощает саму
суть человека, а тело – это земное, это дьявольское прельще-
ние и не более того. В древнерусской литературе этот дуа-
лизм, или это противоречие тела и души выразилось в том,
что почти всегда в самые критические моменты жизни герои
этой литературы находились, что называется, под перекрест-
ным огнем, когда дьявол нашептывал свои соблазны в левое



 
 
 

ухо, а ангел – в правое. Наиболее ярко это проявляется в зна-
менитой «Повести об ослеплении Василька Теребольского»
в «Повести временных лет», когда вероломным князьям сам
дьявол нашептывает в левое ухо и предлагает им ослепить
своего политического соперника. Вот и решение всех слож-
ных психологических проблем. И это при условии, что во
Флоренции приблизительно в это же время возникает один
из первых опытов психологической прозы, книга Данте «Но-
вая жизнь». Здесь, у Данте, нет никаких разделений на левое
и правое, на антагонизм души и тела, здесь есть чувствен-
ное, телесное, вполне осязаемое, ибо душа, по Фоме Аквин-
скому, неотделима от тела как сущностная форма и мате-
риальная оболочка. В своей книге «Новая жизнь» Данте на-
ходится под непосредственным влияниям так называемого
«сладостного нового стиля», литературного течения, очень
распространенного в это время во Флоренции. Однако осо-
бенно сильное влияние на своеобразную любовную филосо-
фию, которой проникнуты стихотворения поэтов «сладост-
ного нового стиля», имела философская система Фомы Ак-
винского, который, подобно Аристотелю, хотел охватить в
своей системе все отрасли знания и мудрости. При этом он
уделял большое место философии любви, в которой он видел
движущую силу мировой души. Он различал три вида люб-
ви – любовь натуральную, чувственную и разумную. Пример
натуральной любви – падение камня на землю, являющееся
результатом влечения, которое производит земля на все на-



 
 
 

ходящиеся на ней предметы. Пример чувственной любви –
размножение человека и животных. От чувственной любви
отличается любовь разумная, или духовная, признаком ко-
торой является бескорыстность.

Фома Аквинский допускал переход одного вида любви в
другой, высший. Цель любви, по его учению, есть уподоб-
ление любимому предмету. Оно может быть активным (на-
пример, дружба) или потенциальным (например, стремление
человека вступить в общение с высшими, небесными сила-
ми). Между прочим, Фома Аквинский отрицал возможность
высшей, разумной любви между мужчиной и женщиной; он
считал, что любовь между ними всегда носит чувственный
характер. Поэты «сладостного нового стиля», во многом со-
глашаясь с Фомой Аквинским, в этом пункте с ним полеми-
зировали и утверждали возможность духовной, возвышен-
ной, бескорыстной любви к женщине.

Молодой Данте вырос в атмосфере этих идей и стал одним
из самых ярких представителей «сладостного нового стиля».
Он усвоил все условности этой школы, присущую ей отвле-
ченность, философичность и создал свою «Новую жизнь»,
посвященную любви к Беатриче.

«Новая жизнь» начинается с прозаического рассказа о
первой встрече девятилетнего поэта с девятилетней же де-
вочкой Беатриче. Уже при этой первой встрече душа по-
эта «содрогнулась». Здесь надо отметить, что Фома Аквин-
ский, абсолютный авторитет для Данте, утверждает возмож-



 
 
 

ность лишь чувственной любви между мужчиной и женщи-
ной. Значит, выражение «душа содрогнулась» можно пони-
мать весьма не абстрактно. Еще более сильное волнение вы-
звала в нем вторая встреча, которая произошла ровно че-
рез девять лет. На этот раз Беатриче приветливо поклони-
лась поэту, и этот поклон наполнил его душу неизъяснимым
блаженством. Потрясенный поэт бежит в уединение и видит
сон, который он описал в своем первом сонете. Он показы-
вает здесь бога любви, несущего в руках его возлюбленную и
дающего ей отведать его сердце. Этот образ девушки, вкуша-
ющей сердце возлюбленного, показался странным друзьям
поэта, которые его высмеяли и объявили больным. Сам Дан-
те восклицает, говоря о своем сонете: «Кто мне раскроет
смысл его глухой». Вот оно, вмешательство материи, телес-
ного начала в дела душевные, и никакой ясности с точки зре-
ния того, откуда исходит голос: справа или слева, от бога или
дьявола. Внутренний мир человека начинает представлять
собой сложнейшую диалектику телесного и духовного, воз-
вышенного и низкого. Так европейский человек впервые от-
крывает для себя богатство и противоречивость своего внут-
реннего «я». А мы сказали бы на это: сон Данте, пересказан-
ный им в «Новой жизни», – да это яркий предмет для психо-
анализа, как и знаменитый сон Леонардо да Винчи, который
лег в основу учения Фрейда о бессознательном.

Нескромные, лукавые расспросы друзей побуждают Дан-
те скрывать свою любовь к Беатриче и притворяться влюб-



 
 
 

ленным в другую женщину, которую он называет, следуя
провансальской традиции, «дамой-ширмой». Так начинает-
ся психологическая игра с самим собой, и автор еще глубже
уходит вовнутрь собственных переживаний, мыслей и слов.
В своих любовных перипетиях он превращается в теоло-
га-схоласта, который не рассчитывает ни на какую подсказ-
ку извне, ни на какой шепот в правое ухо. Данте как настоя-
щий семиотик должен научиться правильно считывать знаки
и идти по пути постижения истины, руководствуясь любовью
к конкретной женщине, которая ведет его к любви и прозре-
нию божественной истины. Друзья, напомним, не понима-
ют поэта. Он одинок в своих душевных страданиях. Здесь
нет и не может быть никакой православной соборности. Эпо-
ха раннего Возрождения, XIII–XIV вв., это эпоха зарождаю-
щейся титанической личности, обреченной на какое-то кос-
мическое одиночество. Вот он, пресловутый индивидуализм
западной культуры, который был унаследован ею еще с эпохи
античности. У России, по мнению В. В. Зелинского, такого
наследия не было. Российская духовная традиция шла не от
Аристотеля, Платона и др. Она шла от Византии, в культуре
которой не рациональное, логическое лежало в основании,
а мистическое откровение, близкое к высказыванию Тертул-
лиана: «Верую, ибо абсурдно».

По мнению В. В. Зелинского, западноевропейская мысль
шла от традиции абстрактного мышления, заложенной еще
в античные времена. Европейцы никогда не прерывали эту



 
 
 

связь. Например, Э. Жильсон совершенно справедливо счи-
тает, что и в средние века эта рациональная традиция ни-
когда не прерывалась, даже несмотря на антагонистическое
отношение к античности в целом. Эта традиция перекочева-
ла в Европу опосредованно через арабских философов Ави-
ценну и Аверроэса.2

Но того же самого нельзя сказать о Византии, от которой
и возьмет свое начало русская письменность. Однако это ни
в коей мере не означает нечто сниженное, нечто неполно-
ценное по отношению к культуре Запада. Да, в древнерус-
ской словесности действительно плоховато было с индиви-
дуализмом, плоховато было и с отдельными гениями и, как
следствие, – почти полное отсутствие психологизма. Доми-
нирует соборность, доминирует общий хор, а не солирова-
ние отдельных ярких личностей. У русской литературы нет
и не могло быть общих корней с Западом. Это сразу броса-
ется в глаза каждому, кто пытается углубиться в суть про-
блемы. Но была ли эта литература, вследствие всех этих об-
стоятельств, примитивна? Ответ однозначный – нет. Прими-
тивной древнерусскую литературу назвать никак нельзя. Она
было просто иной. И парадокс ее заключался именно в том,
что с точки зрения западной, ярко индивидуальной тради-
ции эта литература – литература молчания. Получается ка-
кой-то странный парадокс: литература по своей сути, потому

2 Жильсон Э. Разум и откровения в средние века. Киев., Изд-во «Путь к исти-
не». 1992.



 
 
 

что имеем дело со словом, должна говорить, а она вдруг мол-
чит, словно принадлежит к религиозному движению, очень,
кстати, распространенному в Древней Руси, движению иси-
хазма. Кратко говоря, исихазм – это практика умно-сердеч-
ной молитвы, совмещенная с трезвением (контролем) за все-
ми исходящими изнутри помыслами, способствующая очи-
щению ума и сердца и подготавливающая (но не приводя-
щая сама по себе) подвижника к богосозерцанию. Разумеет-
ся, речь не идет о буквальном, физическом созерцании, а о
духовном, «внутреннем» узрении. Как писал св. Иоанн Си-
наит в Лествице: «Исихаст есть старающийся заключить в
своем теле бестелесное».

Обратим внимание на очень важную деталь: «Исихаст
есть старающийся заключить в своем теле бестелесное». Вот
оно – явное противоречие с западной концепцией души, по
Фоме Аквинскому. Последний вслед за Аристотелем видит
в душе материальное и тем самым косвенно вдохновляет то-
го же Джотто на создание линейной перспективы, а исихазм
утверждает, что тело должно стремиться к бестелесному и
никак не меньше.

И это противопоставление наиболее ярко заметно в про-
тивопоставлении русской православной иконы и западноев-
ропейской живописи.

По мнению отца Павла Флоренского, икона в отличие от
привычной нам картины тоже обладает перспективой, но
перспективой обратной. Эта перспектива направлена не на



 
 
 

то, чтобы изображать наш внешний мир наподобие царства
божьего, а на наше внутреннее состояние. Богослов сравни-
вает православную икону с окном в горний мир и отрицает
всякое искусствоведческое толкование ее. В его знаменитом
«Иконостасе» мы читаем: «Как чрез окно, вижу я Богома-
терь, Самую Богоматерь, и Ей Самой молюсь, лицом к лицу,
но никак не изображению. Да в моем сознании и нет никако-
го изображения: есть доска с красками, и есть Сама Матерь
Господа. Окно есть окно, и доска иконы – доска, краски, оли-
фа. А за окном созерцается Сама Божия Матерь; а за окном
– видение Пречистой. Иконописец показал мне Ее, да; но не
создал: он отверз завесу, а Та, Кто за завесой, – предстоит
объективною реальностью не только мне, но равно – и ему,
им обретается, ему является, но не сочиняется им, хотя бы и
в порыве самого высокого вдохновения. Икону должно или
недооценивать, сравнительно с ходячим позитивистическим
полупризнанием, или переоценивать, но ни в коем случае не
застревать на психологической, ассоциативной ее значимо-
сти, т. е. на ней, как на изображении».3

А как же тогда с абстрактным, рациональным познанием
мира? Неужели русская традиция вообще отрицает всякое
рациональное? Если обратиться к авторитету Е. Н. Трубец-
кого, то мы придем к выводу, что и в иконе, при всем ее ми-
стицизме, заключена высочайшего уровня рациональность.

3 Флоренский П. Иконостас. Изд-во: «Азбука-Классика». М., 2013. С. 58.



 
 
 

Это своеобразное «умозрение в красках».4

По мнению Е. Н. Трубецкого, когда смотришь на икону, то
«получается впечатление, точно вся телесная жизнь замерла
в ожидании высшего откровения, к которому она прислуши-
вается. И иначе его услышать нельзя: нужно, чтобы сначала
прозвучал призыв «да молчит всякая плоть человеческая».
И только когда этот призыв доходит до нашего слуха – чело-
веческий облик одухотворяется: у него отверзаются очи». 5

Здесь надо сказать о серьезном различии, которое суще-
ствует между православной и католической церквами. Пра-
вославие ориентировано на аскетизм и ортодоксию. Неслу-
чайно на Западе православие называют еще ортодоксальной
церковью. Католицизм же исходит из признания слабости
человеческой натуры. Душа и тело, по Фоме Аквинскому,
являют собой нечто нерасторжимое. Мы можем познать Бо-
га не только с помощью абсолютного самоотречения, но и
с помощью наших органов чувств. А раз так, то вербовать
новых сторонников веры следует, опираясь, во-первых, на
слабость их натуры, а, во-вторых, словно малых и неразум-
ных детей, завлекая и развлекая их, например, прекрасными
картинками, красивыми статуями, органной музыкой. Люди
невежественны, безграмотны и слабы, и поэтому не следует
их переоценивать, не следует очень полагаться на их духов-
ность и аскетизм. Людей надо «соблазнять» верой, если так

4 Трубецкой Е. Н. Три очерка о русской иконе. М., 2011.
5 Там же. С. 67.



 
 
 

позволительно будет высказаться.
Все совсем по-другому в православии, в котором аске-

тизм, самоотречение и напряжение всех духовных сил явля-
ются основным условием воцерквленности. Отсюда и берет
свое начало «скромность» древнерусской литературы, ее тя-
га к молчанию. Что имеется в виду? Под молчанием мы под-
разумеваем, что авторы древнерусской литературы, во-пер-
вых, почти все безымянны, во-вторых, в своих художествен-
ных средствах они необычайно скромны, не прибегая ни к
пространным описаниям природы, ни к изощренным пси-
хологическим характеристикам, ни к всевозможным поэти-
ческим и стилистическим приемам. В этот смысле древне-
русская литература – это литература великого молчания. От
читателя требуется лишь одно: совершить немалую духов-
ную работу над собой, быть аскетом в своих художественных
предпочтениях и полагаться в основном на молитву, чтобы
глубже проникнуть в, на первый взгляд, простой и даже при-
митивный текст. Это как молиться на икону в храме. Заме-
тим, что икона неотделима от храма. Она и может существо-
вать только в храме. Икона не может быть предметом эстети-
ческого любования – она предмет духовной практики, на нее
молятся, совершая сложнейший духовный труд, и тогда, мо-
жет быть, икона предстанет перед вами во всем своем незем-
ном, горнем смысле. Это и есть суть обратной перспективы,
по П. Флоренскому.

Совсем другая проблема возникает, когда мы говорим о



 
 
 

перспективе линейной, одним из создателей которой счита-
ется Джотто, современник Фомы Аквинского.

Ни для кого не секрет, что линейная перспектива свои-
ми корнями уходит в традицию античного рационализма, в
особое понимание символики числа сначала Пифагором, а
затем и Платоном.

В античной философии небезосновательно сложился осо-
бый взгляд на число, где оно (число) понималось как струк-
турное единство многообразного, а также «качественное ко-
личество» и основа мира как такового. Например, важной
функцией числа является его сопричастность гармонии и, в
первую очередь, музыкальной гармонии. Пифагорейцы пер-
выми вычислили зависимость издаваемого тона от длины
струны. По преданию, сам Пифагор установил, что наиболее
приятные для слуха соотношения получаются «когда дли-
ны струн, издающие эти звуки, относятся как 1:2, 2:3, 3:4».
Пифагорейцы были крайне поражены сделанным открытием
и стали утверждать, что вся Вселенная построена на осно-
ве музыкальных соотношений, а сами светила издают «му-
зыку небесных сфер», которая есть гармония мира, без ко-
торой он бы распался. Человек ее не слышит: «как рожден-
ный на берегу моря человек перестает в конце концов разли-
чать беспрестанный рокот волн, так и слух человека привык
и не замечает гармонического звучания небесных сфер». Но
она изначально живет в человеческой душе, поэтому ему до-
ступна обычная, земная музыка, которая не более чем отзвук



 
 
 

небесной.
Платон продолжает это размышление, развивая теорию

небесного семиструнника – гептахорда. В диалоге «Тимей»
он пишет, что демиург «создавал Вселенную следующим об-
разом: прежде всего отнял от целого одну долю, затем вто-
рую, вдвое большую, третью – в полтора раза больше второй
и в три раза больше первой, четвертую – вдвое больше вто-
рой, пятую – втрое больше третьей, шестую – в восемь раз
больше первой, а седьмую больше первой в двадцать семь
раз». Таким образом, гармония небесных сфер имела вид
1:2:3:4:9:8:27.

Из сказанного вытекает, что мир для пифагорейцев и Пла-
тона гармоничен, а потому очислен. Они полагали, что вся
Вселенная – гармония и число.

Но на этом мирообразующая функция числа не заканчи-
вается. Она намного шире и глубже. Число для них является
также диалектическим принципом первоначала. Этот прин-
цип заключался в том, что в мире все произошло из двух пер-
вопричин: Единицы и Двоицы. Это учение стали развивать
еще ранние пифагорейцы. Пифагор, сын Мнесарха, полагает
началами единицу (монаду) и неопределенную двоицу. Все
числа, чтобы существовать, должны приобщиться к едини-
це – принципу первоначала, единства, предела и завершен-
ности. Чтобы быть множественным, число должно также со-
держать и момент двоичности, как начала бесконечного, бес-
предельного, неоформленного. Такое понимание Единицы и



 
 
 

Двоицы существенным образом зависит от геометрического
выражения этих принципов: единица – это точка, самый ма-
лый и в то же время совершенный математический объект.
Позже, в эпоху Возрождения, Николай Кузанский, исходя из
пифагорейско-платонической концепции числа, представит
Бога в виде точки. Двоица же – линия: у нее нет центра, по-
этому ей свойственно растекаться в беспредельность, беско-
нечно простираться в обе стороны.

В этом принципе проявились и воззрения на бесконеч-
ность, типичные для грека. А именно: благость ограничен-
ности, предела – Единицы, и дурная бесконечность – Двои-
цы: Зло – свойство безграничного, как образно выражались
пифагорейцы, а добро – ограниченного.

Платон продолжает пифагорейскую традицию Единого и
Многого. Особое развитие этот принцип получает в диало-
гах «Парменид» и «Филеб». Единица у Платона обладает те-
ми же свойствами, что и у пифагорейцев, и получает свое
существование через причастность иному – Двоице. Двои-
ца же именуется также большим и малым, так как беспре-
дельное – это все то, о чем мы можем сказать только боль-
ше или меньше. Предел, внесенный в беспредельное, созда-
ет для него меру. Таким образом, лишь число может остано-
вить качание Единицы и Двоицы и определить предмет.

Последователем данной диалектической концепции чис-
ла был Плотин. Он утверждал что мир – цельное единство,
а каждая вещь одновременно единство и множественность.



 
 
 

К примеру, 4 лишь потому 4, а не 4 единицы, что оно едино.
Единое – принцип благости, определенности, неподвижно-
сти, двойка же – дурной неоформленности, материи и дви-
жения. Единица, таким образом, есть ипостась всего сущего.
Лишь благодаря ей мир не рассыпался, однако без Двойки
Единица бы оставалась непроявленной в материи и бездвиж-
ной. В своей системе Плотин ставит Единое очень высоко:
между Благом и Умом, число же идет сразу после Единого.
Таким образом, складывается диалектический взгляд на по-
строения мира из числового принципа. Кстати, если взгля-
нуть на шедевр Боттичелли «Primavera» с точки зрения уче-
ния Платона о гармонии, которую он понимает вслед за Пи-
фагором как музыкальный ряд, имеющий числовое выраже-
ние, то картина эта, если приложить к ней геометрический
принцип и расчертить ее по законам линейной перспекти-
вы, приобретет конкретное числовое и геометрическое во-
площение.

Известно, что в эпоху Средневековья было распростра-
нено учение о дьявольском созвучии, запрещенном во всех
церквях Европы. Это дьявольское созвучие и есть вопло-
щенные три грации на картине Боттичелли. Монахи запи-
сывали музыку с помощью цифр. Записывали ее, распола-
гая эти цифры на разных строчках. Этот манускрипт хра-
нится в монастыре Савонароллы Сан-Марко. Поражает гра-
фическое совпадение музыкально-цифровой записи с фраг-
ментом «Танцующие грации» на картине «Весна» Боттичел-



 
 
 

ли. К тому же в эпоху Возрождения художники открыли, что
любая картина имеет определенные точки, невольно прико-
вывающие наше внимание, так называемые зрительные цен-
тры. При этом абсолютно неважно, какой формат имеет кар-
тина – горизонтальный или вертикальный. Таких точек все-
го четыре, и расположены они на расстоянии 3/8 и 5/8 от со-
ответствующих краев плоскости. Это и есть так называемое
золотое сечение.

В изначальном смысле и согласно каноническому опреде-
лению это ἄκρος καὶ μέσος λόγος – деление отрезка в край-
нем и среднем отношении. В словесной формулировке целое
относится к большей части как большая часть к меньшей, и
речь здесь идет уже не только об отрезках, а о произвольных
величинах, не обязательно геометрической природы. Впро-
чем, судя по некоторым источникам, золотое сечение пони-
мается не только как некое геометрическое построение или
определенная пропорция, а гораздо шире.

Помимо канонического отрезка и прямоугольника с соот-
ветствующим отношением сторон наиболее известной фигу-
рой, двумерным символом золотого сечения вправе может
считаться пентаграмма (пентальфа, пентагерон), обычно по-
нимаемая как пятиугольная звезда, вписанная в правильный
пятиугольник, которую понимают еще как ловушку для де-
монов и которая была символом многих тайных обществ.
Весьма популярна и золотая логарифмическая спираль – с
постоянным углом 73° между радиусом-вектором и каса-



 
 
 

тельной к кривой. Среди других узнаваемых золотых фигур
укажем на прямоугольные и равнобедренные треугольники
нескольких типов, эллипсы и ромбы, образуемые соедине-
нием золотых треугольников. Список трехмерных золотых
тел всегда начинается со знаменитых еще со времен Плато-
на, позже «Начал» Евклида додекаэдра и икосаэдра – двух
из пяти платоновых тел, то есть многогранников, составлен-
ных из однотипных правильных многоугольников. Интерес-
на и пространственная логарифмическая спираль, трехмер-
ный аналог своего двумерного прототипа.

А теперь мы подходим к рассмотрению центрального эле-
мента теории золотого сечения – константы φ (фи). Суще-
ствует несколько взаимосвязанных и формально равноправ-
ных, но содержательно различных и эвристически неравно-
значных определений этого числа. Не будем здесь углублять-
ся в излишние подробности. В цифровом отношении это та-
инственное число выглядит следующим образом:

φ = 1,61803 39887 49894 84820 45868 34365 63811
77203…

В эпоху Возрождения усиливается интерес к золотому се-
чению среди ученых и художников в связи с его применени-
ем как в геометрии, так и в искусстве, особенно в архитек-
туре. Сам Леонардо да Винчи говорил: «Пусть никто, не бу-
дучи математиком, не дерзнет читать мои труды». В это вре-
мя появилась книга монаха Луки Пачоли. По мнению совре-
менников и историков науки, Лука Пачоли был настоящим



 
 
 

светилом, величайшим математиком Италии в период меж-
ду Фибоначчи и Галилеем. К тому же он изобрел основу ос-
нов финансового бизнеса, двойную бухгалтерию, без кото-
рой немыслимо было процветание дома Медичи. Лука Пачо-
ли был учеником художника Пьеро делла Франчески, напи-
савшего две книги, одна из которых называлась «О перспек-
тиве в живописи». Его считают творцом начертательной гео-
метрии. Леонардо да Винчи также много внимания уделял
изучению золотого сечения. Он производил сечения стерео-
метрического тела, образованного правильными пятиуголь-
никами, и каждый раз получал прямоугольники с отношени-
ями сторон в золотом делении.

Вновь «открыто» золотое сечение было в середине XIX в.
В 1855 г. немецкий исследователь профессор Цейзинг опуб-
ликовал свой труд «Эстетические исследования». Справед-
ливость своей теории Цейзинг проверял на греческих стату-
ях. Наиболее подробно он разработал пропорции Аполлона
Бельведерского. Подверглись исследованию греческие вазы,
архитектурные сооружения различных эпох, растения, жи-
вотные, птичьи яйца, музыкальные тона, стихотворные раз-
меры. Цейзинг дал определение золотому сечению, показал,
как оно выражается в отрезках прямой и в цифрах. Когда
цифры, выражающие длины отрезков, были получены, Цей-
зинг увидел, что они составляют ряд Фибоначчи, который
можно продолжать до бесконечности в одну и в другую сто-
рону. В конце XIX – начале XX  в. появилось немало ис-



 
 
 

ключительно формалистических теорий о применении зо-
лотого сечения в произведениях искусства и архитектуры.
С развитием дизайна и технической эстетики действие за-
кона золотого сечения распространилось на конструирова-
ние машин, мебели и т. д. Мы буквально окружены этой гео-
метрико-цифровой закономерностью вплоть до размеров и
форм наших кредитных карт, которыми мы расплачиваемся
во всех уголках мира, включенных во всеобщую банковскую
систему. Но именно о такой глобальной власти денег, денег
дома Медичи, и мечтали финансисты эпохи Возрождения.
А между тем золотое сечение берет свои корни еще в фило-
софии Пифагора, а затем и Платона, древнего мыслителя, в
честь которого и была создана на вилле Кареджи знаменитая
академия и так называемая платоновская семья. Еще мыс-
лители древности и деятели Платоновской академии к свое-
му несказанному удивлению открыли для себя, что все, что
приобретало какую-то форму, образовывалось, росло, стре-
милось занять место в пространстве и сохранить себя, имело
отношение к золотому сечению и числу φ (фи). Это стрем-
ление находит осуществление в основном в двух вариантах –
рост вверх или расстилание по поверхности земли и закру-
чивание по спирали. Раковина закручена по спирали. Спира-
ли очень распространены в природе. Форма спирально зави-
той раковины привлекла внимание Архимеда. Он изучал ее
и вывел уравнение спирали. Спираль, вычерченная по этому
уравнению, называется его именем. Увеличение ее шага все-



 
 
 

гда равномерно. В настоящее время спираль Архимеда ши-
роко применяется в технике.

Винтообразное и спиралевидное расположение листьев на
ветках деревьев подметили давно. Спираль увидели в рас-
положении семян подсолнечника, в шишках сосны, анана-
сах, кактусах и т. д. Выяснилось, что в расположении листьев
на ветке (филотаксис), семян подсолнечника, шишек сосны
проявляет себя ряд Фибоначчи, а стало быть, проявляет се-
бя закон золотого сечения. Паук плетет паутину спиралеоб-
разно. Спиралью закручивается ураган. Молекула ДНК за-
кручена двойной спиралью. Спираль называли еще «кривой
жизни». И в растительном, и в животном мире настойчиво
пробивается формообразующая тенденция природы – сим-
метрия относительно направления роста и движения. Здесь
золотое сечение проявляется в пропорциях частей перпен-
дикулярно к направлению роста. Природа осуществила де-
ление на симметричные части и золотые пропорции. В ча-
стях проявляется повторение строения целого. Даже галак-
тики в космосе предстают перед нами в виде спирали.

И здесь мы опять упираемся в деятельность Платоновской
академии, расположенной на вилле в Кареджи и основанной
еще Козимо эль Веккьо. Теоретической основой финансо-
вого благополучия семьи являлась теория двойной бухгал-
терии Луки Пачоли, правда, и до этого гения Медичи уме-
ли вести счет своим активам и имели при себе некую чер-
ную книгу, куда записывали все, что касалось их финансо-



 
 
 

вой деятельности. Поговаривают даже, что знаменитый Па-
чоли был тривиальным плагиатором и присвоил себе чужое
открытие. Об этом откровенно заявлял такой авторитет, как
Вазари. Но, как бы там ни было, а теория двойной бухгалте-
рии навечно связана с именем Луки Пачоли, или Фра Луки
из Богро, как его начали называть, когда он принял монаше-
ский сан. Поначалу этот будущий монах даже и не собирал-
ся становиться известным математиком, а тем более изобре-
тателем двойной бухгалтерии. Он собирался быть живопис-
цем и проходил выучку в мастерской художника Пьеро делла
Франческа. Но занятия живописью как-то не задались, и Лу-
ка увлекся математикой, благо тогда, в соответствии со все-
общим влиянием идей Платона, именно эту науку считали
основной в области любого пластического искусства. Ведь
это была эпоха безраздельной власти линейной перспективы,
а линейная перспектива – это, прежде всего, явление геомет-
рическое, а уж затем эстетическое. А я бы сказал, что через
математику эта самая пресловутая перспектива очень силь-
но связана и с теорией финансов.

Вдохновляло Пачоли стремление показать универсаль-
ный характер математических знаний, математики как «все-
общей закономерности», которую можно применить ко всем
вещам. Это убеждение фра Луки основывалось на филосо-
фии Платона, его учении о математике как некоем опосреду-
ющем звене между миром идей и материей, а также на нео-
платонизме Марсилио Фичино и Джованни Пико делла Ми-



 
 
 

рандола, проникнутом пифагорейскими и каббалистически-
ми представлениями о роли числа. Как мы видим, это об-
стоятельство необычайно связывало в духовном и идейном
смысле создателя теории двойной бухгалтерии с так назы-
ваемой платоновской семьей. Пачоли был хорошо знаком с
математическими идеями Платона по его «Тимею». По при-
меру пифагорейцев Платон полагал, «что четыре или пять
стихий состоят из правильных тел». Он представлял себе,
что однородная, составляющая тело мира материя, сгущаясь
известным образом в небольшие, невидимые тетраэдры, об-
разует стихию огня, а в гексаэдры – стихию земли… Меж-
ду этими крайними телами помещались затем в виде свя-
зующих звеньев икосаэдр и октаэдр, причем первый полу-
чил форму стихии воды, а второй форму стихии воздуха.
Пятое из правильных тел, додекаэдр, представляло, по мне-
нию пифагорейцев, эфир и символизировало у Платона упо-
рядоченную форму мирового целого. Переход одной стихии
в другую изображался в виде преобразования правильных
тел друг в друга. Таким образом платоновская физика слива-
лась со стереометрией. И у Пачоли, разделявшего эти пифа-
горейски-платоновские представления, стереометрия оказы-
валась главным звеном его математических изысканий.

Античные идеи легли в основу учения о пропорции, кото-
рому Пачоли уделял особое внимание. В «Сумме» он отме-
чал: философы «хорошо знали, что без учения о пропорции
невозможно познание природы; действительно, всякое наше



 
 
 

исследование направлено на то, чтобы установить отноше-
ние вещей друг к другу». Пачоли была близка высказанная в
«Тимее» мысль Платона, что с пропорциями мы имеем дело
«не только в области чисел и измерений, но и в музыке, в
географии, в определении времени, в статике и динамике, во
всех, следовательно, искусствах и науках». На точном зна-
нии пропорций покоится линейная и воздушная перспекти-
ва, равно как и правдивое изображение человеческого тела.

Известна дружба Леонардо да Винчи и математика Луки
Пачоли, завязавшаяся во время их службы у миланского гер-
цога Лодовико Моро в 1496–1499 гг. Сведения об их твор-
ческом сотрудничестве сохранились в трудах Луки Пачоли,
в частности в его сочинении «О божественной пропорции»,
а также в недавно опубликованной рукописи «О возможно-
стях чисел» («De viribus quantitatis»). Несколько упоминаний
о Пачоли содержат записи Леонардо. Они важны для пони-
мания роли известного математика в совершенствовании ма-
тематических знаний Леонардо, не получившего, как извест-
но, систематического образования. В Милане Пачоли начал
работу над сочинением «О божественной пропорции», в ко-
торой речь шла и о линейной перспективе, чем были одер-
жимы все художники Возрождения. Иллюстрации к ней сде-
лал сам Леонардо, так что вполне возможно предположить,
что он консультировал да Винчи по проблемам геометрии,
во всяком случае, поддерживал его интерес к этой области
математики. Впрочем, Леонардо да Винчи еще в молодости,



 
 
 

во Флоренции, занимали проблемы перспективы, связанные
с геометрией. Увлекала Леонардо и теория пропорций, овла-
деть которой он считал важной задачей для себя как худож-
ника. Размышлял он и о теоретической стороне пропорци-
ональности. В пропорции он видел основу числовой гармо-
нии, присущей мирозданию, и полагал, что она составляет
суть «не только числа и размера, но также звуков, веса, вре-
мени и места, любой существующей в мире силы». Леонардо
считал необходимым органическое соединение эксперимен-
та с его математическим осмыслением – в этом он был пи-
онером современного естествознания. Математика, по Лео-
нардо, главная наука, способная придать результатам экспе-
римента достоверность.

Особый интерес Пачоли проявлял к архитектурным про-
порциям: в возведенной Брунеллески церкви Сан-Лоренцо
во Флоренции он видел наиболее совершенный пример пра-
вильного применения пропорции в современном ему зодче-
стве. Это место неслучайно стало местом захоронения всех
Медичи…

О чем же говорят нам все эти упомянутые нами факты?
Прежде всего о том, что, унаследовав языческий античный
гедонизм, западный мир, начиная чуть ли не с XII века, впал,
если можно так выразиться, в «прельщение» миром земным.
Это «прельщение» выразилось в возрождении античной ли-
нейной перспективы в живописи и во всем искусстве эпо-
хи Возрождения, эпохи, которая была во многом иниции-



 
 
 

рована банкирским домом Медичи, которые поставили пе-
ред собой грандиозную задачу по программированию всей
средневековой цивилизации Запада. Если применить здесь
язык программирования, то можно сказать, что Медичи, на-
чиная с Козимо Старого и продолжая деятельностью Лорен-
цо Великолепного, сознательно произвели «перезагрузку»,
вернув Европу в гедонистическое язычество античной эпо-
хи. И немалую роль здесь сыграло именно учение о линей-
ной перспективе, о золотом сечении и о числе Фибоначчи.
Обратная же перспектива русской иконы никак не «перепро-
граммировалась». Икона оставалась очень традиционной и
ортодоксальной. Ее величественное молчание, как и молча-
ние всей древнерусской литературы, было наполнено огром-
ным скрытым смыслом, смыслом не земным, а горним, не
сиюминутным, а непреходящим. На древнерусскую литера-
туру можно смотреть как на некий реликт, если исходить из
традиции Запада, как на некое безличностное молчаливое
молчание, так и застрявшее где-то в далеких темных време-
нах. Но это будет взгляд, продиктованный исключительно
европоцентризмом, в то время как мир необычайно разно-
образен. Однако именно это молчание, именно эта аскетич-
ность и ортодоксальность во многом определят все своеоб-
разие такого бесспорного классика мировой литературы, как
Ф. М. Достоевский, о чем будет сказано несколько ниже.



 
 
 

 
Глава II

Пушкин и наследие
средневекового рыцарского

эпоса и итальянского Ренессанса
 

Русская литература еще в XVIII веке, то есть задолго до
Пушкина, обращается не только к античной традиции, на-
пример, Горация («Памятник» Ломоносова и Державина,
творчество Хераскова и Сумарокова), но и к стихии рыцар-
ского эпоса, рыцарского романа и в связи с этим итальянско-
го Ренессанса. Так, Пушкин еще лицеистом усвоил сложив-
шееся в восемнадцатом веке мнение, что лучшими героиче-
скими поэмами у «древних» народов являются «Илиада» и
«Энеида», а у «новых» – «Освобожденный Иерусалим» Тас-
со и «Генриада» Вольтера. Имена четырех великих эпиков
перечислены в стихотворении «Городок» (1815 г.):

На полке за Вольтером
Вергилий, Тасс с Гомером
Все вместе предстоят.

По мнению В. В. Сиповского, «еще в родительском доме
начал он сочинять подражания Мольеру и Вольтеру. Но осо-
бенно увлекала его «легкая поэзия» французов с ее жизне-



 
 
 

радостными настроениями, веселым, не всегда приличным
содержанием. Обладая с детства феноменальной памятью,
Пушкин «выучил наизусть» всю эту литературу – оттого так
сильны были ее влияния на первых опытах его своеобразно-
го творчества».6

По меткому замечанию Ю. М. Лотмана, уже в середине
XVIII века произошло серьезное изменение во взглядах рус-
ских интеллектуалов, до этого в большей степени ориенти-
рованных на православие. Современник Вольтера и читатель
Гельвеция русский человек середины восемнадцатого столе-
тия с улыбкой превосходства отвернулся от отцовских веро-
ваний: «Взамен он получил сомнения или отчаяние. Но за-
то он приобрел и огромную свободу. Он как бы вырос до ги-
гантских размеров и оказался один на один, лицом к лицу с
вечностью».7

В какой-то степени это может объяснить, почему в домаш-
ней библиотеке отца Пушкина оказалось так много воль-
ных поэм Вольтера и, в частности, его знаменитая «Орлеан-
ская девственница», написанная в жанре ирои-комической
поэмы и под непосредственным влиянием Ариосто и его
«Неистового Роланда».

Но почему именно жанр ирои-комической поэмы приоб-
рел такую популярность в век Просвещения? Почему по-

6 Сиповский В. В. История русской словесности. Часть 3. Выпуск 1. С. 25.
7 См.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дво-

рянства (XVIII – начало XIX века). Искусство – СПб, 1994. С. 151.



 
 
 

эты и мыслители начали относиться с нескрываемой ирони-
ей к героическому и даже сакральному прошлому? На наш
взгляд, все объясняется тем, что в век разума интеллектуалы
Европы открыли для себя некий ящик Пандоры, ведь, разум
– это не только свет, но и сомнения. Однако до кризиса раци-
ональности было еще очень далеко, и Мишель Фуко напишет
свою знаменитую «Историю безумия в классическую эпоху»
лишь в далеком двадцатом столетии. Европа же в это время
буквально упивалась еще не до конца раскрытыми возмож-
ностями рацио. Наука находилась еще в зачаточном состоя-
нии, ньютоно-картезианская парадигма воспринималась как
догма, и человеческий Разум, его почти божественная сила,
казалось, не знали себе равных и готовы были преодолеть и
осветить любую тьму:

Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Вот тут и настала пора вспомнить о таком великом ерни-
ке, как Лудовико Ариосто, которого современники, кстати
сказать, считали сумасшедшим, опираясь в качестве доказа-
тельства в основном на его великую поэму «Неистовый Ро-
ланд» с ее безумными перипетиями, бесконечными отступ-



 
 
 

лениями от главной темы повествования и сбивчивым рит-
мом, больше похожим на речь безумца, а не на размеренные
фразы классического ритора. Это обращение к Ариосто как
к образцу для подражания самим Вольтером свидетельству-
ет, на наш взгляд, о том, что разум и Просвещение в целом
не обошлись без диалектических противоречий, когда в тени
рацио, как змий в раю, скрывалось и веселенькое безумие.
Или, выражаясь словами того же М. Фуко, «безумие ушло
из чувственно воспринимаемого мира, укрывшись в тайном
царстве всеобщего разума».8

Но сначала все-таки был Вольтер, а не Ариосто, Воль-
тер, кумир юного Пушкина, которому он пытался подражать
в своих ранних сомнительных поэмах еще в лицее («Бо-
ва», «Монах», скандальная сказка «Царь Никита и сорок его
дочерей» и, конечно же, «Гавриилиада»), видно, в юноше-
ском запале стараясь удивить своих сверстников собствен-
ным свободомыслием. Типичное проявление подростково-
го нигилизма, только в отличие от современной ситуации,
ситуации смерти книжной цивилизации в эпоху компьютер-
ных технологий, подросток пушкинской поры был, наобо-
рот, перенасыщен плодами этой самой книжной цивилиза-
ции, он жил, что называется, «приизлиху насытившись сла-
дости книжной». Жил, сызмальства «себе присвоив ум чу-
жой». И поэтому подростковый нигилизм Пушкина – это яв-

8 Фуко М. История безумия в Классическую эпоху. Университетская книга,
1997. С. 98.



 
 
 

ление большой культуры, а не какой-нибудь там современ-
ной тусовки полуграмотных отроков. Этот подростковый ни-
гилизм лицеиста начала девятнадцатого века соревнуется в
своих первых поэтических опытах с самым известным цини-
ком столетия, с Вольтером. Это не то же самое, что подра-
жать какому-нибудь эстрадному фрику современности, ку-
миру всех, кто находится в пубертатном периоде своей непу-
тевой жизни.

Возьмем, к примеру, поэму юного Пушкина «Монах». Ис-
точники творческого воображения, создававшего «Монаха»,
как установили пушкинисты, сводятся к трем группам впе-
чатлений. Первая группа дана чтением и изучением литера-
турных образцов (те же скабрезные поэмы Вольтера и тради-
ция французского либертинажа); вторая – созерцанием кар-
тин, которые Пушкин видел на стенах дворцовых покоев, и
гравюр, которыми была так богата французская книга XVIII
века, и, наконец, третья возникла из непосредственных воз-
буждений реальной действительности. Несколько слов о дей-
ствительности, питавшей эротику 13–14-летнего мальчика,
воспитанника закрытого учебного заведения, которое каза-
лось ему монастырем. Источником ее были сцены домашне-
го театра графа Варфоломея Васильевича Толстого. Тыня-
нов в своем знаменитом романе «Пушкин» прекрасно опи-
сал этот первый опыт чувственной любви поэта. Каждый мо-
жет лишний раз перечитать замечательные строки романа.

Сюжет поэмы «Бова», который принято относить лишь



 
 
 

к русскому фольклорному сказанию, рассказанному няней
поэта Ариной Родионовной еще в детстве Пушкина, на са-
мом деле является не чем иным, как «бродячим сюжетом»,
то есть общенародным фольклорным текстом. Повесть яв-
ляется аналогом средневекового французского романа о по-
двигах рыцаря Бово д’Антона, известного также с XVI века
в лубочных итальянских изданиях поэтических и прозаиче-
ских произведений. Старейший вариант французского рома-
на, дошедший до наших дней, – «Бэв из Антона», датируе-
мый первой половиной XIII века, написан на англо-норманд-
ском диалекте. Наряду с русской повестью о Бове аналогич-
ные произведения были созданы и на многих других евро-
пейских языках. Из всех рыцарских и авантюрных произве-
дений, бытовавших на Руси в допетровское время, повесть
о Бове пользовалась наибольшим успехом. Известно около
100 рукописей и около 200 лубочных изданий, последние из
которых выходили даже после революции в 1918 году. Образ
Бове был очень популярен в фольклоре.

«Гавриилиада» написана 22-летним Пушкиным в апре-
ле 1821 года в Кишиневе. Исследователи связывали сюжет
«Гавриилиады» с  поэмой «Война старых и новых богов»
Эвариста Парни, поэта, высоко ценимого Пушкиным; воз-
можна также связь с одним эпизодом «Сказки о Золотом
петухе» Ф. М. Клингера. В самой же интриге, связанной с
Девой Марией, явно проступают мотивы, взятые непосред-
ственно из Вольтера и его «Орлеанской девственницы», в



 
 
 

которой вся трагедия столетней войны цинично рассматри-
вается как борьба за обладание Жанной д‘Арк. Сказка же
Клингера потом напрямую будет практически пересказана
Пушкиным стихами под тем же названием, а «Гавриилиа-
да» в дальнейшем доставит поэту немало хлопот в связи с ее
атеистическим содержанием. Поэт откажется от нее по при-
чине изменившихся взглядов на религию, но в молодости
фривольная французская поэзия будет безраздельно владеть
умом молодого гения.

«Орлеанская девственница» (фр. La Pucelle d‘Orléans) –
сатирическая пародийная поэма Вольтера, где события жиз-
ни национальной героини (тогда еще не канонизирован-
ной святой) Жанны д’Арк представлены в сниженно-коми-
ческом ключе, столь же иронически показаны французские
рыцари и церковь. Изданная анонимно «Девственница» ста-
ла одним из самых популярных неподцензурных произве-
дений Вольтера, она получила известность и за пределами
Франции как образец скептически-иронического «вольно-
думства» XVIII в. «Орлеанская девственница» в молодости
была одной из любимых книг Пушкина, он подражал ей в
«Руслане и Людмиле», начал ее перевод, а впоследствии по-
святил «преступной поэме» свое последнее произведение.
Незадолго до дуэли с Дантесом в январе 1837 г. Пушкин ра-
ботал над статьей «Последний из свойственников Иоанны
д’Арк», предназначавшейся для журнала «Современник».
Статье было суждено стать его последним произведением.



 
 
 

Это мистификация («пастиш»), стилизованная под перевод
переписки Вольтера с вымышленным «господином Дюли-
сом» (фамилия от национальной лилии Франции – Флер-де-
лис), якобы потомком брата Жанны д’Арк, которому Карл
VII действительно даровал дворянство и фамилию дю Лис.
Увидев скабрезную поэму о сестре своего пращура, «доб-
рый дворянин, мало занимавшийся литературою» Дюлис вы-
зывает Вольтера на дуэль (следы размышлений Пушкина о
своей собственной ситуации). Знаменитый же писатель ухо-
дит от ответственности, сказавшись больным и заверяя, что
никогда «Девственницы» не писал (исследователи видят от-
звук истории с «Гавриилиадой»). В конце Пушкин вклады-
вает в уста «английскому журналисту» такую оценку творе-
ния Вольтера: «Новейшая история не представляет предме-
та более трогательного, более поэтического жизни и смерти
орлеанской героини; что же сделал из того Вольтер, сей до-
стойный представитель своего народа? Раз в жизни случи-
лось ему быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он
вдохновение! Он сатаническим дыханием раздувает искры,
тлевшие в пепле мученического костра, и как пьяный дикарь
пляшет около своего потешного огня. Он как римский палач
присовокупляет поругание к смертным мучениям девы. <…
> Заметим, что Вольтер, окруженный во Франции врагами
и завистниками, на каждом своем шагу подвергавшийся са-
мым ядовитым порицаниям, почти не нашел обвинителей,
когда явилась его преступная поэма. Самые ожесточенные



 
 
 

враги его были обезоружены. Все с восторгом приняли кни-
гу, в которой презрение ко всему, что почитается священ-
ным для человека и гражданина, доведено до последней сте-
пени кинизма. Никто не вздумал заступиться за честь своего
отечества; и вызов доброго и честного Дюлиса, если бы стал
тогда известен, возбудил бы неистощимый хохот не только в
философических гостиных барона д’Ольбаха и M-me Joffrin,
но и в старинных залах потомков Лагира и Латримулья. Жал-
кий век! Жалкий народ».

Очень важное, на наш взгляд, заявление, которое свиде-
тельствует, какие кардинальные изменения произошли во
внутреннем мире великого поэта. От слепого юношеского
подражания своему кумиру в начале жизни до горького при-
знания разрушительной силы его цинизма, или кинизма. Но
Вольтер в данном случае нам будет интересен тем, что во
многом именно через него молодой Пушкин и смог рассмот-
реть и проникнуться очарованием поэзии Ариосто как пред-
ставителя позднего итальянского Возрождения, с одной сто-
роны, а с другой – прекрасного продолжателя и интерпре-
татора общеевропейского рыцарского средневекового эпоса.
Так, через слепое юношеское подражание главному цинику
Европы Вольтеру во многом благодаря Пушкину в русскую
литературу девятнадцатого века буквально ворвалась стихия
литературного прошлого западного мира, того самого про-
шлого, без которого не было бы нашего национального са-
мобытного романа «Евгений Онегин». О связи «Онегина»



 
 
 

и «Неистового Роланда» мы поговорим немного позднее. А
пока все-таки Вольтер.

Его «Девственница» написана силлабическим двенадца-
тисложником, однако в отличие от классического эпоса (в
том числе, например, «Генриады» самого Вольтера), где
рифмующие строки объединяются попарно (александрий-
ский стих), в поэме рифмовка вольная, что придает рассказу
большую естественность и непринужденность. Поэма состо-
ит из 21 «песни» (chants). В начале (эти строки переведены
Пушкиным) Вольтер иронически отрекается от Шаплена:

О ты, певец сей чудотворной девы,
Седой певец, чьи хриплые напевы,
Нестройный ум и бестолковый вкус
В былые дни бесили нежных муз,
Хотел бы ты, о стихотворец хилый,
Почтить меня скрыпицею своей,
Да не хочу. Отдай ее, мой милый,
Кому-нибудь из модных рифмачей.

Вольтер травестирует сюжет девы-воительницы, выпячи-
вая его эротический подтекст – «под юбкою» Жанны хранит-
ся «ключ от осаждаемого Орлеана и от судеб всей Франции».
Враги Франции охотятся за девственностью Жанны, не от-
стают от них в разврате и окружающие Жанну французские
служители церкви всех уровней; она дает им отпор то при
помощи кулаков, как деревенская девица, то различных уло-



 
 
 

вок. На ее невинность посягает даже осел, что совсем уж вы-
ходит за рамки всякого приличия:

Трубя, красуясь, изгибая шею.
Уже подседлан он и взнуздан был,
Пленяя блеском золотых удил,
Копытом в нетерпенье землю роя,
Как лучший конь фракийского героя;
Сверкали крылья на его спине,
На них летал он часто в вышине.
Так некогда Пегас в полях небесных
Носил на крупе девять дев чудесных,
И Гиппогриф, летая на луну,
Астольфа мчал в священную страну.
Ты хочешь знать, кем был осел тот странный,
Подставивший крестец свой для Иоанны?
Об этом я потом упомяну,
Пока же я тебя предупреждаю,
Что тот осел довольно близок к раю.9

Как мы видим, в этом отрывке Вольтер упоминает одно-
го из главных героев поэмы Ариосто «Неистовый Роланд», а
знаменитый Гиппогриф в дальнейшем в русской литературе
превратится в такой любимый народом образ, как конек-гор-
бунок.

Итак, полем битвы за Францию и весь христианский мир
становятся, извините за откровенность, женские гениталии.

9 Вольтер. Орлеанская девственница. Политиздат Украины, 1989.



 
 
 

Здесь, с одной стороны, возникают ассоциации с описанной
борьбой за Францию вымышленного Карла Великого в поэ-
ме Ариосто, где также все будет свернуто в сторону безум-
ной страсти и любовных утех, а с другой – мы можем вновь
вспомнить хулиганскую юношескую поэму Пушкина «Гав-
риилиада» и его знаменитую скабрезную сказку «Царь Ни-
кита и сорок его дочерей», где именно женские гениталии, а
точнее, их отсутствие становится причиной крайне неудоб-
ной политической ситуации в вымышленном царстве. Поис-
тине можно сказать, что Вольтер, перефразируя Достоевско-
го, буквально в душу пушкинскую «всосался».

И старик Фрейд, и его ученик Юнг – все в один го-
лос утверждали, что именно сексуальность является одной
из причин активного творческого состояния индивида. По
Фрейду, сексуальное напряжение переходит в напряжение
творческое, и начинается процесс замещения, или сублима-
ции.

Зигмунд Фрейд, в соответствии с концепциями своей тео-
рии, описывал сублимацию как отклонение энергии биоло-
гических, в первую очередь сексуальных влечений от их пря-
мой цели и перенаправление ее к социально приемлемым
целям. Рассматривалась она им как исключительно «хоро-
шая» защита, способствующая конструктивной деятельно-
сти и снятию внутреннего напряжения индивида. На данный
момент сублимация обычно понимается шире – как перена-
правление неприемлемых импульсов вообще, независимо от



 
 
 

их природы. Сублимация принимает самые различные фор-
мы. Например: садистские желания можно сублимировать,
занимаясь хирургией, чрезмерное влечение к сексу – искус-
ством. Механизм сублимации трансформирует нежелатель-
ные, травмирующие и негативные переживания в различные
виды конструктивной и востребованной деятельности. То,
что юный Пушкин обладал повышенной сексуальностью, об
этом не писал только ленивый. То, что находил ответ на свои
желания во фривольной французской поэзии и прозе – это
тоже хорошо известно любому пушкинисту, то, что он оста-
вил после себя целый том эротических, откровенных стихов,
знает почти каждый. Но нас в данном случае будет интере-
совать то, как, увлекшись циничной поэзией Вольтера, Пуш-
кин разглядит за французским классиком контуры другого
гения, и этот гений приведет его уже не к созданию «Гаври-
илиады» или «Царя Никиты», а сначала к «Руслану и Люд-
миле», а затем – к роману всей жизни – «Онегину». Вот что
значит, по нашим представлениям, «всосаться» в душу ге-
ния, или нажать на спусковой крючок его сексуальной при-
роды, вызвав к жизни из глубин подсознания самые смелые,
самые неожиданные и порой парадоксальные образы. Конеч-
но, меня здесь можно упрекнуть в том, что я слишком увлек-
ся, слишком пытаюсь осовременить наше представление о
великом русском поэте, но тогда давайте вспомним слова
из «Евгения Онегина»: «Блажен, кто смолоду был молод».
Это сказано Пушкиным о самом себе. В молодости он при



 
 
 

всей своей лицеистской образованности оставался молодым,
а значит, страстным, полным энергии и желаний. В молодо-
сти он еще не собирался писать «Я памятник себе воздвиг
нерукотворный», а жил страстями и о памятниках не думал.
Не до этого было…

Согласно авторскому предисловию (под именем «Апулея
Ризория Бенедиктинца», лат. risorius – «смешливый»), Воль-
тер начал писать «Девственницу» около 1730 г. По сведени-
ям современников, замысел возник у него в ответ на предло-
жение одного из знакомых лучше изложить тему созданной
в середине XVII века поэмы Жана Шаплена «Девственница,
или Освобожденная Франция: героическая поэма». Поэма
Шаплена, наполненная пространными философскими рас-
суждениями, была осуждена современниками и потомками
как эталон бездарного и скучного произведения. Вольтер ре-
шил спародировать Шаплена не для легальной печати, одна-
ко работа протекала медленно и в известном смысле оста-
лась незавершенной. Ясно, что автор планировал пополнить
свой текст еще новыми эпизодами, но так и не реализовал
полностью свой план.

При жизни автора «Девственница» печаталась анонимно
в различных странах Европы (по спискам разного качества).
Первое анонимное издание вышло во Франкфурте в 1755
году; это издание, содержащее многочисленные искажения
и вымышленные другим автором эротические эпизоды, воз-
мутило Вольтера, на что он впоследствии специально указал



 
 
 

в предисловии в поэме. Существует точка зрения, что эти
фрагменты все же принадлежали Вольтеру, но он решил та-
ким образом от них отречься, «очистив» текст. В 1756 го-
ду в Париже вышло второе подпольное анонимное издание,
также с не вполне достоверным текстом. Авторизованным
считается издание 1762 года в Женеве (переиздавалось неод-
нократно), на котором Вольтер также не указал своего имени
из соображений осторожности. Кроме того, списки поэмы,
относящиеся к разным редакциям, охотно распространялись
самим автором среди писателей и философов, а также кор-
респондентов из самых высших классов общества. В преди-
словии от имени «Апулея Ризория» Вольтер говорит, ссыла-
ясь на своего поклонника прусского короля Фридриха Вели-
кого: «…некая немецкая принцесса, которой дали на время
рукопись только для прочтения, была так восхищена осмот-
рительностью, с какой автор развил столь скользкую тему,
что потратила целый день и целую ночь, заставляя списывать
и списывая сама наиболее назидательные места упомянутой
рукописи».

Несмотря на то что в женевском издании Вольтер смяг-
чил сатиру на духовенство, а в предисловии заметил, что
его поэма уступает (в том числе и в религиозном отноше-
нии) смелости итальянских поэтов Пульчи и Ариосто и раб-
лезианским скабрезностям, сразу же после его выхода «Ор-
леанская девственница» была внесена Римско-католической
церковью в «Индекс запрещенных книг». На протяжении



 
 
 

XVIII–XIX вв. в различных странах «Орлеанская девствен-
ница» также неоднократно подвергалась цензурному запре-
ту, ее издания конфисковывались и сжигались.

Несмотря на запреты, «Орлеанская девственница» чита-
лась в широких слоях образованной публики и была самым
популярным сочинением о Жанне д’Арк.

В агитационных куплетах «Ах, где те острова…» декаб-
ристы К. Ф. Рылеев и А. А. Бестужев противопоставляют ве-
селый антиклерикализм «Девственницы» мистическим на-
строениям последних лет царствования Александра I:

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава,
Братцы!

Где читают Pucelle
И летят под постель
Святцы.

Отношение Пушкина к поэме Ариосто впервые косвенно
выражено в стихотворении «Городок (К

« (1815), где его любимый автор Вольтер, создатель «Ор-
леанской девственницы», назван внуком «Арьоста», т.  е.
продолжателем его поэтической традиции.

В России широкая известность поэмы наблюдается с се-
редины XVIII в., ее образы, мотивы и сюжеты бытуют в ру-
кописной традиции, используются без дополнительных по-



 
 
 

яснений в публицистике, и переводы отрывков из нее пуб-
ликуются в журналах и сборниках. Первый русский непол-
ный (без песен 34–46) перевод поэмы (опубликован в 1791–
1793) был выполнен П. С. Молчановым (1770–1831) с фран-
цузского прозаического переложения (1741) Ж.-Б. Мира-
бо (Mirabaud, 1675–1760) и вызвал в целом одобрительную
оценку Н. М. Карамзина (Моск. журнал, 1791. Ч. 2. Июнь.
С. 324). Особенно актуален становится «Неистовый Роланд»
на рубеже XVIII – XIX вв. в связи с раннеромантическим
оживлением интереса к европейскому средневековью и раз-
работкой жанра национальной сказочно-богатырской (вол-
шебно-рыцарской) поэмы. В русской критике 1810–1820-х
гг. «Неистовый Роланд» предстает образцом поэмы роман-
тического склада. В это же время ставится, но не находит
решения проблема полного перевода поэмы Ариосто на рус-
ский язык октавами и размером подлинника; виднейшую
роль в пропаганде творчества Ариосто играет К. Н. Батюш-
ков.

Знакомство Пушкина с «Неистовым Роландом» могло со-
стояться еще в детстве. Сведения об Ариосто были включе-
ны в лицейский курс истории словесности и эстетики. Но,
скорее всего, молодой поэт воспринимал гения итальянско-
го Возрождения не в подлиннике, а через опосредованное
влияние вольной французской поэзии, о чем мы уже писали
выше. Итальянским Пушкин овладел намного позднее и то-
гда же решился перевести несколько октав на русский язык,



 
 
 

словно решив довести до конца работу своего собрата по
поэтическому цеху Батюшкова, который так и умер в сума-
сшедшем доме в далекой Вятке, не успев сделать достойный
перевод знаменитых «золотых октав». То, что Ариосто не
оставлял Пушкина в течение всей его жизни, косвенно под-
тверждает знаменитое вступление к поздней его поэме «До-
мик в Коломне» (1830 г., написано в период Болдинской осе-
ни). Там есть такие строки:

Четырехстопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить. Я хотел
Давным-давно приняться за октаву.
А в самом деле: я бы совладел
С тройным созвучием. Пущусь на славу!
Ведь рифмы запросто со мной живут;
Две придут сами, третью приведут.

Здесь мы видим, что поэт упоминает именно октаву, лю-
бимейший размер Ариосто, чьи октавы и названы были зо-
лотыми. А шутливый тон повествования, отрицающий вся-
кую чопорность и напыщенность, словно предлагает читате-
лю вступить с автором в диалог о проблемах литературы и
поэзии. Это то, что сейчас принято называть метатекстом,
т. е. текстом, который комментирует сам себя. Именно мета-
текст, по мнению специалистов, и помогает книге, как и лю-
бому другому произведению искусства (полотна Караваджо,



 
 
 

фильм Феллини «8 1/2», например), вступить в диалог с тем,
кто этот метатекст в данный момент воспринимает. Но такое
вольное комментирование самого себя, а это и есть суть ме-
татекста, а точнее, метапрозы (литературные произведения,
затрагивающие сам процесс повествования), является ничем
иным, как психологической «провокацией», или приглаше-
нием читателя к диалогу с автором. В этой ситуации автор
как бы снимает с себя одежду официальности и словно наде-
вает домашние тапочки и халат, говоря читателю: «а теперь
поговорим по душам».

В раннем детстве, наверное, роясь в библиотеке отца, бу-
дущий поэт вполне мог наткнуться на какую-нибудь из поэм
Вольтера, на его «Девственницу», и получить первую при-
вивку этой самой «сладости книжной», заключенной в са-
мой манере легкого непринужденного повествования, уна-
следованного от великих итальянцев, когда автор словно ле-
печет что-то, на первый взгляд, бессвязное, а за этой необя-
зательностью предстают потрясающие события, полные тра-
гизма и веселья одновременно. И главное, все описываемые
события пропущены через «я» самого художника. Сам автор
становится не учителем или пророком, а твоим непосред-
ственным собеседником, с которым ты «перетираешь» (про-
стите меня за этот низкий стиль, не удержался от вольно-
стей) вечерней порой, «что между нами названа порой меж
волком и собаки». Неоднократно биографы Пушкина, вклю-
чая Тынянова, указывали, каким одиноким был будущий ге-



 
 
 

ний русской литературы в раннем детстве. Так, может быть,
это одиночество скрашивало ему общение именно с этим
«сладостным стилем» итальянцев, который так великолеп-
но перенял Вольтер, когда автор и читатель оказываются в
одном положении и художественный материал предстает не
как глыба каррарского мрамора, из которого высечен зна-
менитый Давид Микеланджело, а как воск в податливых ру-
ках мастера, и читателю дают возможность помять его в теп-
лых ладонях. Впоследствии в критических заметках и пись-
мах Пушкин упоминал Ариосто неизменно как одного из ве-
личайших итальянских поэтов. И если говорить о его сво-
бодном стиле повествования, минуя уже Вольтера, то ав-
торскую манеру рассказа Ариосто можно охарактеризовать
так: автор относится к описываемым им приключениям под-
черкнуто иронически, выражая свою оценку как в описани-
ях, так и в многочисленных лирических отступлениях, ко-
торые впоследствии стали важнейшим элементом новоевро-
пейской поэмы. Кто из нас, воспитанных в традициях ста-
рой школы еще до «славной» эпохи ЕГЭ, не писал сочине-
ния на тему: «Роль лирических отступлений в романе А.
С. Пушкина «Евгений Онегин»?» И писали мы в этих со-
чинениях о том, что автор затрагивает в этих отступлениях
проблемы современного ему общества («Все, чем для при-
хоти обильной/Торгует Лондон щепетильный/И по балтиче-
ским волнам/За лес и сало возит нам»), литературы и язы-
ка («Шишков, прости/Не знаю, как перевести»), упоминает



 
 
 

о своей личной и даже сексуальной жизни (знаменитое от-
ступление о дамских ножках, навеянное его влюбленностью
в молодую Раевскую во время южной ссылки: «Итак, я жил
в Одессе пыльной»), о своих гастрономических предпочте-
ниях («Еще бокалов жажда просит залить горячий жир кот-
лет»), о своих трогательных детских воспоминаниях («В те
дни, когда в садах лицея/Я безмятежно расцветал»). Иными
словами, именно эти многочисленные отступления от глав-
ной темы повествования: любовь Онегина и Татьяны, и поз-
волят В. Г. Белинскому назвать роман в стихах Пушкина
«энциклопедией русской жизни». Но это будет какая-то иде-
ализированная русская жизнь. Это будет не реальная Рос-
сия, а Россия, возникшая в поэтическом воображении авто-
ра, главного творца художественного мира, некой эстетиче-
ской утопии, куда творец приглашает войти своего читате-
ля в выдуманный мир собственного воображения, замани-
вая этого читателя «роскошью человеческого общения», то
есть простым задушевным разговором на самые разные и по-
рой непредсказуемые темы. У этого разговора есть своя ин-
трига, ритм авторской речи постоянно держит вас в напря-
жении. Вы просто не знаете, чего ожидать в следующий мо-
мент («Был вечер. Небо меркло. Воды/Струились тихо. Жук
жужжал…»). И вот вы уже чувствуете жужжание этого жу-
ка в вечернем теплом воздухе на просторах природы. Как
напряжено все, как таинственно! Вас интригуют не просто
словами, вас интригуют интонацией. Вот оно, самое главное,



 
 
 

наверное, что есть в пушкинском романе, – живая интона-
ция беседы. С вами говорят, по сути дела, из могилы, го-
ворит давно умерший поэт, но вы при этом чувствуете, как
дрожит его голос, как напряжено все его творческое «я». И
вы невольно заражаетесь этим творческим импульсом вели-
кой метапрозы, то есть литературы, которая отказывается от
всякой условности, от всякой искусственности и становит-
ся столь же естественной, как сама жизнь, ибо жизнь наша
и есть рассказ. «Что есть жизнь? – спросил как-то у самого
себя римский император-философ Марк Аврелий. – Пепел,
зола и еще рассказ». Рассказ и становится квинтэссенцией
каждой человеческой жизни. А умение вести непринужден-
ное повествование является проявлением не просто высше-
го мастерства поэта, а проявлением важной жизненной со-
ставляющей, когда чей-то рассказ в форме дружеской бесе-
ды с вами становится оправданием всей вашей собственной
жизни. Главное здесь не подвести собеседника, главное – по-
нять, о чем с вами говорят, потому что говорят за вас, за всех
тех, кому говорить, то есть писать и творить, просто не да-
но от природы. Таким образом, простой акт чтения превра-
щается, благодаря метаповествованию, в творческий акт, в
немалой степени оправдывающий всю вашу жизнь.

Известный отечественный филолог В. Турбин в свое вре-
мя на одной из лекций рассказал очень интересный слу-
чай. Во время сталинских репрессий в теплушке, в обыч-
ном столыпинском вагоне, находились сосланные интелли-



 
 
 

генты. Иметь при себе какие-то книги было строго запре-
щено. Но эти люди не мыслили себя вне слова, вне расска-
за, вне жизни, причем жизни подлинной. Несчастные эти то-
гда решили по очереди читать отрывки из романа «Евгений
Онегин». Каждый знал этот текст целиком, наверное, как во
времена Гомера, когда греки из уст в уста передавали геро-
ические сказания о подвигах своих предков. Поэмы Гоме-
ра были для них тем культурным кодом, который и позво-
лял древним эллинам быть эллинами и никем другим. Нечто
подобное происходило и в России. «Онегин» был тем куль-
турным кодом, который делал русских интеллигентов чем-
то особенным, отличающимся от всего остального. И вот в
промерзлой теплушке, умирая от голода и холода, люди по
очереди читали «Онегина». Они готовы были умереть. Боль-
шинство из них и умерло, превратившись в лагерную пыль.
Но они наизусть читали «Онегина», они, по Марку Аврелию,
переходили после пепла и золы в высшую ипостась своего
земного существования – в ипостась рассказа. С ними че-
рез пропасть могилы беседовал сам Пушкин, интригуя в ко-
торый раз их своей таинственной интонацией: «Был вечер.
Небо меркло. Воды/Струились тихо. Жук жужжал…»

За всем этим внимательно наблюдал полуграмотный
охранник. В конце он сказал: «Ну вы, господа троцкисты,
даете!» Интересно, пробрало этого охранника или нет? Мо-
жет быть, и он смог на мгновение ощутить проникновенную
пушкинскую интонацию? Как знать? Как знать? Жизнь для



 
 
 

большинства лишь пепел и зола и лишь для немногих счаст-
ливцев она еще и рассказ.

Но откуда взял Пушкин эту особую манеру повествова-
ния? Он унаследовал ее еще в далеком детстве, когда всеми
покинутый, в одиночестве рыскал по книжным полкам отца
и натыкался на слабое отражение Ариосто в вольтеровских
вольностях. Это было подобно звуку морских волн в старой
раковине: приложишь к уху – и вот ты на берегу самого оке-
ана. В этом метаповествовании, в этой свободной манере об-
щения гений Пушкина уловил собеседника, потому что, на-
верное, инстинктивно понимал, что за пеплом и золой есть
еще рассказ, и есть тот, кто его, рассказ, тебе рассказывает,
приглашая присоединиться к увлекательной игре в творче-
ство.

А теперь настало время быть строгими и академичными
и вспомнить, что в письме к К. Ф. Рылееву от 25 января
1825 года поэт прямо указывает, что в работе над «Евгением
Онегиным» в числе прочего ориентировался на стилистику
«легкого и веселого» повествования, которым и отличается
«Неистовый Роланд» Ариосто. Правда, среди прочего влия-
ния на манеру повествования пушкинисты обычно указыва-
ют еще на роман в стихах «Дон Жуан» Байрона, но ведь и
Байрон находился под необычайным впечатлением от все то-
го же «Неистового Роланда». Этот факт считается абсолют-
но доказанным. То есть как ни верти, а мы упираемся в ве-
ликого итальянца XVI века.



 
 
 

И действительно, в авторских отступлениях «Неистового
Роланда», так же как и в «Онегине», обсуждаются вполне
«серьезные» темы; так, Ариосто беседует с читателем об ис-
кусстве поэзии, критикует Итальянские войны и сводит сче-
ты со своими завистниками и недоброжелателями. Разного
рода сатирические и критические элементы рассеяны по все-
му тексту поэмы; в одном из наиболее знаменитых эпизодов
рыцарь Астольф прилетает на гиппогрифе на Луну, чтобы
разыскать потерянный разум Роланда, и встречает обитаю-
щего там апостола Иоанна. Апостол показывает ему доли-
ну, где лежит все, что потеряно людьми, в том числе красота
женщин, милость государей и Константинов дар.

Не двигаясь в сторону психологического анализа,
Ариосто целиком погружается в сказочность, которая со-
ставляет лишь нижнее основание романной структуры. Ге-
гель неточен, когда он пишет, что «Ариосто восстает про-
тив сказочности рыцарских приключений». Ценой ирониче-
ской интерпретации и игровой трактовки Ариосто как бы
приобретает право упиваться сказочной фантастикой с ее
гиперболическими преувеличениями и причудливыми об-
разами, сложнейшими нагромождениями фабульных линий,
необычайными и неожиданными поворотами в судьбах пер-
сонажей. При этом подчеркиваются гораздо больше, чем в
классических куртуазных романах, наличие художественно-
го вымысла, субъективный произвол и тонкое мастерство ав-
тора-художника, использующего эпическое предание только



 
 
 

как глину в руках мастера. Вот она – точка совпадения ше-
девра Ренессанса и первого русского романа.

Но если быть до конца точным, то надо признать, что
Ариосто был не первым, кто придумал такую манеру повест-
вования. У него были серьезные предшественники, и один
из них принадлежал, ни много ни мало, к ближайшему окру-
жению знаменитого Лоренцо Великолепного, покровителя
Сандро Боттичелли, Микеланджело и Леонардо да Винчи.
Это был поэт Пульчи, чей портрет можно найти в самом цен-
тре Флоренции в капелле Бранкаччи. Это он первый решил
переиграть старый рыцарский эпос в ироничной манере. На
Пульчи ссылается и Вольтер в одном из своих комментариев
к «Девственнице».

И здесь нам понадобится историческая справка. Дело в
том, что все началось еще в пятнадцатом веке, во Флорен-
ции, в так называемом кружке Лоренцо Великолепного, по-
кровителя высокого Возрождения. В этот кружок входили
такие поэты, как сам Лоренцо, Полициано и Пульчи. В 1483
году именно он сочинил свою знаменитую поэму, которая и
стала отправной точкой для возникновения сначала «Влюб-
ленного Роланда» Боярдо, а затем и «Неистового Роланда»
Ариосто.

Пульчи первый решил воспользоваться французскими
рыцарскими сюжетами, наследием европейского Средневе-
ковья, в своей не совсем обычной поэме. Эти француз-
ские сюжеты проникли во Флоренцию через Северную Ита-



 
 
 

лию (Ломбардию и Венецианскую область), где они получи-
ли большое распространение благодаря сходству североита-
льянских диалектов с французским языком. Рыцарские поэ-
мы кантасториев писались октавами и отличались огромны-
ми размерами. На этой основе Пульчи и создал свою знаме-
нитую поэму «Морганте», которая состоит из 28 песен. В
первых 23 поэт следует сюжету анонимной народной поэмы
«Орландо» (ок. 1380 г.), представляющей итальянскую пе-
ределку «Песни о Роланде», а в последующих 5 песнях он
более вольно использует поэму «Испания», повествующую о
Ронсевальской битве.

Поэма названа именем второстепенного персонажа – кре-
щенного Роландом и беззаветно преданного ему добродуш-
ного великана Морганте, обладающего колоссальной силой
и не меньшим аппетитом (на обед он сжирает целого слона).
Поэма неслучайно названа именем второстепенного персо-
нажа. Это сознательный прием, подчеркивающий ведущую
роль во всем произведении буффонного элемента и сравни-
тельную несущественность ее основной рыцарской фабулы.
Вот она, та вольность, которая и будет развита последовате-
лями, сначало Боярдо, а затем Ариосто.

Мы сделали этот экскурс в историю, чтобы показать, как в
русской классике опосредованно отразится солнце Флорен-
ции и Феррары, а также французский средневековый рыцар-
ский эпос.

Но вернемся еще раз к Ариосто и его предшественнику



 
 
 

Боярдо. Они и довели первый опыт Пульчи до совершенства,
что и позволило в дальнейшем поэме «Неистовый Роланд»
оказать такое мощное и неизгладимое влияние на всю ново-
европейскую поэму.

Итак, в конце пятнадцатого века в Северной Италии появ-
ляется новый культурный очаг, оказавшийся весьма жизне-
способным в годы феодально-католической реакции, охва-
тившей Италию в шестнадцатом веке. Этим культурным оча-
гом стал небольшой город Феррара, расположенный недале-
ко от устья реки По, на торговом пути, ведущем из Венеции в
Болонью. С давних пор Феррара была объектом притязаний
Венеции и Рима, соперничавших из-за овладения ею. Ма-
ленькая Феррара успешно сопротивлялась этим посягатель-
ствам на ее независимость, главным образом вследствие ис-
кусства ее правителей герцогов Эсте, создавших здесь пер-
вый по времени принципат (в начале тринадцатого века). В
отличие от большинства других итальянских тираний гер-
цогство Феррарское культивировало феодальные традиции,
имевшие реальные предпосылки в быту местного землевла-
дельческого дворянства. Герцоги Эсте всемерно поощряли
эти традиции, создавая при своем дворе настоящий культ
древнего рыцарства. В итоге Феррара являлась в конце пят-
надцатого века своеобразным феодальным оазисом в Север-
ной Италии. Немало на эту ситуацию влияла и близость со-
седней Франции, в которой в пятнадцатом веке еще догора-
ла средневековая Столетняя война.



 
 
 

Своеобразные особенности феррарской культуры со все-
ми присущими ей противоречиями ярко отразились в твор-
честве графа Маттео Боярдо (1441–1494). Он происходил
из знатного феодального рода и провел всю свою жизнь при
дворе феррарского герцога Эрколе Первого, занимая ряд
высших административных и военных должностей. Самым
выдающимся произведением Боярдо считается неокончен-
ная рыцарская поэма «Влюбленный Роланд», первые две ча-
сти которой были опубликованы в 1484 году, а незакончен-
ная третья часть увидела свет только после смерти поэта. В
своей поэме Боярдо исходил непосредственно из француз-
ских оригиналов, хорошо известных феррарской придвор-
ной знати. Но, заимствуя фабулу своей поэмы из каролинг-
ского эпоса (знаменитая «Песнь о Роланде»), Боярдо обраба-
тывал ее в духе романов «круглого стола», превращая грубо-
ватых паладинов Карла Великого в изящных рыцарей, а су-
рового Роланда – в нежного любовника. Герои Боярдо гото-
вы на любые подвиги и приключения в честь прекрасной да-
мы. Все их приключения имеют сказочный, фантастический
характер. Странствующие рыцари сражаются не только друг
с другом, но и с великанами и чудовищами. Волшебство и
чары заменяют христианские чудеса, фигурировавшие в ры-
царском эпосе; вместо ангелов судьбой героев распоряжают-
ся феи и волшебники. Поэма Боярдо является настоящим
кодексом рыцарской чести, причем враги христианства – са-
рацины – тоже изображены рыцарями, ищущими подвигов в



 
 
 

честь своих дам.
Главными пружинами действия являются любовь, рев-

ность, соперничество, женская хитрость и прочее.
Сюжет «Влюбленного Роланда» отличается большой запу-

танностью. В центре поэмы стоит образ Роланда, влюбленно-
го в красавицу Анджелику, дочь Галафрона, царя китайско-
го, которая появляется при дворе Карла Великого и вызыва-
ет там всеобщее поклонение. Одного ее слова достаточно,
чтобы заставить Роланда совершить самые невероятные по-
двиги. Он попадает в заколдованный сад, в волшебный грот
феи Морганы, он дерется с великанами и драконами. В честь
Анджелики Роланд отправляется на Восток и там сражает-
ся с царем Татарии Агриканом, ведущим войну с отцом Ан-
джелики. Роланд убивает Агрикана и освобождает от осады
столицу Галафрона Альбракку. Однако все усилия Роланда
тщетны: Анджелика равнодушна к нему, так как она влюб-
лена в его двоюродного брата Ринальдо, который к ней хо-
лоден. Эти противоположные чувства Ринальдо и Анджели-
ки вызваны тем, что они напились из волшебных источни-
ков, вода которых обладает свойством менять чувства лю-
дей. В дальнейшем Ринальдо и Анджелика еще раз испыты-
вают действие воды волшебного источника, после чего меня-
ются ролями: теперь Анджелика ненавидит Ринальдо, а Ри-
нальдо любит ее.

Фабула поэмы соткана из бесчисленных приключений и
подвигов, о которых Боярдо повествует с легкой иронией,



 
 
 

подчеркивающей их неправдоподобие. При этом он постоян-
но прибегает к приему преувеличения, рассказывая, напри-
мер, о том, как девять рыцарей обращают в бегство двухмил-
лионную армию, в которой имеется несколько сотен велика-
нов ростом в тридцать футов. Зачарованными в поэме Бояр-
до оказываются не только рыцари, но также лошади, шлемы,
мечи и т. д. Ирония Боярдо не щадит даже изображаемых
им рыцарей. Так, он преувеличивает целомудрие Роланда,
его робость в присутствии женщин. Равным образом Бояр-
до снижает образы своих героинь, в особенности Анджели-
ки, которая в отличие от прекрасных дам куртуазных рыцар-
ских романов изображается обольстительной кокеткой, хит-
рой, ветреной и изменчивой.

Таким показом образов с героев и героинь рыцарских ро-
манов Боярдо снимает идеализирующий покров. Его ирония
разрушает тот идеальный рыцарский мир, который он сам
же и построил. Мы находим здесь типичное выражение эпи-
куреизма, присущего аристократии времен Ренессанса, уча-
щего ничего не принимать всерьез и подшучивать над соб-
ственными вкусами. Так и приходит на ум знаменитая фраза
из «Евгения Онегина»: «…учил его всему шутя,/ Не докучал
моралью строгой,/Слегка за шалости бранил…»

Такой эстетический подход находит также выражение в
композиции поэмы Боярдо. Ее основная сюжетная линия на
каждом шагу прерывается бесчисленными эпизодами, ко-
торые то развиваются параллельно, то переплетаются, то



 
 
 

неожиданно прерываются в самый волнующий момент, а за-
тем столь же неожиданно возвращаются. Такая манера по-
вествования создает впечатление изящной игры воображе-
ния, отвечавшей вкусам утонченной аристократической пуб-
лики. Все это очень далеко от грубоватой плебейской буф-
фонады Пульчи, решительно взрывающей мир феодальных
ценностей.

«Влюбленный Роланд» имел огромный успех и вызвал
множество подражаний. Но всех этих малоискусных про-
должателей влюбленного Роланда» затмил Ариосто, автор
«Неистового Роланда», доведший жанр рыцарской поэмы
до предельного художественного совершенства и сделавший
ее целостным выражением культуры позднего итальянского
Возрождения.

По мнению де Санктис, «Ариосто и Данте были знамени-
тостями двух культур, противоположных по своему характе-
ру. Оба они жили на рубеже двух веков… Поэзия того и дру-
гого явилась синтезом и завершением целой эпохи. Данте за-
вершает Средние века, Ариосто завершает Возрождение».10

Самая ранняя версия (в 40 песнях) появилась в 1516 го-
ду, 2-е издание (1521) отличается лишь более тщательной
стилистической отделкой, полностью опубликовано в 1532 г.
«Неистовый Роланд» является продолжением (gionta) поэ-
мы «Влюбленный Роланд» (Orlando innamorato), написан-

10 Де Санктис. История итальянской литературы. Изд-во: Прогресс. М., 1964.
С. 22.



 
 
 

ной Маттео Боярдо (опубликована посмертно в 1495 году).
Состоит из 46 песен, написанных октавами; полный текст
«Неистового Роланда» насчитывает 38 736 строк, что делает
его одной из длиннейших поэм европейской литературы.

Поэма Ариосто построена как продолжение поэмы Бояр-
до. Он начинает повествование с того момента, на котором
оно обрывается у Боярдо, выводит тех же персонажей в тех
же положениях. Вследствие этого Ариосто не приходится
знакомить читателей со своими героями. Справедливо было
замечено, что для Ариосто поэма Боярдо как бы играла роль
традиции, из которой эпический поэт берет своих персона-
жей и сюжетные мотивы.

Ариосто заимствует у Боярдо также и приемы сюжетного
построения своей поэмы. Композиция «Неистового Ролан-
да» основана на принципе неожиданных переходов от одно-
го эпизода к другому и на переплетении нескольких линий
повествования, получающих подчас необычайно причудли-
вый, почти хаотический характер. Однако хаотичность по-
эмы Ариосто – мнимая. На самом деле в ней царит созна-
тельный расчет: каждая часть, сцена, эпизод занимает стро-
го определенное место; ни одного куска поэмы нельзя пере-
ставить на место другого, не нарушив художественной гар-
монии целого. Всю поэму в целом можно сравнить со слож-
ной симфонией, которая кажется беспорядочным набором
звуков только немузыкальным или невнимательным слуша-
телям. Это тот самый принцип «свободного романа», о ко-



 
 
 

тором в свое время будет писать Пушкин, имея в виду «Ев-
гения Онегина».

В сложном и многоплановом сюжете «Неистового Ролан-
да» можно выделить три основных темы, которые сопровож-
даются множеством мелких вставных эпизодов.

Первая тема – традиционная, унаследованная от каро-
лингского эпоса – война императора Карла и его паладинов
с сарацинами. Эта тема внешне охватывает весь лабиринт
событий, изображенных в поэме. В начале поэмы войско
сарацинского царя Аграманта стоит под Парижем, угрожая
столице могущественнейшего христианского государства. В
конце поэмы сарацины разбиты, и христианский мир спа-
сен. В промежутке изображено бесчисленное множество со-
бытий, участниками которых являются рыцари обоих враж-
дебных войск. Уже один этот факт имеет немалое компози-
ционное значение в поэме: он связывает разрозненные нити
ее эпизодов. Самая тема борьбы христианского мира с му-
сульманским не имеет для Ариосто того принципиального
значения, какое он получит впоследствии у Тассо, например.
Поэтому многие эпизоды войны он трактует шутливо, иро-
нически.

Вторую тему поэмы составляет история любви Роланда к
Анджелике, являющейся причиной безумия главного героя,
что и дало название всей поэме. Роланд следует по пятам за
ветреной и жестокой красавицей-язычницей, становящейся
яблоком раздора между христианскими рыцарями. Во время



 
 
 

своих скитаний Анджелика встречает прекрасного сарацин-
ского юношу Медора, тяжело раненного. Она ухаживает за
ним, спасает его от смерти и влюбляется в него. Роланд, пре-
следуя Анджелику, попадает в лес, в котором незадолго до
этого Анджелика и Медор наслаждались любовью. Он видит
на деревьях вензеля, начертанные влюбленными, слышит от
пастуха рассказ об их любви и сходит с ума от горя и ревно-
сти. Безумие Роланда, изображенного, в согласии с традици-
ей, самым доблестным из рыцарей Карла Великого, является
как бы наказанием за безрассудную страсть к недостойной
его Анджелике. Эта тема разработана Ариосто с подлинным
драматизмом и местами с психологической тонкостью. Од-
нако финальный эпизод этой истории носит комический ха-
рактер: утерянный Роландом рассудок Астольфо находит на
Луне, где рассудок многих людей, потерявших его на земле,
хранится в склянках, на которых наклеены ярлыки с имена-
ми владельцев.

Третья тема поэмы – история любви молодого сарацин-
ского героя Руджеро к воинственной деве Брадаманте, сест-
ре Ринальдо. От союза Руджеро и Брадаманты должен про-
изойти княжеский дом Эсте; поэтому Ариосто излагает их
историю особенно обстоятельно. Эта тема вводит в поэ-
му чрезвычайно обильный сверхъестественный, фантасти-
ческий элемент.

Помимо трех основных тем в поэме содержится множе-
ство более или менее крупных эпизодов, в которых участву-



 
 
 

ет огромное количество лиц. Общее количество персонажей
поэмы доходит до двухсот. Среди них встречаются волшеб-
ники, феи, великаны, людоеды, карлики, необычайные ко-
ни, чудовища и т. д. Чередуя эпизоды, Ариосто смешивает
серьезное с шутливым и непринужденно переходит от одно-
го тона повествования к другому; стили комический, лири-
ческий, идиллический, эпический перемежаются в зависи-
мости от хода того или иного рассказа. Ариосто боится од-
нообразия и монотонности, а потому он часто в одной ча-
сти объединяет трагическое с комическим. Так, в 43-й песни
печальная история смерти Брадаманты стоит рядом с двумя
шутливыми рассказами о женских обольщениях.

Основным стилистическим моментом «Неистового Ро-
ланда» является ирония. Боярдо применял ее, повествуя о
необычайных подвигах своих рыцарей. Ариосто идет даль-
ше Боярдо по этому пути. Ариосто непринужденно игра-
ет основным рыцарским материалом, постоянно напоминая
о себе читателю критическими замечаниями, обращениями
и т. п. Так, рисуя посещение Астольфом подземного мира,
Ариосто недвусмысленно пародирует Данте. Жестокосерд-
ные красавицы, подвешенные в пещере, полной огня и ды-
ма, в наказание за свою холодность, явно пародируют эпизод
Франчески да Римини. Когда Астольфо приходит в рай, там
ему дают пищу и постель, а его лошадь ставят в конюшню;
Астольфо с наслаждением ест райские яблоки, замечая, что
Адам и Ева заслуживают снисхождения, и т. д.



 
 
 

Ренессансная полнокровность творчества Ариосто нахо-
дит выражение также в поэтической форме его поэмы. Она
написана великолепными, звучными и певучими октавами,
которые за свою красоту получили название «золотых ок-
тав». При всей их кажущейся легкости и непринужденности
эти октавы являются результатом долгой, кропотливой рабо-
ты. Такими же качествами отличается язык Ариосто, необы-
чайно ясный и конкретный, лишенный всяческих риториче-
ских прикрас.

В финале лишь заметим, что знаменитый «Конек-Горбу-
нок» сибирского сказителя Ершова также написан не без
влияния поэмы Ариосто.



 
 
 

 
Глава III

А. С. Пушкин и
античная литература с

«французским акцентом»
Жаринов Н. Е

 
Сейчас очень много говорят о наших национальных ду-

ховных ценностях, порой забывая при этом, что Россия со
времен реформ Петра была и остается частью Европы. В то
время как европейское сознание проходило такие этапы раз-
вития, как античные времена, Средневековье и Возрожде-
ние, которое распалось в дальнейшем на классицизм и ба-
рокко, а дальше пришла эпоха Просвещения, русская ху-
дожественная мысль находилась где-то на периферии это-
го развития и лишь с XVIII века начала свой быстрый про-
цесс ученичества, осваивая за 100 лет то, что Европе уда-
лось накопить за долгие 2,5 тысячи лет. Именно тогда вслед
за преобразованиями Петра русские писатели обратились к
богатому опыту античных памятников, памятников Возрож-
дения, усваивая это наследство во многом через классици-
стов и просветителей, то есть через своих почти современни-
ков, близких им по духу. И в основном это были французы.
Благодаря широкому распространению французского языка



 
 
 

русские писатели познакомились и с Тацитом, и со Светони-
ем, Титом Ливием и прочими авторами. В самом начале де-
вятнадцатого века Гнедич уже успел перевести с греческого
на церковнославянский «Илиаду» Гомера, основу основ всей
западной литературы, а позднее вышла и «Одиссея» в пере-
воде Жуковского, но и с этими важнейшими произведения-
ми молодой лицеист Пушкин уже успел познакомиться еще в
годы ученичества через те же французские переводы. Гений
Пушкина немыслим без античного влияния. Его лицейское
стихотворение «К Лицинию» (1815) было написано, когда
поэту было всего шестнадцать лет. Такое раннее обращение
к античному наследию говорит о том, что русское общество
самого начала XIX века буквально жило античными идеала-
ми. Как замечает историк А. А. Формозов: «Специфика раз-
вития археологии в России по сравнению с Западной Евро-
пой заключалась в том, что за рубежом изучение античности
началось еще со времен Ренессанса и к XIX в. обособилось в
самостоятельную дисциплину. У нас же эта область сложи-
лась относительно поздно – когда уже зародился интерес к
русским средневековым древностям.

В эпоху Пушкина наследие античной культуры занимало
в жизни образованного общества большее место».11

Объяснялось это тем, что были живы еще традиции клас-
сицизма, которые во многом ориентировались на культ граж-

11 Формозов А. А. Пушкин и древности. Наблюдения археолога. Языки русской
культуры. М., 2000. С. 45.



 
 
 

данских римских добродетелей и республиканских идеалов,
характерных для Великой французской революции. Знаме-
нитое пушкинское «Воспоминание в Царском Селе» бы-
ло прочитано пятнадцатилетним Пушкиным в присутствии
великого русского поэта Г. Р. Державина, чье творчество
немыслимо без античной традиции. Уже на современников
сцена, когда патриарх литературы (Державин умер через год)
благословил 15-летнего лицеиста в свои преемники, произ-
вела большое впечатление. В дальнейшем, когда раскрыл-
ся гений Пушкина, событие приобрело вид символической
передачи творческой эстафеты от первого поэта XVIII века
первому поэту XIX века.

Одобрение Державина произвело огромное влияние и на
самого Пушкина. Он неоднократно возвращался к нему в
своих произведениях, а во II строфе восьмой главы «Евгения
Онегина» сказал свое знаменитое:

Старик Державин нас заметил,
И, в гроб сходя, благословил.

Эта фраза стала крылатой в значении символической пе-
редачи традиции от представителя старшего поколения мо-
лодому коллеге.

По просьбе Державина Пушкин послал ему список «Вос-
поминаний в Царском Селе», второй список попал в руки
дяди молодого поэта Василия Львовича и через него стал из-



 
 
 

вестен многим поэтам и писателям того времени.
Стихотворение несет черты как элегии, так и оды. Лири-

ческий герой созерцает памятники Царского Села: Чесмен-
скую колонну в память о победе русского флота над турка-
ми в 1770 году, обелиск в честь победы армии Румянцева
над турками при Кагуле в 1770 году – и вспоминает славных
полководцев екатерининской эпохи, их победы и поэтов, ко-
торые их воспевали.

Затем герой думает о новом веке, новой военной грозе,
потрясшей Россию: вторжение Наполеона в Россию, неот-
вратимое движение всесокрушающей французской армии,
на пути которой встает русская (битва при Бородино, сго-
ревшая Москва, изгнание французов и покорение Парижа,
причем вместо мщенья за Москву Россия несет Франции и
всей Европе мир). Стихотворение заканчивается обращени-
ем к поэту нового времени – «скальду России» Жуковскому
– с призывом воспеть новые победы.

В стихотворении отчетливо заявлена высокая роль поэта в
обществе: каждой эпохе нужны не только полководцы и рат-
ники, но и поэты, которые вдохновляют героев на подвиги.
Ода, влияние которой присутствует в этом юношеском сти-
хотворении Пушкина, впервые появилась в мировой литера-
туре благодаря римскому поэту Горацию, с которым у Пуш-
кина сложатся особые отношения. Но задолго до Пушкина
Горация открыл для себя русский классицизм, к которому
в какой-то мере принадлежал и Державин, благословивший



 
 
 

Пушкина после услышанных им «Воспоминаний в Царском
Селе».

Русский классицизм XVIII в. был временем, когда в Рос-
сии началось интенсивное знакомство с Горацием. «Посла-
ние к Писонам» было переведено в 1752 г. В. К. Тредиаков-
ским. А. Д. Кантемир не только переводил Послания Гора-
ция (1744), но и подражал им:

Что дал Гораций, занял у француза.
О, сколь собою бедна моя муза.

Переводами и переложениями из Горация занимались
также А. Ф. Мерзляков, И. Барков, В. В. Капнист, А. П.
Сумароков. Они дали первые образцы «русского Горация»;
позднее, в XIX–XX вв., появились более совершенные пе-
реводы. Их авторы – цвет русской поэзии (Г. Державин, А.
Пушкин, А. Фет, А. Майков, Тютчев, Брюсов, Б. Пастернак).

Многие произведения неоднократно переводились: «Па-
мятник» – 18 раз; «Наука поэзии» («Послание к Писонам»)
– 10; «Ода к Кораблю» (14-я ода 1-й книги) – 12; и т. д.

И здесь заслуживает внимания блестящая работа выда-
ющегося литературоведа академика М. П. Алексеева «Сти-
хотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…» (1967).
Поэтическому шедевру всего в 16 строк ученый посвятил
насыщенную огромным аналитическим и фактическим ма-
териалом монографию в 272 страницы! Это стихотворение



 
 
 

столь же важно для понимания Пушкина, как и его своеоб-
разный исторический прототип, 30-я ода Горация, для по-
нимания всего наследия римского поэта.12

Смысл своей концепции М. П. Алексеев формулирует
следующим образом. Долгое время стихотворение Пушкина
трактовалось как подражание Державину и его источнику –
оде Горация. Этому давал повод и сам Пушкин, вынося в
эпиграф из Горация «Exegi monumentum». Но это молчали-
вое следование Державину и ссылка на Горация, по мысли
М. П. Алексеева, «были лишь подобием музыкального клю-
ча в нотной рукописи – знаком выбора поэтической тональ-
ности в собственной поэтической разработке темы, а частич-
но маскировкой слишком большой самостоятельности этой
трактовки. Комментаторы делали, однако, упор на подража-
тельности стихотворения и ослабляли этим значение заклю-
чающихся в нем глубоко личных сокровенных признаний
поэта». В книге М. П. Алексеева немало тонких наблюде-
ний, раскрывающих генезис идей этого стихотворения, как
бы «интегрированного» в общий контекст творчества Пуш-
кина.

Гораций привлекал Пушкина на протяжении всего его
творчества, начиная с ранних лицейских стихов. Имя рим-
ского поэта встречается у него даже чаще имени Овидия,
судьба которого, как будет показано ниже, была ему особен-

12 Алексеев А. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…». Ле-
нинград, Изд-во: Наука, 1967.



 
 
 

но близка. В стихотворении «Городок» (1815) Гораций на-
зван в числе любимых поэтов:

Питомцы юных граций —
С Державиным потом
Чувствительный Гораций
Является вдвоем.

Созданию «Памятника» предшествует, что неслучайно,
работа над переводами из Горация, который, безусловно,
импонировал Пушкину своим «литым», классически широ-
ким стихом. Пушкину нравилась «горацианская сатира, тон-
кая, легкая, веселая». Правда, переводы Пушкина носили во
многом вольный характер. Пушкин выбрал удобный для се-
бя размер; в частности, в оде «К Меценату» (1833) (1-я ода
1-й книги) это был четырехстопный ямб («Царей потомок
Меценат»). В 1835 г. он делает другой свободный перевод 7-
й оды 2-й книги («К Помпею Вару»).

«Кто из богов мне возвратил…» – это вольный перевод
оды Горация «К Помпею Вару». Гораций с Помпеем Варом
участвовал в республиканских легионах Брута и сражени-
ях против Цезаря Октавиана Августа при Филиппах. Напи-
сано стихотворение для включения в «Повесть из римской
жизни» («Цезарь путешествовал…»), оно должно было быть
включено в текст после слов: «…не верю… трусости Гора-
ция. Вы знаете оду его?»

Помпей Вар – товарищ Горация по военной службе. Он



 
 
 

не ограничился участием в битве при Филиппах, а вместе с
остатками армии республиканца Марка Юния Брута участ-
вовал в новой войне Секста Помпея против Октавиана, тоже
окончившейся поражением республиканцев. В этой оде Го-
раций поздравляет своего друга с благополучным возвраще-
нием после войны и приглашает его на радостный пир. Ода
обращена к товарищу Горация, вернувшемуся в Рим после
амнистии. У Пушкина финал оды звучит так:

И ныне в Рим ты возвратился,
В мой домик, темный и простой.
Садись под сень моих пенатов.
Давайте чаши. Не жалей
Ни вин моих, ни ароматов —
Венки готовы. Мальчик! лей.
Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф, хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Выбранный поэтом излюбленный им стихотворный раз-
мер, четырехстопный ямб, словно преодолевает время и де-
лает двух поэтов современниками. В этом смысле вольный
перевод из Горация очень напоминает стихотворение «Мой
первый друг, мой друг бесценный», обращенное к Пущи-
ну. Далекая гражданская война эпохи императора Августа
оказывается созвучной трагическим событиям декабрьского



 
 
 

восстания. В дальнейшем мы увидим, что это умение нахо-
дить общий язык с «мертвыми» поэтами античности Пуш-
кин позаимствует у А. Шенье, у французского поэта, также
стремившегося оживить седую античность.

Особое место во всей поэзии Пушкина занимает стихо-
творение «Вакхическая песнь». Оно было написано А. С.
Пушкиным в 1825 году, напечатано же – в сборнике 1826
года.

Основная тема произведения – тема познания мира,
утверждение торжества человеческого разума. Мы можем
отнести его к философской лирике, однако у Пушкина при-
сутствуют здесь черты античного дифирамба.

Стихотворение написано разностопным амфибрахием.
Поэт использует разнообразные средства художественной
выразительности: эпитеты («нежные девы», «звонкое дно»,
«заветные кольца»), анафору («Да здравствуют музы…»,
«Да здравствует солнце…»), развернутое сравнение и мета-
фору:

Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.

Восклицательные предложения, повелительная форма
глаголов, энергичный ритм стихотворения – все это переда-
ет жизнелюбие, оптимизм поэта.



 
 
 

Таким образом, «Вакхическая песня» – это великолепный
гимн человеческому разуму и творчеству.

Все так. С этим трудно спорить, но тема пира, которая бы-
ла столь любезна поэту, здесь предстает перед нами в опре-
деленной традиции, идущей еще из Древней Греции. Заме-
тим, что знаменитый диалог Платона «Пир» также расска-
зывает нам о застолье и о почитании бога Дионисия (гре-
ческое имя Вакха). И в этом произведении впервые вводит-
ся в мировую практику слово «философия». Сократ возле-
жит на ложе, пьет вино, необходимый атрибут служения бо-
гу вина, и рассуждает о мироустройстве. Так появляется на
свет то, что еще называется философской мыслью. Культ бо-
га Дионисия пришел в Грецию из Фракии и быстро поко-
рил всех жителей Эллады. По мнению историков, именно
этот культ сначала породит такой поэтический жанр, как ди-
фирамб, из которого вырастет вся греческая лирика, а за-
тем и драматургию. И лирика, и драматургия станут ярким
воплощением личностного начала. По сути дела, культ бо-
га Дионисия, если следовать этой логике, породит европей-
скую личность, начинающую чувствовать свою свободу от
власти архаических олимпийский богов, от власти этой кол-
лективной и очень сплоченной семьи небожителей, подчиня-
ющихся в своем безудержном волюнтаризме лишь всесиль-
ной Ананке, богине «необходимости», вращающей мировое
веретено. И вот, благодаря культу бога вина Вакху, человек
внутренне освобождается от этой власти и начинает зада-



 
 
 

вать прямые вопросы не только богам, но и самой Судьбе.
Именно этому и будет посвящена великая трагедия «Царь
Эдип» Софокла. А все, напомним, началось лишь с невин-
ных дифирамбов на праздниках в честь бога вина. Пушкин в
этом стихотворении, следуя уже своему излюбленному при-
ему, словно осовременивает далекую античность, делает ее
актуальной. Здесь еще далеко до концепции аполлоническо-
го и дионисийского начала европейской цивилизации, со-
гласно Ф. Ницше («Рождение трагедии из духа музыки»), ко-
гда именно дионисийское начало будет связано со всем ир-
рациональным, экстатическим. Нет, у Пушкина Дионис, или
Вакх, подобен Аполлону, богу солнца. Почему? Да потому,
что русский поэт еще полностью принадлежит европейскому
Просвещению и до так называемого кризиса рациональности
еще очень далеко. По этой причине у него Вакх и Аполлон
в этом стихотворении являют собой нечто единое. И в этом
смысле его лирический герой словно лично присутствует на
пиру, где по соседству вполне мог возлечь не только его лю-
бимый Дельвиг или Кюхля с Пущиным, но и сам Сократ,
повествующий им за чашей лучшего вина о том, что миром
управляет Космическая Душа, части которой, как осколки
магического зеркала, застряли в сердцах избранных, только
и способных называть себя истинными философами.

Знаменитые «Египетские ночи» богаты разнообразными
отсылками к миру Древнего Рима и, в частности, к легендар-
ным ночам Клеопатры.



 
 
 

Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир;
Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой
Она задумалась и долу
Поникла дивною главой…
И пышный пир как будто дремлет.
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою? —
Рекла – и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца…
Она смущенный ропот внемлет
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит
Кругом поклонников своих…
Вдруг из толпы один выходит,
Вослед за ним и два других.



 
 
 

Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.
Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой
Пред неподвижными гостями
Выходят жребии чредой.
И первый – Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны
Он вызов ярого сраженья.
За ним Критон, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура,
Критон, поклонник и певец
Харит, Киприды и Амура.
Любезный сердцу и очам,
Как вешний цвет едва развитый,
Последний имени векам
Не передал. Его ланиты
Пух первый нежно отенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила
Кипела в сердце молодом…
И грустный взор остановила
Царица гордая на нем.



 
 
 

В данном случае хочется обратить внимание на то, как
поэт описывает нам поведение римского легионера, кото-
рый принимает «вызов наслажденья, как принимал во дни
войны он вызов ярого сраженья». Здесь чувствуется пери-
фраз известной поэмы Овидия «Наука любви», той самой,
которой зачитывался и Онегин. В этом произведении рим-
ский поэт описывает любовь как сражение, которое затме-
вает собой наслаждение страстью. И вот что по этому по-
воду пишет, например, Паскаль Киньяр в своем эссе «Секс
и страх», когда речь заходит о сексуальных предпочтени-
ях древних римлян: «Добродетель (virtus) означает сексу-
альную мощь. Мужественность (virtus), будучи долгом сво-
боднорожденного человека, отмечает его сексуальной силой;
фиаско расценивается как позор или козни демонов. Един-
ственной моделью римской сексуальности является влады-
чество (dominatio) властелина (dominus) над всем осталь-
ным. Насилие над тем, кто обладает низшим статусом, есть
норма поведения. Наслаждение не должно разделяться с
объектом наслаждения, лишь тогда оно – добродетель». 13

Здесь не лишним будет отметить, что многие исследова-
тели Пушкина не раз отмечали его способность проникать в
суть вещей на интуитивном уровне. Поэт безошибочно улав-
ливал дух давно ушедшей эпохи. Глубокий знаток античного
мира, его ментальности, Паскаль Киньяр словно комменти-

13 Паскаль Киньяр. Секс и страх. Из-во: Азбука-классика, М. 2005, С. 45.



 
 
 

рует мимолетно брошенную фразу поэта: «как принимал во
дни войны он вызов ярого сраженья». И слова «сраженье»
и «наслажденье» прекрасно дополняют друг друга в общем
ритмическом рисунке удачно подобранной рифмы.

В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» мы
сталкиваемся с образом всесильной Судьбы:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

Это стихотворение считается одним из шедевров пушкин-
ской лирики. Поэт говорит в нем о своих личных страхах
и опасениях. Перед нами предстает своеобразная исповедь.
Это стихотворение написано в октябре 1830 года и при жиз-
ни опубликовано не было. Первая часть стихотворения пре-



 
 
 

красно передает ощущение тишины и мрака ночи. Подоб-
ный эффект достигается богатой звукописью, выразительны-
ми метафорами и 4-стопным хореем, созвучным ходу ста-
рых часов. Ночь и мрак рождают в душе лирического ге-
роя непростые вопросы, вызывающие тревогу. Беспорядоч-
ные ночные звуки рождают невольное желание проникнуть
в их смысл, уловить в этих звуках «парки бабье лепетанье».
Поэт бесстрашно начинает вопрошать саму Судьбу. Но все
вопросы так и остаются без ответов. Мы просто погружаемся
в некое медитативное состояние рассуждения, когда мысль
даже не успевает еще до конца оформиться, а лишь дается
как намек. Но точно так же неопределенно и отдаленными
намеками общались с вопрошающими и жрицы храма Апол-
лона в греческих Дельфах. Судьба в античной традиции все-
гда была непостижимой, угрожающей и таинственной. Упо-
мянутые Пушкиным парки будут лишь римским вариантом
трех богинь Судьбы – мойр.

В «Мифологической словаре» мы читаем следующее:
«Мойры (греч.) – «часть», «доля»  – богини человеческой
судьбы, дочери Зевса и Фемиды (вариант: Никты). М. пред-
ставляли в виде трех старух-сестер, прядущих нить челове-
ческой жизни. Лахесис («дающая жребий») определяет судь-
бу человека еще до его рождения, Киото («прядущая») пря-
дет нить его жизни, Атропос («неотвратимая»), перереза-
ет нить, обрывая жизнь человека. Платон считал матерью
М. богиню Ананке («необходимость»), вращающую мировое



 
 
 

веретено».14

В начале восьмой главы «Евгения Онегина» мы читаем:

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
Моя студенческая келья
Вдруг озарилась: муза в ней
Открыла пир младых затей,
Воспела детские веселья,
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны.

По этому поводу в комментарии В. Набокова к этому
роману мы читаем: «Слово «лицей» происходит от париж-
ского «lycée». В 1781 г. Жан Франсуа Пилатр де Розье (р.
1756) учредил в Париже учебное заведение, называвшееся
Музей, – там преподавались естественные науки. После его
смерти в результате несчастного случая при запуске воздуш-
ного шара в 1785 г. Музей был реорганизован, получив на-
звание Лицей, и туда пригласили Жана Франсуа де Лагар-

14 Щеглов Г. «Мифологический словарь.» Издательства: Астрель, Транзиткни-
га, ACT, 2006 г. 368 стр.



 
 
 

па читать курс всеобщей литературы. Он вел его несколько
лет и приступил также к изданию своего знаменитого учеб-
ного пособия «Лицей, или Курс древней и новой литерату-
ры» (1799–1805), который через восемь лет после его смер-
ти использовался в Царскосельском лицее.

В письмах 1831  г. из Царского Села, где Пушкин про-
вел первые месяцы после женитьбы (с конца мая по ок-
тябрь) и внес последние поправки в «ЕО», он не без удоволь-
ствия ставит пометы «Сарское Село», или «Сарско-Село»,
как прежде на западный лад именовалось это место.

«Апулея. Луций Апулей, латинский автор второго века,
создатель «Метаморфоз» (также известных под названием
«Золотой осел» – в подражание грекам), которые в России
читались, главным образом, в безвкусных французских пе-
реложениях,  – например, аббата Компена де Сен-Мартена
(«Les Métamorphoses, ou l‘Ane d‘or d‘Apulée», 2 тома, Па-
риж, 1707, и «последующие издания); на них основывается
и тяжеловесная русская версия Ермила Кострова (Москва,
1780–81)».15

Действительно, русские писатели воспринимали во мно-
гом наследие античности с «французским акцентом», но при
этом акцент не мешал великому поэту проникать в суть ве-
щей, таким образом восполняя многовековой пробел и по-
степенно приближаясь к самой сути западной цивилизации.

15 Набоков В. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина. «Ин-
телвак», 1964.



 
 
 

Так, например, Гомера еще до Гнедича и Жуковского Пуш-
кин-лицеист мог знать во французских переводах. В. Набо-
ков пишет по этому поводу в своем комментарии: «Онегин
знал Гомера, несомненно, по тому же французскому адапти-
рованному изданию архипреступника П. Ж. Битобе (в 12 т.,
1787–88), по которому Пушкин мальчиком читал «Илиаду»
и «Одиссею» Гомера».16

Заметим, что греческому поэту Феокриту, родившемуся
в Сиракузах (расцвет в 284–280 или 274–270 гг. до н. э.),
подражал Вергилий (70–19 гг. до н. э.) и другие римские по-
эты; им обоим подражали западноевропейские лирики, осо-
бенно в течение трех предшествовавших девятнадцатому ве-
ку столетий. Пушкин в данном случае лишь оказывается ча-
стью общего хора, если так можно выразиться, он соответ-
ствует общей литературной моде, характерной в это время
для всего западного мира. Однако еще раз обратим внима-
ние на то, что онегинское (и пушкинское) знание Феокри-
та, вне всякого сомнения, было основано на таких жалких
французских «переводах» и «подражаниях», как, например,
«Идиллии Феокрита» М. П. Г. де Шабанона (Париж,1777)
или прозаический перевод, выполненный Ж. Б. Гайлем (Па-
риж, 1798).

Всего, что знал еще Евгений,
Пересказать мне недосуг;

16 Там же.



 
 
 

Но в чем он истинный был гений,
Что знал он тверже всех наук,
Что было для него измлада
И труд, и мука, и отрада,
Что занимало целый день
Его тоскующую лень, —
Была наука страсти нежной,
Которую воспел Назон,
За что страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный
В Молдавии, в глуши степей,
Вдали Италии своей.

Как мы видим, здесь упоминается имя опального римско-
го поэта Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – 17 г. н. э.?).
Пушкин знал его, главным образом, по «Полному собранию
произведений Овидия», переведенных на французский язык
Ж. Ж. Ле Франком де Помпиньяном (Париж, 1799). И мы
вновь вынуждены говорить о все том же пресловутом «фран-
цузском акценте» в  восприятии античности великим рус-
ским классиком.

В связи с этим обратимся к стихотворению «К Овидию»
А. Пушкина, к одному из лучших образцов исторической
элегии южного периода творчества.

Поэзия и личность Овидия живо интересовали Пушки-
на со времен южной ссылки и до конца жизни. Он не толь-
ко чувствовал близость своей собственной судьбы к судьбе



 
 
 

римского изгнанника, но видел в нем поэта милостью божи-
ей, принадлежавшего к тому «сладостному союзу» служите-
лей муз, к которому причислял себя и он сам.

Поводом для ссылки стало крупнейшее поэтическое про-
изведение А. С. Пушкина – поэма «Руслан и Людмила»,
опубликованная в 1820 году и вызвавшая яростные споры.
Выпады против власть предержащих не остались без внима-
ния, и в мае 1820 года, под видом служебного перемещения,
поэта, по сути, высылают из столицы. Пушкин отправляется
на Кавказ, потом в Крым, живет в Кишиневе и Одессе, встре-
чается с будущими декабристами. В «южный» период твор-
чества расцвел романтизм Пушкина, и произведения этих
лет укрепили за ним славу первого русского поэта благодаря
ярким характерам и непревзойденному мастерству, а также
созвучности настроениям передовых общественных кругов.

Послание было написано в 1821 г. в Кишиневе под впе-
чатлением молдавских легенд об Овидии. Оно необычайно
интересно и значительно. Значительно уже тем, что это был
первый, по словам Б. В. Томашевского, опыт воссоздания
прошлого на основании исторических источников, первое, в
сущности, «историческое произведение Пушкина».

Оказавшись в Молдавии, поэт жадно читает «Тристии» и
«Послания с Понта», сверяя французский перевод с латин-
ским подлинником. Латынь, заброшенная после лицея, ожи-
вает в его памяти. Письма друзьям, написанные в это время,
изобилуют латинскими цитатами; следы знания подлинника



 
 
 

можно заметить и в послании «К Овидию», и в речи старого
цыгана в «Цыганах».

Путешествуя по Молдавии, осматривая Аккерман, Пуш-
кин сверяет картины, нарисованные Овидием, с тем, что он
видит сам. В молдавских степях он ищет следы древности.
Его интерес подогревается преданиями и легендами, изыс-
каниями краеведов, книгами, посвященными истории Бес-
сарабии: «Описанием Молдавии» Д. Кантемира, «Воспоми-
наниями в степях бессарабских» П. П. Свиньина, общением
с И. П. Липранди и В. Ф. Раевским – знатоками истории и
быта этого края. За лиманом в селении Овидиополь, у стен
крепости близ озера Овидулуй сохранились следы пребыва-
ния там римлян. Могила с латинской надписью была обнару-
жена инженером К. Деволаном в конце XVIII в.; в раскопках
якобы принимали участие цыгане; распространились слухи,
что здесь погребен поэт Овидий. Этим слухам поверила Ека-
терина II. Позже были найдены и другие латинские надписи.
Высказывалось даже предположение, что Овидий незадолго
до смерти перешел из Томи в Аккерман и был погребен в
этих местах. Предлагалось воздвигнуть ему здесь памятник.

Но внимательно изучив элегии Овидия, Пушкин понял,
что все это поэтические легенды, не более, так как сам Ови-
дий называет местом своей ссылки город Томи, тепереш-
нюю Констанцу в Румынии. Об этом Пушкин написал в сво-
ем примечании к посланию «К Овидию», позднее перене-
ся комментарий в роман «Евгений Онегин», где он назы-



 
 
 

вает местом ссылки поэта Молдавию («В Молдавии, в глу-
ши степей…»). К строкам об Овидии в первой главе «Евге-
ния Онегина» Пушкин предполагал дать следующее приме-
чание: «Мнение, будто бы Овидий был сослан в нынешний
Акерман, ни на чем не основано. В своих элегиях он ясно
назначает местом своего пребывания город Томы при самом
устье Дуная».

Однако, несмотря на очевидность того, что Овидий не
жил ни в Аккермане, ни в Овидиополе, ни вообще в Бесса-
рабии, эти места все же оказывались овеянными его именем.

Образ Овидия, воспринимавшийся ранее лишь в каче-
стве певца любви, теперь приобретал черты поэта-изгнанни-
ка, который, несмотря на слабость своего характера и посто-
янные унизительные мольбы к Августу о прощении, все же
был овеян в сознании Пушкина ореолом симпатии как по-
эт, подвергшийся несправедливому гонению. Именно таким
чувством проникнут рассказ об Овидии в «Цыганах» (1824):

Он был уже летами стар,
Но млад и жив душой незлобной —
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный —
И полюбили все его,
И жил он на брегах Дуная,
Не обижая никого,
Людей рассказами пленяя.



 
 
 

Этот созданный одним поэтом-изгнанником образ друго-
го поэта-изгнанника, вероятно, даже не совсем соответству-
ющий описываемой исторической действительности, напол-
нен таким глубоко личным, пушкинским горьким лиризмом
изгнания, овеян такой теплой симпатией, проникнут таким
пониманием трагизма судьбы гонимого поэта, что ответная
реплика Алеко на этот рассказ Старика переводит все содер-
жание рассказанного эпизода в плоскость личных пережива-
ний самого Пушкина и его схожей с Овидиевой личной судь-
бы:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?
Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий?
Или под сенью дымной кущи
Цыгана дикого рассказ?

С такой смысловой наполненностью и лирической окра-
шенностью имя Овидия входит в лирику Пушкина. Так воз-
никает тема художника и Власти. И это противостояние бу-
дет наполняться особым трагическим смыслом при любой
деспотии. Власть выбрасывает куда-то на периферию всех
тех, кто с нею не согласен, кто ей пытается противостоять,
превращая творчество в пепел, в золу или в ненадежную па-



 
 
 

мять народной молвы: «Цыгана дикого рассказ». И здесь да-
ет знать о себе урок А. Шенье, французского поэта, у кото-
рого Пушкин учится тому, как относиться к седой древно-
сти, как через века забвения протягивать руку своему собра-
ту по перу, как научиться вести диалог даже минуя всесиль-
ную Смерть. Урок, который сам А. Шенье скорее всего усво-
ил, вчитываясь в поэму Данте «Божественная комедия», где
флорентийский поэт четырнадцатого века как с живым об-
щается с поэтом золотого века императора Августа, с Вер-
гилием, заметим, современником Овидия, с которым стре-
мится установить подобную же близкую связь русский по-
эт Пушкин. И таким образом через А. Шенье и Данте Али-
гьери, через все богатство западной культуры утверждается
простая мысль: в поэзии нет мертвых. Живы все. Надо лишь
услышать тех, кто продолжает говорить с нами сквозь века.
И тогда этот разговор заглушит любой сиюминутный ропот
Власти. Власть преходяща, Власть – это тлен. Она не входит
в избранное общество мертвых поэтов, которые мертвыми
лишь кажутся, а на самом деле они ведут непрерывную бе-
седу друг с другом.

Судьба римлянина интересовала в то время в Кишиневе
многих, особенно декабристов, членов Южного общества.
Известно, что Пушкина называли у Раевских «племянни-
ком Овидия»; имя это считалось весьма неблагонадежным,
и Пушкин боялся цензуры, посылая в «Полярную звезду»
свое послание.



 
 
 

В декабристской среде знаменитого римлянина счита-
ли первой жертвой деспотического императорского режима,
разрушившего Республику, страдальцем и великим поэтом.
Так же смотрел на Овидия и Пушкин, сосланный, как и его
римский собрат, деспотом-императором.

Но были и другие причины, оживившие в Кишиневе его
интерес к личности Овидия. В Молдавию поэт приехал по-
сле путешествия по Крыму, богатому античными руина-
ми. Феодосия произвела на него глубокое впечатление, са-
ма природа и южное море воскресили в его душе образы ан-
тичной мифологии и поэзии, известные с лицейских лет. К
этому присоединилось еще и увлечение поэзией А. Шенье,
только что открытой русскими поэтами. Страстно влюблен-
ный в искусство, философию и поэзию древних А. Шенье
хотел вдохнуть в античные формы современную жизнь, рас-
крыв в этой жизни красоту, достойную античного резца. Не
подражать древним, но писать так, как если бы они жили
среди нас, призывает он молодых поэтов, не имитировать,
а создавать современное произведение по их образцам, со-
храняя грацию, живость, пластичность, свежесть, свойствен-
ные, по его мнению, совершенной и гармоничной поэзии
древних. Известно, что Пушкин глубоко увлекся поэзией А.
Шенье, и античные образы в его южных стихотворениях со-
греты мыслями и тончайшими чувствами человека Нового
времени. Очень важны эти поэтические открытия и для эле-
гии «К Овидию». Важны прежде всего тем, что и в римском



 
 
 

поэте Пушкин нашел живого человека и попытался понять
его, основываясь на его произведениях, посмотрев на них
свежим взглядом.

Пушкин, как и А. Шенье, в своем послании то дает скры-
тые цитаты, то творит в стиле Овидия, стремясь воссоздать
его образ. Он как бы сопоставляет два типа человека – древ-
него и нового, два рода поэзии – античную и современную.
Глубокие выводы, сделанные им на основе этих сопоставле-
ний, не прошли бесследно для его дальнейшего творчества.

Структура послания отчетливо проста. Первая часть (53
строки) относится к Овидию; вторая (31 строка) – к Пуш-
кину; последняя (20 строк) является заключением. Первая
часть основана на внимательном чтении «Тристий» и «По-
сланий с Понта». Пушкин как бы переводит элегии изгнан-
ника в другой поэтический регистр, сближает их с жанром
русской элегии, а самого Овидия наделяет некоторыми чер-
тами, характерными для образа певца в элегиях Батюшкова
и в своей собственной лицейской лирике. Овидий у него по-
эт прежде всего невоинственный, нежный, привыкший «вен-
чать свои власы розами» и  проводить «беспечные часы в
неге». Музы были его «легкими подругами», грации «венча-
ли» его стихи, хариты любили их.

Римский изгнанник действительно говорит о своей нево-
инственности. Поэт любит спокойную жизнь и уже в моло-
дости ненавидел брани, привык предаваться занятиям поэ-
зией, чтением и философией в своем саду на тенистом ло-



 
 
 

же, как это было принято у просвещенных поэтов века Ав-
густа, пользовавшихся благами «досуга», предоставленного
им принцепсом. Но это была не «нега» и не «беспечный до-
суг», а энергичная умственная деятельность, самосовершен-
ствование, которым Овидий гордится как достижением со-
временной ему культуры. Потому ему несносна жизнь среди
воюющих сарматов и гетов.

«Златой Италии роскошный гражданин» – каким он дей-
ствительно хочет предстать перед своими читателями – это
человек, впитавший в себя все достижения современной
культуры: ее гуманизм, широту взгляда, утонченность вкуса,
нравственную высоту.

В 1821 г. Овидий для него – это прежде всего «нежный»
певец любви, внезапно попавший в противопоказанные са-
мой его музе условия жизни. И именно этот контраст из-
неженного поэта и суровой действительности и хочет пока-
зать Пушкин. Восставая впоследствии против несправедли-
вого приговора Грессе, упрекавшего Овидия в слезливости
и монотонности, Пушкин отметит «яркость» и «живость по-
дробностей» в описании «чуждого климата и чуждой зем-
ли», «грусть о Риме», «трогательные жалобы». Но как раз
эту «яркость» и «живость подробностей» он смягчает в сво-
ем послании, отказавшись от передачи экзотичности, от ги-
перболичности, красочных деталей, свойственных описани-
ям Овидия.

Пушкин восклицает: «Дивись, Назон, дивись судьбе пре-



 
 
 

вратной!» А Назон и в самом деле постоянно удивляется ра-
зительной перемене в своей судьбе. Но и здесь много дета-
лей, не воспроизведенных Пушкиным. Как пишет Овидий, с
ним произошла метаморфоза, подобная тем, какие описаны
в его знаменитой поэме «Метаморфозы»: лик судьбы из «ве-
селого» превратился в «плачущий», поэта поразила молния
Юпитера, как древних героев мифа, вызвавших гнев олим-
пийского владыки, и т. п.

В послании же все античное, конкретное, яркое сглажено
и нивелировано, из текста извлечена суть, обнажено общепо-
нятное, так сказать, общечеловеческое – трагическая судьба:
Овидий – изгнанный певец.

В 8  г. н.  э. император Август внезапно отправил по-
эта в ссылку в Томы (совр. Констанца). Для изгнания бы-
ло две причины – «оскорбление и ошибка». Оскорбление,
несомненно, следует усматривать в аморальном легкомыс-
лии написанной Овидием поэмы «Искусство любви» (Aros
amatoria). Эта тщательно отделанная безделка появилась
примерно восемью годами ранее, что, по несчастью совпа-
ло со скандалом, разразившимся из-за супружеской невер-
ности дочери императора Юлии. Однако гнев Августа (ко-
торый уже давно вел борьбу с распущенностью) разразился
лишь теперь, когда в подобную историю оказалась вовлечена
дочь Юлии, Юлия Младшая. В чем состояла «ошибка» по-
эта, остается загадкой. Здесь Овидий ограничивается лишь
намеком. Он случайно оказался свидетелем чего-то недозво-



 
 
 

ленного (и, вероятно, об этом не донес). Одни исследовате-
ли (их большинство) полагают, что Овидий играл роль дове-
ренного лица в любовной связи Юлии, другие считают, что
он был в курсе династических интриг с целью лишить Тибе-
рия, сына императрицы Ливии от предыдущего брака, прав
престолонаследника.

Неоднократно обращается он к Августу, просит освобо-
дить его или по крайней мере сослать в место, не столь му-
чительное и опасное. Овидий напоминает кесарю свои хва-
лебные песни в его честь, просит, молит «робкими стихами».
Это и имеет в виду Пушкин, говоря:

Ни слава, ни лета, ни жалобы, ни грусть,
Ни песни робкие Октавия не тронут.
Дни старости твоей в забвении потонут.

Судьба Овидия ужасна. Она ужасна тем, что «роскошный
гражданин Златой Италии», широко известный в своей стра-
не, должен жить теперь среди варваров, один, без семьи, без
друзей.

Тяжелую судьбу Овидия Пушкин изображает стихами:
Златой Италии роскошный гражданин,
В отчизне варваров безвестен и один,
Ты звуков родины вокруг себя не слышишь.
Ты в тяжкой горести далекой дружбе пишешь:
«О, возвратите мне священный град отцов



 
 
 

И тени мирные наследственных садов!
О други, Августу мольбы мои несите!
Карающую длань слезами отклоните!
Но если гневный бог досель неумолим,
И век мне не видать тебя, великий Рим;
Последнею мольбой смягчая рок ужасной,
Приближьте хоть мой гроб к Италии прекрасной!

Как видим, Пушкин четко рисует разницу между Ови-
дием – гражданином Рима и Овидием-изгнанником. Это
достигается посредством противопоставления: «роскошный
гражданин» – «в отчизне варваров безвестен и один».

«Роскошный гражданин» предполагает широкую извест-
ность, уважение, которых лишен Овидий – изгнанник. Пуш-
киным противопоставляются родина поэта и родина варва-
ров: «златая Италия» – «отчизна варваров».

Родина поэта, Италия, характеризуется эпитетом «зла-
тая». О мрачности нынешнего места жизни поэта свидетель-
ствует название: «отчизна варваров». Эта «отчизна варва-
ров» чужда Овидию.

Овидий дорог и близок Пушкину-изгнаннику. Пушкин
понимает весь ужас положения римского поэта и сочувству-
ет ему. Но сразу же Пушкин подчеркивает и различие между
собою и Овидием. Русский поэт понял, что Овидий избрал
определенную линию поведения по отношению к сославше-
му его деспоту: он не протестует, не восстает против Авгу-
ста, а молит его о прощении и проливает слезы:



 
 
 

О други, Августу мольбы мои несите,
Карающую длань слезами отклоните.

Наперекор общепринятой отрицательной оценке поведе-
ния Овидия Пушкин сочувствует ему:

Суровый славянин, я слез не проливал,
Но понимаю их…

Находясь почти в том же положении, в котором Овидий
жалуется на свою печальную участь, пишет «печальные сти-
хи», Пушкин сообщает:

…Изгнанник самовольный,
И светом, и собой, в жизнью недовольный,
С душой задумчивой, я ныне посетил
Страну, где грустный век ты некогда влачил.

Овидий чувствовал себя в Скифии совершенно одино-
ким. Пушкин тоже был сослан сюда приказом царя. Это бы-
ла ссылка. Но в то же время Пушкин встречает здесь мно-
го хороших, интересных людей, и он не может жаловаться
на полное одиночество. Поэт работает, создает произведе-
ния, которые не являются такими скорбными, как послед-
ние «Tristia» и «Ex Ponto» Овидия. Пушкин посещает места,
связанные, по преданиям, с жизнью великого римского по-



 
 
 

эта, находит много общих черт в биографии его и своей:

Здесь, оживив тобой мечты воображенья,
Я повторил твои, Овидий, песнопенья…

Это допущение общности мест изгнания Овидия и са-
мого Пушкина дало возможность построить центральную
часть стихотворения на чрезвычайно остром и блестяще вы-
полненном Пушкиным противопоставлении двух различных
восприятий одного и того же края: с одной стороны – южа-
нином Овидием, с другой – северянином Пушкиным.

Вслед за приведенным началом стихотворения Пушкин
говорит, что творения Овидия, где он рассказывает о своем
изгнании, прославили и самый этот край, который в его вос-
приятии предстает в таком мрачном освещении:

Ты живо впечатлел в моем воображенье
Пустыню мрачную, поэта заточенье,
Туманный свод небес, обычные снега
И краткой теплотой согретые луга.
…Там нивы без теней, холмы без винограда…

Антитеза строится следующим образом. Указав, что он
посетил ныне те самые места, где когда-то жил Овидий,
Пушкин говорит, что он возобновил в памяти описания этих
мест у Овидия, чтобы своими глазами проверить нарисован-
ные там картины. Но произошло неожиданное: места, ко-



 
 
 

гда-то казавшиеся такими суровыми южанину, теперь радо-
вали «привыкшие к снегам угрюмой полуночи» глаза севе-
рянина:

Здесь долго светится небесная лазурь;
Здесь кратко царствует жестокость зимних бурь.
На скифских берегах переселенец новый,
Сын юга, виноград блистает пурпуровый.
Уж пасмурный декабрь на русские луга
Слоями расстилал пушистые снега;
Зима дышала там – а с вешней теплотою
Здесь солнце ясное катилось надо мною;
Младою зеленью пестрел увядший луг;
Свободные поля взрывал уж ранний плуг…

Антитеза развертывается дальше, переходя от различия
восприятия одного и того же предмета на самих восприни-
мающих, она углубляется, рисуя различные характеры и ду-
шевный склад того и другого. «Златой Италии роскошный
гражданин» Овидий, «привыкнув розами венчать свои вла-
сы и в неге провождать беспечные часы», оказался сломлен-
ным тяжестью изгнания:

Ты в тяжкой горести далекой дружбе пишешь:
«О возвратите мне священный град отцов
И тени мирные наследственных садов!
О други, Августу мольбы мои несите,
Карающую длань слезами отклоните.



 
 
 

Такое органичное сочетание далекого античного прошло-
го, от которого остались одни лишь легенды, и настоящего
свидетельствует о том, что Пушкин прекрасно усвоил уроки
своего кумира французского поэта А. Шенье, сопоставляя
два типа человека – древнего и нового, два рода поэзии –
античную и современную, делая их необычайно созвучными
друг другу.

В ссылке Пушкин очутился в еще более накаленной атмо-
сфере южного декабризма и развертывавшегося националь-
но-освободительного движения в Греции, Молдавии и Ва-
лахии, самым непосредственным образом отражавшегося на
всей жизни южной России. И это, конечно, уже современ-
ность. Тихие и скорбные стенания Овидия постепенно сме-
няются скрытым напряжением готовящегося восстания про-
тив деспотической власти.

И здесь дело не обошлось без масонского влияния.
Организационной предпосылкой появления тайных поли-

тических организаций явилось масонство. Из шести иници-
аторов создания Союза Спасения двое – А. Н. Муравьев и М.
И. Муравьев-Апостол – уже были масонами. Кн. С. П. Тру-
бецкой, Н. М. Муравьев и С. И. Муравьев-Апостол вступи-
ли в ложу Трех Добродетелей, которая была инсталлирова-
на 11 января 1816 г. Схема устройства и работы ложи явля-
лась уже известной формой тайного общества, и нет ничего
странного в том, что Союз Спасения своей технической ор-



 
 
 

ганизацией копировал масонские степени и ритуалы (закры-
тые собрания, система соподчинения, присяга и т. д.).17

Вопрос о роли масонства в движении декабристов впол-
не закономерен. Тем более что ведущий основатель Союза
Спасения А. Н. Муравьев был видным масоном – его «За-
писки» доказывают нам, что до конца своих дней Муравьев
остался верен нравственным идеалам ордена. Но вернемся
вновь к знаменитому стихотворению Пушкина, посвящен-
ному римскому поэту Овидию. В декабристских кругах рим-
ского поэта считали жертвой «предрассуждений века». Одна
из масонских лож, членом которой стал 4 мая 1821 г. Пуш-
кин, носила имя Овидия («Овидий № 25»). Как справедли-
во указывают исследователи, судьба Овидия представлялась
и русскому поэту в известной степени символичной для об-
щества, в котором господствует режим деспотии. Создается
впечатление, словно Пушкин готов отомстить за своего со-
брата по перу если не деспоту императору Августу, то хотя
бы деспоту современному, императору Александру I.

В самом Кишиневе Пушкин непосредственно общался с
такими видными деятелями Южной управы Союза Благо-
денствия, как П. И. Пестель, М. Ф. Орлов, П. С. Пущин, К. А.
Охотников и др. 9 апреля он записывает в дневнике: «Утро
провел я с Пестелем, умный человек во всем смысле этого
слова. …Мы с ним имели разговор метафизический, поли-

17 Пыпин А. Н. Русское масонство. XVIII и первая четверть XIX в. С. 426–427,
527. Нечкина М. В. Движение декабристов. Т. 1. С. 141, 172.



 
 
 

тический, нравственный и проч. Он один из самых ориги-
нальных умов, которых я знаю».

В такой обстановке и в таких условиях создавалось са-
мое сильное революционное стихотворение Пушкина южно-
го периода – «Кинжал» (1821):

Лемносской бог тебя сковал
Для рук бессмертной Немезиды,
Свободы тайный страж, карающий кинжал,
Последний судия Позора и Обиды.
Где Зевса гром молчит, где дремлет меч Закона,
Свершитель ты проклятий и надежд,
Ты кроешься под сенью трона,
Под блеском праздничных одежд.
Как адской луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И озираясь он трепещет,
Среди своих пиров.
Везде его найдет удар нежданный твой:
На суше, на морях, во храме, под шатрами,
За потаенными замками,
На ложе сна, в семье родной.
Шумит под Кесарем заветный Рубикон,
Державный Рим упал, главой поник Закон:
Но Брут восстал вольнолюбивый:
Ты Кесаря сразил – и мертв объемлет он
Помпея мрамор горделивый.



 
 
 

И здесь мы видим еще одно обращение к античной тра-
диции. В стихотворении явно присутствуют мотивы, взятые
из знаменитых «Жизнеописаний» Плутарха, которого, кста-
ти сказать, Пушкин тоже мог читать только во французском
переводе.

В эпоху Пушкина наследие античной культуры занимало в
жизни образованного общества неизмеримо большое место.
Были живы традиции классицизма, культ римских граждан-
ских добродетелей и республиканских идеалов. «Мы страст-
но любили древних, – вспоминал декабрист И. Д. Якушкин. –
Плутарх, Тит Ливий, Цицерон, Тацит и другие были у каж-
дого из нас настольными книгами».

Самым обаятельным в глазах детей и подростков начала
XIX века становится образ римского республиканца. В эту
же эпоху входит в детское чтение книга – «Плутарх для де-
тей». Так называли обычно книгу Плутарха Херонейского
«О детоводстве, или воспитании детей наставление», пере-
веденное с эллино-греческого языка Степаном Писаревым,
СПб., 1771. Правда, существовали и французские издания,
которые тоже были необычайно популярны. Эти издания бы-
ли предназначены для воспитательных целей и издавались
сразу после Французской революции в качестве пропаганды
республиканских взглядов. С учетом русской галломании в
этот период русское дворянство с удовольствием приобрета-
ло эти книги, видя в них лишь практику французского язы-
ка. Ю. М. Лотман в своей книге «Беседы о русской культуре



 
 
 

начала XIX века», в частности, приводит такой курьезный
случай, который произошел на детском балу с будущим де-
кабристом Никитой Муравьевым: «Маленький Никитушка,
будущий декабрист, на детском вечере стоит и не танцует,
и когда мать спрашивает у него о причине, мальчик осве-
домляется (по-французски): «Матушка, разве Аристид и Ка-
тон танцевали?» Мать на это ему отвечает, также по-фран-
цузски: «Надо полагать, что танцевали, будучи в твоем воз-
расте». И только после этого Никитушка идет танцевать. Он
еще не научился многому, но он уже знает, что будет героем,
как древний римлянин. Пока он к этому плохо подготовлен,
хотя знает и географию, и математику, и многие языки».18

У Никиты Муравьева и его сверстников было особое дет-
ство – детство, которое создает людей, уже заранее подго-
товленных не для карьеры, не для службы, а для подвигов.
Людей, которые знают, что самое худшее в жизни – это поте-
рять честь. Совершить недостойный поступок – хуже смерти.
Смерть не страшит подростков и юношей этого поколения:
все великие римляне погибали героически, и такая смерть
завидна. Когда генерал Ипсиланти, грек на русской служ-
бе, боевой офицер, которому под Лейпцигом оторвало руку,
поднял в 1821 году греческое восстание против турок, Пуш-
кин писал В. Л. Давыдову: «Первый шаг Александра Ипси-
ланти прекрасен и блистателен. Он «счастливо начал – от-

18 См.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского
дворянства (XVIII – начало XIX века). Искусство – СПб, 1994. С. 105.



 
 
 

ныне и мертвый или победитель он принадлежит истории
– 28 лет, оторванная рука, цель великодушная! – завидная
участь».

Люди живут для того, чтобы их имена записали в историю,
а не для того, чтобы выпросить у царя лишнюю сотню душ.
«Так в детской комнате создается новый психологический
тип», – пишет Ю. М. Лотман.19

Поразительно, но предметом зависти молодого Пушкина
является даже оторванная рука Ипсиланти – свидетельство
героизма. Пушкин принадлежит к поколению, которое жаж-
дет подвигов и боится не смерти, а безвестности. Это тот тип
поведения, который они все взяли из книг Плутарха с «фран-
цузским акцентом», и здесь еще есть что исследовать: на-
сколько этот самый акцент скорректировал греческого мора-
листа? Думается, что именно культ рыцарской французской
чести, культ знаменитых «chansons de gestes» сыграл свою
решающую роль.

19 Там же.



 
 
 

 
Глава IV

«Ужасные» и «фантастические»
рассказы и повести в русской
литературе начала XIX века

 
Среди романтической беллетристики 30-х – 40-х годов

позапрошлого века особое место занимают так называемые
повести «ужасов», в которых «ужасное», «неистовое» до-
минирует над остальным содержанием. В. Ю. Троицкий со-
вершенно справедливо замечает, что «в чистом виде они
не свойственны русской романтической прозе».20 На наш
взгляд, исследователю удалось подметить, что повести с
неизбежным заигрыванием с дьявольскими силами, с эс-
тетизацией зла по сути своей противоречили православно-
му мироощущению и той православной мифологии греха и
неизбежного раскаяния, которая, по мнению Ю. М. Лотма-
на, ляжет в основу всего дальнейшего развития русской ли-
тературы.

Если исторические романы и повести были ориентирова-
ны в основном на В. Скотта, то «ужасные» повести стали

20 Троицкий В. Ю. «Сказочные», «Ужасные» и «фантастические» рассказы,
романы, повести // История романтизма в русской литературе (1825–1840). М.,
1979. С. 154.



 
 
 

проявлением особого интереса к творчеству Э. Т. Л. Гофма-
на.

С учетом общего определения А. В. Михайлова массовой
беллетристики как текста-процесса, который умирает сразу
после своего прочтения, необходимость установления абсо-
лютной доверительности между автором и читателем опре-
деляет создание текста как некоего замкнутого простран-
ства. Но именно причастность к тайне, без чего не может
обойтись ни одно произведение этого жанра, является, по
мнению А. Немзер, отличительной чертой «ужасных» пове-
стей. «Устанавливается, – пишет исследовательница, – свое-
образная конвенция между автором и читателем: они готовы
подтрунивать друг над другом, мистифицировать друг дру-
га, но все же связаны некоторым единством – ощущением
избранности, приобщенности к тайне.

Писатель-романтик верит, что его читатель оценит и пой-
мет любовь Адели и Дмитрия, а потому достоин быть посвя-
щенным в дневники умершего героя – друга автора («Адель»
М. П. Погодина); верит, что читатель не удовлетворится
рациональными объяснениями загадочной жизни крестьян-
ки-провидицы Энхен («Орлахская крестьянка» В. Ф. Одо-
евского); верит, что за маскарадными несуразностями будет
усмотрена благодетельная воля, останавливающая светского
льва на пороге падения («Черный гость» Бернета). Писатель
верит, что читатель думает о тех же тайнах, с которыми стал-



 
 
 

киваешься на каждом шагу – стоит лишь захотеть».21

Общая беллетристическая направленность «страшных»
русских повестей приводит и к определенной формализации
«текста-процесса». «Эмблематичность», например, прин-
цип «знаковости», по мнению М. А. Турьян, будет харак-
терна для многих героев страшных повестей Одоевского.22

По мнению В. В. Виноградова, это явление стиля так же,
«как алгебраический знак, поставленный перед математи-
ческим выражением», определяет «направление понимания
текста».23

Эта формализованность «текста-процесса» приводит к
тому, что почти все страшные повести и рассказы укладыва-
ются в определенную типологию. Об этом писал Ю. М. Лот-
ман в своей весьма примечательной заметке об А. С. Пуш-
кине «Задумчивый вампир» и «Влюбленный бес». Заметка
посвящена анализу рассказа В. П. Титова «Уединенный до-
мик на Васильевском». Этому рассказу как никакому друго-
му в данном жанре повезло в количестве написанных по его
поводу исследований.

Основные этапы изучения рассказа В. П. Титова отраже-
ны в следующих работах: П. Е. Щеголева в кн.: Уединенный

21 Немзер А. Тринадцать таинственных историй // Русская романтическая но-
велла. М., 1989. С. 5–6.

22 Турьян М. А. Сказки Иринея Модестовича Гомозейки // Приложение к фак-
симильному воспроизведению издания 1833 г. М., 1991. С. 6.

23 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 536.



 
 
 

домик на Васильевском, рассказ А. С. Пушкина по записи
В. П. Титова (Послесловие П. Е. Щеголева и Федора Соло-
губа. СПб., 1913); Н. О. Лернера. Забытая повесть Пушкина
(Северные заметки. 1913, № 1); сюда же относится заметка
Ю. Г. Оксмана в журнале «Атеней» (1924, кн. 1/2); статья
В. Н. Писной «Фабула «Уединенного домика на Васильев-
ском» (Пушкин и его современники. Л., 1927) и работа Т. Г.
Цявловской. «Влюбленный бес»: неосуществленный замы-
сел Пушкина (Пушкин: исследования и материалы. М.; Л.,
1960. Вып. 3).

Такая обширная литература о рассказе Титова могла по-
явиться лишь потому, что идея «Домика на Васильевском»,
по преданию, принадлежала самому А. С. Пушкину. Вопрос
ставился так: включать это произведение в собрание сочи-
нений поэта или нет. Т. Г. Цявловская решительно настаи-
вала на том, чтобы удалить этот текст из творческого насле-
дия великого поэта. Ю. М. Лотман же в своей заметке ука-
зывает на очень важный культурологический контекст, в ко-
тором и появился рассказ Титова, а именно, выхода в свет
книжки «Вампир: Повесть, рассказанная лордом Байроном.
С приложением отрывка из одного недоконченного сочине-
ния Байрона (с английского)».24

В предисловии к этой весьма знаменательной книжке П.
Киреевский писал: «Во время своего пребывания в Женеве

24 См.: Лотман Ю. М. Задумчивый Вампир и Влюбленный бес // Лотман Ю. М.
Избранные статьи. Т. III. Таллин. 1993. С. 404.



 
 
 

лорд Байрон посещал иногда дом графини Брюс, одной рус-
ской дамы, живущей в трех или четырех милях от города; и в
один вечер, когда общество состояло из лорда Байрона, П. Б.
Шелли, Г. Полидори (несколько времени путешествовавше-
го с Байроном в качестве доктора) и нескольких дам, прочтя
одно немецкое сочинение под названием Phantasmagorians,
предложили, чтобы каждый из путешествовавших рассказал
повесть, основанную на действии сил сверхъестественных;
предложение было принято лордом Байроном, Г. Полидори
и одною из дам. Когда речь дошла до Байрона, он рассказал
«Вампира».25

«Таким образом, – замечает Ю. М. Лотман, – паре: Бай-
рон – Полидори сопоставляется другая: Пушкин – Титов».26

При этом, правда, исследователь замечает, что сам Пушкин
отрицательно оценивал ставшее уже общим местом в кри-
тике тех лет сопоставление его с Байроном, потому-то он и
не втянулся после публикации Титом Космократовым (Ти-
товым) «Домика на Васильевском» в полемику по модели
«Байрон – Полидори», в которой английский поэт собирался
привлечь к суду своего бывшего врача за то, что он подписал
его именем свое произведение. Но как бы ни реагировал на
эту ситуацию сам Пушкин, ясно одно: русская публика имен-
но так и восприняла всю непростую ситуацию, связанную со
страшным рассказом. Здесь, на наш взгляд, также сказалась

25 Там же. С. 405–406.
26 Там же.



 
 
 

определенная «эмблематичность» и «знаковость» сознания
массового читателя, готового воспринимать и страшную по-
весть, и все, что с ней связано, по определенной схеме, тем
более что об этом же говорило и прямое сюжетное сходство
«Домика на Васильевском» и «Вампира» Полидори: как и у
Титова, так и у Полидори, бес (он же вампир) сначала раз-
вращает своего неопытного друга, а затем губит его возлюб-
ленную.

А. Немзер определяет следующие элементы типологии
русских страшных повестей начала XIX века: «Любовь ста-
новилась в ряд с безумием, страсть к искусству принима-
ла черты демонической одержимости, а то и греха («Кон-
церт бесов» М. Н. Загоскина, «Антонио» Н. В. Кукольни-
ка), героизм сливался с отчаянием»; заодно приобретали но-
вый смысл и устойчивые детали, например, «отождествление
светского общества с адом».27

Следует обратить внимание и на такую особенность
страшных повестей, как цикличность. Она выражала само-
замкнутость текста, посвященного проблеме таинственного.
Эта самозамкнутость создавала условия для общения с чи-
тателем на уровне уже сложившихся в литературе романтиз-
ма клише, кодов, знаков и эмблем. В подобных произведе-
ниях появлялся свой не связанный с реальной жизнью мир,
где, по мнению А. В. Михайлова, «текст-процесс» мог дей-
ствовать лишь в момент чтения, а затем легко и безвозврат-

27 Немзер А. Тринадцать таинственных историй… С. 6–7.



 
 
 

но забываться, что и является основным проявлением белле-
тристичности. Естественно, что эта беллетристичность, вы-
разившаяся в самозамкнутости сюжета, вступала в противо-
речие с новыми поисками великих русских писателей, от-
крывавших почти неограниченные возможности смыслово-
го насыщения, приводивших к ощущению сюжетной безгра-
ничности, когда и устанавливался «живой контакт с негото-
вой, становящейся современностью (незавершенным насто-
ящим)».28

Заметим, что именно по принципу цикличности уже в
XX веке в англо-американской массовой литературе будут
выстраиваться произведения многих популярных авторов
(Муркок, Желязны и др.), что, бесспорно, говорит о близо-
сти русской романтической прозы начала XIX века и после-
дующей западной беллетристики.

К таким циклическим построениям относятся «Двойник,
или Мои вечера в Малороссии» А. Погорельского, «Вечер на
Хопре» М. Н. Загоскина, «Рассказы на станции» В. Н. Оли-
на, «Пестрые сказки» В. Ф. Одоевского. Даже если писатель
и не создавал особой рамки для своих рассказов, а просто
соединял их в сборник, то и тогда общая тематика и общие,
ставшие уже определенным кодом, приемы заставляли гово-
рить о так называемой скрытой, непроявленной, но все же
цикличности. К подобным сборникам можно отнести «Меч-

28 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе: очерки по историче-
ской поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 451.



 
 
 

ты и жизнь» Н. А. Полевого, «Рассказы о былом и небыва-
лом» Н. Л. Мельгунова.
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