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Аннотация
В книге собраны беседы главного редактора журнала

«Вертикаль. XXI век» Валерия Сдобнякова с известными
деятелями русской культуры, науки, политики, производства.
Тексты этих бесед, которые раскрывают многие ранее
неизвестные подавляющему большинству читателей факты из
новейшей истории России, публиковались в самых авторитетных
периодических изданиях у нас в стране и за рубежом и неизменно
вызывали самый живой интерес у людей, неравнодушных к судьбе
нашего Отечества.
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Наконец-то, эта в сущности захватывающая по содержа-
нию и, надо сказать, «внеплановая» книга В. В. Сдобнякова
стала реальностью, будет достоянием широкого круга чита-
телей и, несомненно, порадует их.

Начало её закладывалось на моих глазах ещё в первых бе-
седах автора с людьми совершенно неординарными, часто
очень известными и знаменитыми, по сути, составляющими
гордость и цвет русской нации и родного Отечества. Иначе
невозможно, например, говорить о Ю. В. Бондареве – Ге-
рое Социалистического Труда, Лауреате Ленинской и двух
Государственных Премий СССР, а также – Литературной
Премии РСФСР имени A. M. Горького, непосредственном
участнике Великой Отечественной Войны.

Человек удивительной скромности и личного обаяния ны-
не Юрий Васильевич признанный классик отечественной
литературы, книги которого изданы миллионными тиража-
ми и переведены на множество иностранных языков. Они
послужили сценариями лучших, потрясающих своим эпиче-
ским размахом и пронзительной правдой художественных
фильмов о великой и самой кровопролитной войне в исто-
рии человечества.

Это в полной мере относится и к одному из творцов и
свидетелей военно-морского могущества Советского Союза,
потомственному моряку, спасителю легендарного русского
города-Героя Севастополя во времена либерального безвре-



 
 
 

менья и кошмарного произвола, адмиралу И. В. Касатонову.
К таким же не менее крупным личностям относится и со-

временный учёный-энциклопедист с мировым именем, док-
тор геолого-минералогических наук В. П. Полеванов. Прав-
да, это лишь часть, хотя, вероятно, и самая значительная,
весьма богатой биографии Владимира Павловича. Кроме ос-
новного поприща в геологии и личного хобби прекрасно-
го фото-художника, он ещё и довольно известный политик
страны. Это как раз В. П. Полеванову, как первому вице-пре-
мьеру Правительства Российской Федерации при Б. Н. Ель-
цине, пришлось в своё время принимать скандальное «хо-
зяйство» печально знаменитого А. Б. Чубайса в Министер-
стве Госимущества РФ. Естественно, что из-за выраженно-
го патриотизма и искренней любви к Родине – России, В.
П. Полеванову, как и министру печати Российской Федера-
ции того времени B. C. Миронову, не суждено было надол-
го задержаться на правительственном верху либеральной де-
мократии. В считанные месяцы тому и другому пришлось
покинуть свои высокие государственные посты к нескрыва-
емой радости всей псевдодемократии.

Интересной страницей жизни Владимира Павловича ста-
ло и его губернаторство в удалённой от столицы России
Амурской области Восточной Сибири, богатой заповедными
уголками, природными ископаемыми и традициями обитае-
мых там народов.

Любая встреча с такими незаурядными личностями спо-



 
 
 

собна составить счастливейший факт биографии любого че-
ловека. А каждое их слово надо буквально ловить, чтобы на-
всегда сохранить в памяти для себя и потомков. Валерий же
Викторович подарил нам не одно или несколько слов, а боль-
шие и обстоятельные беседы с ними, затрагивающие многие
жизненно важные аспекты Российской истории. Взять хотя
бы Ю. В. Бондарева, прошедшего кромешный ад Сталингра-
да и выжившего там вопреки всему. Там, где погибали тыся-
чами, а счёт погибших шёл на минуты. И выжил-то он только
для того, чтобы замечательно поведать о невероятном, бес-
примерном подвиге солдат, офицеров и генералов героиче-
ской Красной Армии, сражавшихся с озверелым врагом в тя-
желейших условиях открытого, ничем не защищенного про-
странства руин Сталинграда, где сохраниться было просто
невозможно.

Но произошло чудо. Точно такое же, что и с другим,
недавно почившим писателем-фронтовиком, Героем Совет-
ского Союза, знаменитым разведчиком В. В. Карповым, ав-
тором замечательных книг «Полководец», о командующем
Южным фронтом в годы войны, генерале армии И. Е. Пет-
рове, и дилогии «Генералиссимус» – о Верховном Главно-
командующем Вооружёнными Силами и Председателе Госу-
дарственного Комитета Обороны СССР того же периода И.
В. Сталине.

С Владимиром Васильевичем произошло ещё интереснее.
Пребывая во время войны, в лукаво муссируемом ныне на



 
 
 

все негативные лады, штрафбате, и рискуя каждый день по-
гибнуть, он, по личному признанию, думал отнюдь не о смер-
ти, а о том, что опишет увиденное в будущих книгах!

Так и Ю. В. Бондарев вспоминал, как они в Сталинграде,
стреляя по фашистским танкам прямой наводкой, вопреки
действующей Инструкции и строжайшим приказам коман-
дования, предварительно снимали с пушек бронированные
щиты, так как они не только демаскировали боевые расчёты,
но и мешали быстрой и прицельной стрельбе в обстановке,
где решали доли секунды.

Вернувшись годы спустя на место былых жесточайших
боёв города-Героя Сталинграда, где они, молоденькие крас-
ноармейцы-артиллеристы, стояли насмерть против армады
гитлеровских танков и выстояли в величайшей битве миро-
вой истории, Юрий Васильевич не мог поверить своим гла-
зам, что это происходило на крошечном клочке земли, где
казалось бы и зацепиться-то было не за что! Вспомнилось то
давнее чудо, которое через много лет не только не забылось,
а стало ещё очевиднее.

Мне, признаться, очень повезло постоянно наблюдать всю
далеко непростую, трудоёмкую и кропотливую работу по со-
зданию законченных бесед с героями В. В. Сдобнякова. В
ходе её он всякий раз делился, как и где прошла встреча,
сколько она длилась, и что в ней произвело наибольшее впе-
чатление и особенно запомнилось. Все эти детали и другие
немаловажные подробности, конечно же, всегда оставались



 
 
 

за рамками бесчувственного диктофона. Как, естественно, и
авторское мнение о собеседнике. Останавливаясь на нём, Ва-
лерий Викторович чаще всего не переставал удивляться оби-
лию наших талантливых самородков, которыми во все века
была сказочно богата Русская земля. Да и как не восхищать-
ся ими, когда каждый из собеседников невольно вырастал
в глазах автора не из дешёвого пиара крайне сомнительной
репутации, а из громады свершённых дел, решённых задач
чрезвычайной сложности, которые почти всегда требовали
от героя полной отдачи физических и творческих сил, то есть
всего себя без остатка. И как не проникнуться состраданием
к тому, например, что эмоциональный производственник Р.
П. Пацельт, Лауреат Государственной Премии СССР, один
из создателей непревзойдённых в мире самолётов-истреби-
телей, с сердечной болью констатирует, что мы утратили не
только их, но и не имеющие цены технологии по их созда-
нию. Всё по-вандалистски бездумно уничтожили! И не Глав-
ному ли сварщику авиационного завода, кем работал в нём
Р. П. Пацельт, не знать об этом?!.. А Рудольф Петрович был
не просто им, а творил технические чудеса в своём узко про-
фильном деле тончайшего специалиста, которому они, меж-
ду прочим, оказались очень кстати при создании боевого са-
молёта, где сварке его крупных частей и агрегатов, как, впро-
чем, и в ракетно-космической технике, безо всякого преуве-
личения принадлежит самая что ни на есть решающая роль.

С первых бесед, задумывавшихся автором как обстоя-



 
 
 

тельные интервью с интересными людьми, и незаметно пе-
реросших, что вполне естественно, в большой и серьёзный
разговор о пережитом и наболевшем. Причём для него ока-
зались тесны вроде бы широкие рамки универсальной фор-
мулы В. В. Маяковского «о времени и о себе», потому что
обсуждавшиеся вопросы, порой уносили увлёкшихся собе-
седников и в глубину истории России, как это произошло
с В. П. Полевановым. Он невольно вспоминал знаменитого
губернатора Восточной Сибири царских времён, князя Н. Н.
Муравьёва-Амурского, переходил к вековым русско-китай-
ским отношениям с почти неизвестным подвигом Албази-
на, где 800 казаков этого маленького деревянного острога на
далёком Амуре держали несколько месяцев оборону от без-
успешно штурмовавшей его армии из 30.000 манджур!

К сожалению, в отличие от знаменитого «Азовского си-
дения» донских казаков в турецкой крепости Азов в 1637–
1642 годы, доблестный героизм защитников маленького де-
ревянного острога на Амуре в 1685 году и с лета 1686 по
весну 1687 годов до сих пор не получил широкой известно-
сти в стране и незаслуженно забыт.

Как раз первый боевой эпизод действий сибирских каза-
ков по защите Албазина особенно интересен и преподносит-
ся официальной историей слишком невыразительно упро-
щённо:

«В 1685 г. крупный китайский отряд подступил к Алба-
зину. Его гарнизон во главе с воеводой Толбузиным после



 
 
 

недолгого сопротивления сдался на условия свободного вы-
хода. Китайцы разрушили этот оплот российского присут-
ствия на Амуре, а затем покинули район…»

Казаки как раз не сдались, а добровольно покинули острог
при оружии, в боевом порядке и со знамёнами. И произошло
это, то есть такая суровая торжественность выхода защитни-
ков из острога, совсем не случайно. Интригующие подроб-
ности всех обстоятельств той яркой страницы военной исто-
рии Отечества как раз и рассказал В. П. Полеванов, до это-
го глубоко и всесторонне изучивший, как губернатор и учё-
ный, реальную, а не представляемую кем-то препарирован-
ную историю края.

Благородной инициативой Владимира Павловича в горо-
де Благовещенске, был установлен красивый памятник выше
упомянутому выдающемуся предшественнику и рачитель-
ному хозяину Восточной Сибири, русскому князю-патриоту
Н. Н. Муравьёву-Амурскому, всемерно укреплявшему на-
ше присутствие на Российской окраине с закреплением его
выгодными двусторонними договорами Русской Империи с
Китаем, значение которых не утрачено и поныне.

А между тем галерея интересных встреч Валерия Вик-
торовича всё росла и росла, чему способствовал редкий по
уровню и лицам довольно обширный круг личного общения
автора. Достаточно сказать, что он вбирал в себя государ-
ственных и политических деятелей, учёных, писателей, вое-
начальников и даже видных иерархов Русской Православной



 
 
 

Церкви, один из которых как раз и стал ныне её Предстояте-
лем, Патриархом Московским и Всея Руси Кириллом (Гун-
дяевым).

Нельзя не отдать должное чуткой продуманности бесед,
их стройности и избирательности. Автор как бы пытается
по возможности максимально охватить ими многие сферы
культурной и хозяйственной жизни страны, а также её про-
шлого и настоящего. Но главным в любой из таких бесед
всё же всегда оставался сам герой со своим внутренним ми-
ром, впечатляющим багажом накопленных знаний и личного
опыта, независимым мнением и абсолютно самостоятельны-
ми и предельно аргументированными суждениями по самым
разным злободневным вопросам времени.

Они – это искушённый известностью и славой мудрый пи-
сатель и редактор журнала «Слово» А. В. Ларионов; старей-
ший советский поэт и кавалер государственных наград, пре-
красный знаток глубинных взаимоотношений в литератур-
ных кругах двух столиц О. Н. Шестинский; его отчаянно
смелый в обличениях многих неправд жизни, младший пи-
терский собрат В. И. Шемшученко; всегда ровный и невоз-
мутимо сдержанный кладезь неисчерпаемых исторических и
литературоведческих знаний, профессор А. А. Парпара; вы-
росший как крупный инженер в обстановке извечной стро-
гой секретности советского авиастроения, Лауреат Государ-
ственной Премии СССР Н. С. Николаев; самобытный худож-
ник и крупный общественный деятель В. Г. Калинин и его



 
 
 

нижегородский коллега К. И. Шихов… – вроде бы во многом
не похожи друг на друга внешне и по характеру, но всех их
роднит искреннее служение делу, стране, людям.

Быстрый читательский успех и признание бесед, которые
тут же перерастали границы литературного жанра и станови-
лись документом русской жизни и эпохи, обуславливался не
только выдающимися личностями большинства героев авто-
ра. Он в немалой степени обязан незаурядному мастерству
самого, теперь уже тоже давно маститого, писателя, редак-
тора и журналиста В. В. Сдобнякова, его необыкновенной
способности расположить к себе собеседника и незаметно
заставить максимально полно раскрыться, чтобы потом до-
тошно и не спеша докапываться до самого интересного, до
сути. Умело вести длинную тонкую нить разговора, не давая
ей ни оборваться, ни ослабнуть.

Немаловажную роль здесь играло и неизменно выявляв-
шееся родство душ. Некое невидимое глазу единение автора
и собеседника, спаянных между собой одной общей болью,
переживанием и огромной любовью к своей великой и мно-
гострадальной Отчизне. Они, пожалуй, и являлись всегда
причиной той, присущей автору, избирательности во всём, о
которой упомянуто выше.

С Олегом Николаевичем Шестинским Валерия Викторо-
вича, в отличие от многих других, связывали годы тёплой
человеческой дружбы, которая подкреплялась постоянной и
живой перепиской двух писателей. Большая разница в воз-



 
 
 

расте нисколько не мешала их регулярному, правда, больше
заочному общению. Она лишь рождала трогательную забот-
ливость и отеческое внимание старшего – О. Н. Шестинского
к младшему – В. В. Сдобнякову. Зато в любимой области, в
литературе, возраст обоих почти уравнивался, нисколько не
мешая глубоко и заинтересованно вникать в её творческие
и теоретические проблемы. Плодотворное общение имени-
того столичного писателя и его одарённого нижегородско-
го коллеги послужило в последующем изданию интересной
книги их переписки «Яблоки русского сада» (2010), к кото-
рой Валерия Викторовича, как и в данном случае, тоже при-
шлось настойчиво подталкивать и чуть ли не принуждать,
что как непозволительный метод всё же оправдало себя. Она
была сразу же замечена читателем, по достоинству оценена
им и очень скоро разошлась по всей России, а также ближ-
нему и дальнему зарубежью.

По мере быстрого накопления бесед становилось ясно,
что очевидная важность полученного материала, конечно
же, требует собрать их в отдельную книгу, которой, к тому
же, вряд ли найдётся подходящий аналог в литературе. Одна-
ко в этом ещё, как сказано выше, пришлось долго и настой-
чиво убеждать автора, который как всегда по личной скром-
ности искренне боялся переоценить свой труд. И вот после
преодоления всех колебаний и сомнений замечательная кни-
га увидела свет для пополнения собой сокровищницы совре-
менной литературы. Думается, что она, как и всё настоящее,



 
 
 

обречена на долгую и счастливую судьбу.
В. Г. Цветков. Историк, член Союза писателей России



 
 
 

 
Литература – это новая

действительность,
создаваемая человеком

 
Солнечный апрельский день. Остатки снега по обочинам и

полям «доедает» ранняя в этом году весна. Но здесь, на даче
у писателя Юрия Васильевича Бондарева, в теньке под вы-
сокими елями да у широких стволов берёз снег лежит ещё су-
гробисто. Хотя и он поприжат к земле. Не долго ему оста-
лось сопротивляться наступающему теплу.

В просторном, светлом кабинете писателя среди книг,
картин, фотографий по-домашнему уютно. Пока Юрий Ва-
сильевич на своём аккуратно прибранном письменном сто-
ле всё-таки разбирает какие-то бумаги, я оглядываюсь во-
круг, привыкаю к обстановке. Оттого, что комнату зали-
вает полуденное солнце, выглядит она весело, празднично. А
может быть, это моё внутреннее состояние так меня «ве-
селит». Ведь я сижу в кресле меж тех самых стен, в про-
странстве между которыми и были написаны «Берег», «Вы-
бор», «Игра», «Искушение»… – романы, которые в 70–80-е
годы прошедшего века взбудоражили всю страну. Их чита-
ли, по ним ставили спектакли, снимали фильмы. Сколько
же здесь, в этом кабинете, было передумано. Сколько при-
нято непростых решений и пережито творческих озарений.



 
 
 

Валерий Сдобняков. Позвольте ещё раз от всего серд-
ца поздравить вас, Юрий Васильевич, с замечательным юби-
леем. Уверен, к моим добрым пожеланиям присоединится
огромное количество людей – почитателей вашего удиви-
тельного таланта. Хотя вы, наверно, уже устали от поздрав-
лений.

Юрий Бондарев. Знаете, хлопотное это дело – юбилей.
Только с журналистами пришлось встречаться не один деся-
ток раз. Было снято три фильма для телевидения. Здесь, в
этом кабинете, телевизионщики терзали меня вопросами. А
ведь я хотел отметить свой день рождения только с несколь-
кими близкими друзьями, в кругу семьи. Но не вышло. К
сожалению. От многих же встреч, разговоров, жестикуляций
усталость каким-то свинцовым грузом ложится на душу…
Ну да ладно. С этим кончено.

B. C. Я из того поколения, которое входило в литерату-
ру, посвящало свою жизнь литературному творчеству, нахо-
дясь под огромным впечатлением от ваших военных пове-
стей «Последние залпы», «Батальоны просят огня», романов
«Тишина», «Горячий снег». А затем книгами, которые сказа-
ли новое слово в русской советской романистике, – «Берег»,
«Выбор». Успех этих произведений у читателей был колос-
сальным. Их содержание пронизывала горькая, но мудрая,
жизнеутверждающая правда. Видимо, потому их так любили
и с таким упоением читали. Ваши романы оказались опре-



 
 
 

делённой творческой вершиной в русской литературе вто-
рой половины XX века. А раз так, то я и хочу попросить вас
дать своё объяснение, поделиться своим пониманием того,
что же это за феномен, без которого, как без воздуха, не мо-
жет обойтись человечество вот уже многие и многие века, и
название которому – литературное творчество, вообще, ли-
тература? Когда вас самого впервые вдруг потянуло к писа-
тельству? Что послужило толчком к созданию первого про-
изведения? Когда вы осознали, что писательство, то есть со-
здание новой духовной реальности, создание новых челове-
ческих судеб, новых миров их бытия – это ваш путь, ваше
предназначение в жизни?

Ю. Б. О литературе можно говорить долго – до бесконеч-
ности. Ибо она является основной частью культуры не толь-
ко нашего Отечества, но и общемировой. Литературу сей-
час часто соединяют с кинематографом, меньше с театром
и тем самым как бы принижают её, подчёркивают её неса-
мостоятельность в искусстве. Всё это от лукавого. Ведь сей-
час даже можно услышать утверждения, что кинематограф
не только конкурирует, но окончательно занимает место ли-
тературы в культурном пространстве жизнедеятельности че-
ловека. На Западе тот расцвет литературы, который произо-
шёл сразу после Второй мировой войны и затем в 60–70-х
годах прошлого века (кстати, в эти же годы и вплоть до 90-
го очень сильна была и наша литература, став одной из са-
мых талантливейших и высочайших литератур в мире), сей-



 
 
 

час заметно помельчал и катится ещё ниже по наклонной. Об
этом вы можете судить по тем редким переводам, которые у
нас делаются. Видимо, на тот подъём в литературе, который
произошёл у нас на глазах в ХХ-м веке, большое влияние
оказала война. Она всколыхнула мир. А всегда после таких
глобальных катаклизмов возникает движение в искусстве.
Это непреложный закон. После войн, после общенародных
психологических потрясений, связанных с гибельными об-
щемировыми событиями, искусство ускоряет своё движение
и завоёвывает новые высоты, что вполне объяснимо. Потому
что человеческие чувства в подобных конфликтах обостря-
ются, человек раскрывается какими-то своими совершенно
неожиданными сторонами. И когда главные категории чело-
веческой жизни, такие как свобода, мужество, святость, если
говорить о душевном состоянии, жертвенность, ненависть,
любовь, нравственность и сопротивление несправедливости,
начинают иметь главную ценность в жизни, тогда и сам чело-
век начинает многое совершенно по-иному оценивать в себе
самом. Если уж говорить совсем высоко, то, по моему убеж-
дению, периоды мировых катаклизмов способствуют побуж-
дению человека к поиску истины. Будят жажду познания ис-
тины. Если, конечно, под истиной понимать именно высокую
человечность – сохранение свободы и безопасности, защиты
от несправедливости. Поиск истины – это необходимое со-
стояние для сохранения человека как феномена и носителя
жизни на земле. Что, к сожалению, не всегда точно понима-



 
 
 

ет политика. Хотя она в идеале тоже должна заниматься че-
ловеком, его усовершенствованием, в том числе за счёт из-
менения, улучшения его отношений с внешней жизнью. Это
главная задача политики.

B. C. Человек ещё и духовен. И все проблемы, возникаю-
щие в его сердце, идут от духовных смут, духовной неустро-
енности и духовных заблуждений.

Ю. Б. О чём я говорил – и есть духовные составляю-
щие человеческой жизни. Мужество, любовь, самопожерт-
вование – это духовные качества. Они же – самое главное,
что питает совесть, нравственность. Ведь нравственность без
духовности невозможна. Без нравственности немыслимо са-
мопознание и усовершенствование человека, о чём всегда,
кстати, говорил Лев Николаевич Толстой. А это был вели-
кий философ, несмотря на то, что часть нашей интеллиген-
ции, в том числе и творческой, не согласны с его выводами
и мировоззренческой концепцией. Они, может быть, и пра-
вы, но только в одной части – то, что касается его взглядов
о непротивлении. На мой взгляд, непротивление является
просто грехом. Потому что и Господь говорит об отмщении.
Помните – «Мне отмщение и аз воздам». Но мы сейчас не бу-
дем углубляться в философию Толстого. Скажем лишь, что
нет литературы без писательского опыта, без памяти и вооб-
ражения. Вот три главных субстанции, составляющие само
понятие «литература». Если есть опыт, но нет воображения



 
 
 

– то нет и литературы. Если есть воображение, но нет опыта
– то тоже литературы нет. В таком случае написанные про-
изведения становятся или риторическими, или слишком от-
влечёнными, слишком практическими, не вдохновленными.
Если же попытаться дать определение единой формулой, то
литература – это вторая действительность, но созданная че-
ловеком. Действительность эта не зеркальная, а напоминаю-
щая отражение леса в воде. Согласитесь – лес в воде, это со-
всем не тот лес, который растёт на берегу. Если бы литерату-
ра являлась только зеркальным отражением действительно-
сти, то это был бы лишь документ. А отражение леса в воде
– это и документ, и в то же время элемент прошлого и эле-
мент будущего. Почему? Да потому что это рождает фанта-
зию. Вспомните сейчас берег и лес, отражённый в воде. Это
же какое-то чудо, правда?

B. C. Конечно. Появляется другая глубина и самого пей-
зажа, и нашего восприятия его.

Ю. Б. Литература – это, можно сказать, тоже чудо. Вот
есть слово «художество», которое сейчас мы довольно часто
употребляем. Так вот, в древнерусском языке слово «худое»
обозначало волшебство, колдовство и чудеса. Откуда это?
Есть теория, мы этого наверняка не знаем, но всё-таки мо-
жем предполагать, что человек жил и многие десятки милли-
онов лет назад. Об этом говорят те предметы, которые най-
дены совершенно недавно, но возраст которых определяется



 
 
 

миллионами лет. На этих предметах изображены – телескоп,
операция на сердце и тому подобное. Вот и у меня иногда
возникает такое чувство, что так, как мы сейчас сидим с ва-
ми, мы уже сидели многие и многие века назад. Такой же
был Сдобняков, такой же Бондарев, и так же они разговари-
вали, а между ними лежал диктофон. Понимаю, мысль эта
в некотором роде запредельная, но у меня иногда возникает
ощущение, что всё уже на этой земле было. И технологии,
которые нас поражают, как новые неведомые открытия, то-
же были. Откуда? Существует теория, что на землю уже яв-
лялись некто, и всё необходимое для нашего существования
передали первому человеку. Так вот – среди этих главных и
жизненно необходимых знаний была и культура, и литерату-
ра, как неотъемлемая её часть. Потому это и воспринимает-
ся как чудо.

B. C. Должен заметить, что главные проблемы в существо-
вании человечества за эти тысячелетия не изменились и не
нашли своего разрешения. Все они укладываются в соблю-
дение десяти заповедей, благодаря чему только и может су-
ществовать мир, существовать человечество. Ведь чувства
руководят человеком. Они первенствуют, а не материаль-
ный мир со своими новейшими открытиями и изобретения-
ми. А раз так, то должен у человека существовать механизм
разбираться в них, этих чувствах, анализировать происхо-
дящее, исходя из их состояния и восприятия. Потому и не



 
 
 

мог Господь, вдохнув в человека живую душу, оставить его
без должного инструмента самопознания, которым выступи-
ло творчество. Литература же – одна из главенствующих ча-
стей этого инструмента.

Ю. Б. Да, наши чувства как бы культивированы. Напри-
мер, если мы увидим зверя в лесу, то обязательно срабаты-
вает инстинкт добытчика. Он тревожит, волнует нас. Но что
происходит потом? Я бросил охотиться после того, как уви-
дел плачущего лосёнка. Он стоял на подогнутых передних
ногах, как на коленях, перед убитой лосихой, и из глаз его
текли слёзы. После этого я решил для себя, что больше охо-
титься не буду. Так что же заставляет нас идти наперекор це-
лесообразности ради чувства справедливости, сострадания,
жалости? Это нравственные чувства, которые воспитывает
литература, вообще, высокое искусство.

B. C. Потребность человека в настоящей литературе бы-
ла всегда и останется навсегда. То, что происходит сегодня
– это искусственное понижение значимости художественно-
го слова. Да и вообще, слова, как высокого понятия. Вы по-
смотрите, как сейчас обращаются с языком, как его коверка-
ют, сколько в печатных текстах и во всевозможных эфирах
ненормативной лексики. Это же просто оскорбительно. В то
же время настоящей литературе – высоко художественной и
глубоко нравственной – чинятся всевозможные препоны. Её
почти не издают, или издают совершенно крошечными, до



 
 
 

неприличия малыми тиражами. После этого ещё утвержда-
ют – да кому она нужна, её никто не покупает. И ведь всё это
делается сознательно, целенаправленно.

Ю. Б. Совершенно верно. В свои юбилейные дни я по-
лучил огромное количество писем от читателей – целый ме-
шок. И эти люди читают достойную литературу, а не ка-
кой-нибудь суррогат. Но ведь в теперешних библиотеках,
как они пишут, не всегда найдёшь нужную книгу. Из одно-
го района жалуются, что во всех библиотеках смогли отыс-
кать всего несколько моих книг. А мои произведения в Со-
ветском Союзе издали в общей сложности в двадцать пять
миллионов экземпляров. Куда это всё делось, куда пропало?
Так что потребность в нашей литературе есть, люди чита-
ют. Но вот что действительно грустно – из множества писем
только десяток написаны молодыми людьми. В основном же
это люди старшего поколения. Молодёжь, и в этом вы правы,
уже сильно развратили, растлили Интернетом, телевизором,
нашими средствами массовой информации, которые ничего
не стесняются показывать, ни о чём не стесняются расска-
зывать. А в молодые годы всё воспринимается чрезвычайно
остро, доверчиво.

B. C. Юрий Васильевич, ведь вот вы и всё ваше поколение
вошли в русскую литературу очень жёсткими, даже жестоки-
ми произведениями, в которых описывалась война со всей
её неприглядностью – кровь, смерти, муки, разрушения, вой



 
 
 

снарядов, грязь, голод, страдания.
Ю. Б. Да, наши произведения были очень жёсткими.

B. C. Но как они духовно поднимали, возвышали людей.
Грязь, смерть, переживания делали их духовно и нравствен-
но чище, возвышеннее. А сейчас много показывают и войны,
и кровь, но всё это, наоборот, только понижает и развраща-
ет людей. И вот когда вы ещё раньше в нашей беседе загово-
рили о Толстом, я тогда подумал – как важно, какой посыл
первоначально заложен в произведение его автором, из че-
го он исходит, когда его пишет. Юрий Васильевич, вы уже
говорили, что для работы в литературе необходимы и опыт,
и знания, и обладание техникой построения сюжета. А ведь
когда вы сами писали свой первый рассказ, ничего из этого,
или почти ничего, у вас ещё не было. Когда я перечитывал
вашу первую повесть, то невольно задавался вопросом – от-
куда это всё у вас, как вы смогли справиться с навалившим-
ся на вас материалом, как это всё преодолели, пережили, во-
плотили в художественное произведение? Помню, как меня
потрясла ваша повесть «Батальоны просят огня». Но ведь вы
её написали, будучи совершенно молодым человеком.

Ю. Б. А вы знаете, откуда всё берётся? Ведь это я же и у
вас могу спросить. Всё начинается с какого-то одного, кажет-
ся, что случайно услышанного слова. За ним возникает сле-
дующее, третье, двадцатое и так далее и так далее. Это труд-
но объяснить. Но дело вот в чём – я думаю, что этот вопрос



 
 
 

имеет и какое-то мистическое свойство. Ведь трудно объяс-
нить порой, как написано то или иное стихотворение. Зача-
стую это почти невозможно. Разве что констатировать, что
возникло какое-то настроение, затем мысль. Но вперёд всё-
таки настроение. От одной мысли не может возникнуть сти-
хотворение. «И звезда с звездою говорит» – это не от мыс-
ли. Лермонтов увидел звёздное небо, его мерцание, распада-
ющиеся веером в осеннюю пору лучи звёзд и почувствовал,
что они разговаривают. Не представил, не осознал, не при-
думал – почувствовал! А вот мне кажется, что разговарива-
ют деревья. Три дня назад я смотрел на закат и вдруг заме-
тил, что верхушки елей очень таинственно и нежно освеще-
ны угасающим светом. Произошло какое-то шевеление там
вверху, может быть, от налетевшего ветерка, и в эту мину-
ту мне показалось, что в каком-то чувстве эти деревья стали
прикасаться друг к другу, словно плечами. Они будто гово-
рили друг другу – прощай, солнце зашло, теперь будем ждать
утра. То ли эти огромные ели были влюблены друг в друга,
то ли ещё что-то между ними происходило, но ощущение
их причастности друг к другу меня не оставляло в тот ве-
чер. Но ведь это возникло чувство, а от него может пойти
уже всё остальное – вплоть до нового философского осмыс-
ления происходящего вокруг нас. Ну а разве вас не удивля-
ет, когда вы выходите в поле (не то, которое сейчас зарос-
шее бурьяном и чертополохом, а настоящее, которое мы ещё
помним живым, рождающим колос) и видите сказочное раз-



 
 
 

ноцветье рассыпанных по его краю цветов. Я хорошо знаю
степь, люблю её, в моих «Мгновениях» очень много о ней
пишу. Это поразительно, сколько разных цветов. Не просто
зелёный, жёлтый, красный, а всё с переливами, оттенками.
И я поражаюсь – почему всё так задумано, так происходит,
с такой сложностью и красотой. Или тот же художник. Он
подходит к холсту, бросает один мазок, затем другой крас-
кой следующий, и попробуйте мне объяснить, почему он ря-
дом положил именно этот мазок, а не другой. Это загадка. Я
у художников спрашивал, как происходит у них творческий
процесс? Нет, не смогли ответить. Для них это тоже загадка.
Вот и наша работа. Она и для самих нас чаще всего нечто
неразрешимое, необъяснимое.

Музыка, напротив, мне понятно, откуда рождается. Это
общение с вечностью, общение с космосом, общение с
небом. Оттуда поступают, там рождаются какие-то лучи, ча-
стицы и устремляются к Земле. И находят человека – талант-
ливого композитора, музыканта, сообщают ему это чудо-му-
зыку, мелодию. Поэтому музыка – самая чистая, самая бес-
корыстная истина, которая не нуждается в объяснении. Ну
попробуйте объяснить «Аппассионату» Бетховена, или про-
изведения Чайковского. Словами вы сразу оскверните эту
гениальную музыку.

B. C. Внешними объяснениями даже близко нельзя по-
дойти к пониманию этих великих творений.



 
 
 

Ю. Б. Человек может наговорить только глупости – в
смысле объяснительных слов относительно музыкальных
произведений. Когда есть истина – святая, бескорыстная, не
лукавая, не ложная – это не может не поражать, и прикасать-
ся к ней грубым словом не следует. В этом я убеждён. Проза
же, я думаю, связана с какими-то внешними, земными толч-
ками. Вы идёте по улице и вдруг слышите постороннюю фра-
зу. Она вас непосредственно не касается, но вы запоминаете
её и даже думаете про себя – как хорошо сказано. Или на-
против – как зло сказано. Но фраза эта в вас засела. Затем вы
видите лицо человека, например, женское – с правильными
красивыми чертами, с удивившим вас блеском в глазах, и у
вас возникает какая-то мысль об этой женщине – кто она, че-
му радуется, с кем она. Так же в отношении мужчин. Очень
часто я смотрю на лицо кого-нибудь из них и задаю себе во-
прос – как бы он повёл себя возле орудия, когда на него идёт
шесть танков. И я представляю, как. Всё это я вижу по лицу.
Лицо, между прочим, очень о многом говорит. Я, например,
по лицу могу угадать профессию человека. Так что рожде-
ние прозы связано вот с такими неожиданными толчками, с
какими-то явлениями, которые происходят на ваших глазах,
действиями, поступками, переживаниями.

B. C. Но удивительно то, что все эти случайности одно-
го могут подтолкнуть к написанию «Берега» или «Горяче-
го снега», а другого никогда. В этом заключается неведомое



 
 
 

нам, не объяснимое для нас чудо. Это чудо называется – рож-
дение художника.

Ю. Б. На это у меня тоже есть ответ. Знаете, мне кажется,
что бы и кто бы ни говорил, но один из самых страшных по-
роков, распространённых в среде художников, это зависть.
Почему? Потому что превосходство другого таланта, с одной
стороны, порождает чувство соперничества, но, с другой, и
бессилия, оттого, что невозможно заимствовать чужой та-
лант. Потому зависть переходит в ненависть. А это страшное
дело. Я глубоко убеждён, что заимствовать нельзя не толь-
ко талант, но и его составляющие – смелость, великодушие,
мужество, честность и т. д. Всё это уже есть в человеке, в его
генах.

B. C. Иными словами – уже предопределено.
Ю. Б. Всё это корнями уходит в дальнюю даль. К праде-

дам нашим, за прадедов. Где-то, на каком-то периоде в роду
был человек, который воспринимал природу не как дрова,
а ещё и несколько иначе. Тоньше, любовнее, красочнее. У
пишущего же человека должен произойти в определённом
возрасте толчок, благодаря которому должно что-то возник-
нуть, чтобы заложенное в генах пробудилось в ином состоя-
нии. Вот мой пример. Я очень обязан маме своей за то, что
она с детства приучала нас, своих детей, которых у неё было
трое, к литературе. Мама читала нам сказки, детские кни-
ги, много рассказывала. Затем мне повезло и с учительни-



 
 
 

цей. Где-то в шестом или седьмом классе она нам дала зада-
ние – написать сочинение на тему, кто как провёл лето. Я
его написал. И вдруг на уроке русского языка эта учитель-
ница зачитывает моё сочинение вслух. А затем после урока
в коридоре она мне сказала: «Юра, у тебя что-то есть лите-
ратурное. Поэтому, когда читаешь книги, то присматривай-
ся, как писатель описывает природу, выстраивает сюжет». Я
этого, конечно, всё равно не делал, но всё-таки и учительни-
ца что-то мне дала, что-то во мне пробудила. Но пробуди-
ла то, что уже где-то в глубине меня самого жило. Ну а по-
том, после войны, вечерами, отдыхая от тех гулянок, на ко-
торых мы праздновали Победу (а нам тогда заплатили боль-
шие деньги за подбитые танки, выпить мы любили, привык-
ли к этому ещё с фронта, с ежедневных ста грамм фронто-
вых), оставался я один. И тогда что-то начало возникать в
сознании, связанное с войной. И я написал первый свой рас-
сказ. Так началась эта моя «болезнь», которая продолжается
и по сию пору.

B. C. После первого рассказа дальнейший путь оказался
предопределённым, отказаться от него было уже нельзя. Не
отпустило бы.

Ю. Б. Да, потом я написал повесть о войне, которую где-
то потерял.

B. C. Значит, первую повесть читатели так и не увидели?



 
 
 

Ю. Б. Нет. Она была ученической, но в смысле конфлик-
тов и в отношениях героев было всё правильно, правдиво,
как на войне. Так что я думаю, всё приходит оттуда, изда-
лека. Литературный институт, который и я закончил, писать
никогда и никого не научит. Я учился в семинаре Паустов-
ского. Это был замечательный человек. Я до сих пор отно-
шусь к нему с глубоким почтением. Он приучил нас любить
слово. Он зачитывал нам вслух какие-то произведения При-
швина, Булгакова, а затем размышлял, спрашивая и нас, по-
чему, например, в этом тексте использован именно такой
эпитет. И ещё вот что было одним из самых главных – Пау-
стовский приучал нас начинать писать рассказ только тогда,
когда мы понимали, что уловили настроение. И у меня мно-
го было написано рассказов-настроений. То есть это что-то
в рассказе происходит, но это должно быть написано с на-
строением.

B. C. Неравнодушно.
Ю. Б. Да.

B. C. Когда вы учились в Литературном институте, уже
ощущалось какое-то писательское расслоение не только по
художественному таланту, но и по политическим предпочте-
ниям, пристрастиям? Ведь один пришёл в литературу по зо-
ву своего таланта, другой по зову совести, третий, что это
престижно и можно хорошо зарабатывать, быть на виду, те-



 
 
 

шить своё тщеславие. Спрашиваю, исходя из того, что имен-
но из этого поколения писателей затем пришли в политику
те, кто рушил Советский Союз.

Ю. Б. Нет, материальной стороны в тогдашних предпо-
чтениях студентов литинститута не чувствовалось. Но было
видно – одним глубокий литературный труд, вдумчивая ра-
бота со словом «ложились на душу», им это нравилось, и они
в нём преуспевали. Это совпадало с их мыслями, их миропо-
ниманием. Другие считали это лишним, сентиментальным.
Но я убеждён в другом – главное для писателя – это рабо-
тать, работать и ещё раз работать. Как только писатель пере-
стаёт работать, так он и теряет все свои профессиональные
качества. А работать надо даже тогда, когда этого не хочется.
Не то чтобы заставлять себя. Нет. Но ведь стол – это магнит.
Стоит за него сесть, написать несколько фраз, и эти написан-
ные фразы уже заставляют тебя двигаться дальше, думать.

B. C. А страх перед чистым листом бумаги вы испытыва-
ете, когда начинаете писать своё новое произведение?

Ю. Б. Есть такое. Одно время я это переживал даже очень
серьёзно, месяца два ничего не мог писать. Но в итоге я этот
страх поборол. Тогда мне казалось, что всё то, чем я занима-
юсь, что делаю, это не то и не так. В мои годы Толстой напи-
сал то-то и то-то, Чехов другое. Но потом это состояние про-
шло. И прошло не через усилие, а как-то плавно, незаметно.
Но эти периоды пустоты, сомнений, видимо, неизбежны и



 
 
 

бывают почти у каждого пишущего.

B. C. Можно ваше творчество разделить на три опреде-
лённых периода? Я понимаю всю условность этого деления,
но всё-таки. Первый – это ваша военная проза до «Горячего
снега». Второй, где война смешивается с современной дей-
ствительностью – «Берег», «Выбор». В третьем периоде вы
полностью уходите в «кипучую современность» – «Искуше-
ние», «Бермудский треугольник», «Без милосердия».

Ю. Б. Можно так, конечно, разделить. Хотя война у ме-
ня присутствует практически во всех романах. Разве что в
самых последних её нет. Но это потому, что сюжеты книг
слишком далеко ушли от того времени. Если бы я ввёл в
них какие-то военные сцены для более яркого углубления
героев, для их характеристик, чтобы читатели их больше по-
любили или, наоборот, возненавидели, то это выглядело бы
немного искусственно. Ну, например, я совершенно не пред-
ставляю, где можно было бы ввести военные сцены в «Бер-
мудском треугольнике». Или в «Без милосердия».

B. C. Но вообще в ваших романах есть две особенности.
Всегда потрясающе достоверно описана война, и столь же до-
стоверно, проникновенно, сердечно – любовь.

Ю. Б. Да, война – всегда потрясение.

B. C. Юрий Васильевич, и в заключение несколько слов



 
 
 

напутствия нашим читателям.
Ю. Б. Я хотел бы сказать только одно. Как только чело-

век отстраняется от литературы, он теряет очень многое в
самом себе. Потому что литература – это не только познание
внешнего мира, внешней жизни. В первую очередь, это по-
знание самого себя. Если литература никак не воздействует
на читателя (а такая литература есть), это пустая литература
только для самовыражения. Поэтому читать надо хорошие
книги, находить для этого время, отрывать его даже от сна,
от любимого многими телевизора, от Интернета и от прочих
вещей современной технологии, которые рождают в челове-
ке не действие, а инертность мышления, поступков, отноше-
ния к жизни и ожидание, что кто-то за нас за всех что-то
сделает. Потому читайте, любите книгу и великую русскую
литературу.

Беседа наша подошла к концу. Нас уже не единожды и на-
стойчиво звали на первый этаж дома к обеденному столу.
Мы встали с Юрием Васильевичем с кресел, походили немно-
го по просторному кабинету. В большие окна были видны
оголённые стволы стоявших в снегу яблонь. В окно у пись-
менного стола заглядывали любопытные ветки старой ели,
увешанные коричневыми упругими смолистыми шишками.
Покой, одухотворённость, задумчивость. И тут я спросил
хозяина кабинета:

– Почему одно окно совсем небольшое и круглое, словно



 
 
 

иллюминатор на корабле?
– Заметил! – радостно воскликнул Юрий Васильевич. –

Точно. Так я же в молодости мечтал стать моряком.
И заулыбался.
Я тоже чему-то обрадовался. А потом подумал. Мечтал

быть моряком, а стал артиллеристом и писателем. Види-
мо, так Юрию Васильевичу Бондареву было на роду написа-
но – жизнь свою долгую положить на то, чтобы Родину за-
щищать. Вот он эту свою заботу и несёт с честью сквозь
всю свою жизнь.

Московская область, п. Ватутинки. 10 апреля 2009 г.



 
 
 

 
В предчувствии апокалипсиса

 
 

Вторая беседа с писателем
Юрием Васильевичем Бондаревым

 
Валерий Сдобняков. Юрий Васильевич, я хотел бы вам

задать в этой нашей с вами беседе далеко не радостные во-
просы о страшных испытаниях, выпавших на долю нашей
страны в прошедшем веке, да и в нынешнем тоже. Но когда
шёл к вам сюда, на Ломоносовский проспект, то всё-таки ре-
шил сделать себе небольшой праздник и прогуляться по сво-
им любимым местам около МГУ. И вот там надумал – пусть
мой первый вопрос будет о радостном, о вашем детстве, ко-
гда вы были совсем маленьким и даже не подозревали, какие
испытания готовит вам жизнь. Вспомните о том далёком, но,
может быть, самом счастливом дне.

Юрий Бондарев. До сих пор ясно помню знойный пол-
день, июль, горячий песок обжигает пятки, Урал блещет,
сверкает, как расплавленное серебро, он весь в фонтанах
искр, в радужных брызгах купающихся, повсюду ликующий
детский смех, радостные крики – воскресный день на сказоч-
ной реке, куда мама привезла меня порезвиться в прибреж-
ном песке и, конечно, в воде. Помню несказанное наслажде-



 
 
 

ние барахтаться и кувыркаться на мелководье, куда допуска-
ла меня мама, наблюдая за мной с берега. Я упирался ручон-
ками в дно, бултыхал ногами, изображая плавание взрослых,
и, ожидая одобрения, смеясь, смотрел на маму, следившую
за мной счастливыми, порой тревожными глазами. Это был
детский рай, где я подолгу играл с пескарями, пытаясь пой-
мать их ладонями, а они тёмными стрелками мелькали по-
до мной, их быстрые тени отражались на песчаном дне неза-
бвенного Урала…

Да было ли всё это? В каком столетии? Сколько было мне
тогда лет? Года три?

B. C. А первый день на фронте, как и чем вам запомнил-
ся?

Ю. Б. Мой первый день на фронте – это железный скрип
снега под ногами, встречный ледяной ветер, обжигающий до
колючей боли лицо, почти срывающий с головы ушанку, оде-
ревеневшие пальцы в рукавицах, ошпаривающее свирепым
холодом железо нашего орудия. И первая ночь – подобие сна
на снегу, на ветру, под горящими в косматых кругах сталин-
градскими звёздами в чёрном небе. Тогда мы были моло-
ды, полны надежды и веры, и нами владело неисчезающее
чувство: скорее, скорее на передовую! И было потом первое
утро войны, когда в кромешном аду перемешались небо и
земля, орудия и танки, неузнаваемые лица солдат и пикиру-
ющие «Юнкерсы».



 
 
 

B. C. В таком случае, каким же был последний день?
Ю. Б. О последнем дне войны я не раз писал в своих

романах. В тот незабвенный май торжествовала в душе ра-
дость победы, гордость за свою страну, которая родила тебя
и сохранила, радость жизни, молодости, нерушимое фронто-
вое товарищество, казалось, данное навечно, ожидание дол-
гожданной встречи с отчим домом, счастье от скорой встре-
чи с родными людьми.

B. C. Да, тема войны буквально преследовала ваше твор-
чество до самого последнего романа. Только в «Без милосер-
дия» вы к ней не обратились. Слишком далеко от неё у шли
события наших дней. Хотя и в «Мгновениях», и в публици-
стических статьях вы вновь и вновь возвращаетесь к тем тя-
жёлым и судьбоносным годам для нашего народа. Значит,
что-то в той войне, хоть и минуло с её начала семьдесят лет,
не даёт вам покоя?

Ю. Б. В интервью, которое я в своё время в ФРГ хо-
тел взять у фельдмаршала Манштейна, был главный вопрос:
«Что он подумал, когда понял, что его танковая группа уже
не прорвётся на выручку окружённой шестой армии Пау-
люса». А прорыв этой армии из плотного кольца советских
войск был для немцев важнейшей целью в Сталинградской
операции. Я сейчас выскажу одну давнюю мысль, которую
не использовал в романе «Горячий снег», потому что, с од-



 
 
 

ной стороны, она мне показалась слишком публицистичной,
с другой, видимо, не хотел, чтобы она кого-то шокирова-
ла. Но эта мысль главная, как мне кажется, для понимания
стратегической сути Сталинградской битвы. Так вот, если бы
контрудар Манштейна был бы осуществлён успешно, то нем-
цы надёжно закрепились бы на Кавказе, а это обстоятельство
отодвинуло бы сроки окончания войны не на месяцы, а на
годы.

B. C. Я такой оценки ранее нигде не встречал, даже в ме-
муарах наших полководцев.

Ю. Б. Это моя мысль. Я много думал об этом контруда-
ре, как участник тех самых судьбоносных боёв. Сам выби-
вал танки Манштейна. Это была величайшая битва из всех
битв в истории человечества. Западные исследователи войн
часто вспоминают крепость Ля Рошель во Франции, которая
держалась несколько месяцев, и это будто бы самая героиче-
ская крепость в истории войн. Чепуха! Сталинград держал-
ся двести дней, да ещё против какой силищи, какого врага.
Так вот, операция окружения, которая была очень умно, дос-
конально продумана немцами, осложнялась для нас ещё и
тем, что Сталинград был весь в развалинах, нам просто не
за что было укрываться. Но зато после того, когда был от-
ражён контрудар армии Манштейна, и когда немцы начали
отступать, именно тогда мы все почувствовали, необъясни-
мо как, каким-то солдатским нутром, что это начало разре-



 
 
 

шения войны, начало нашей победы, мы окончательно по-
верили в свою силу. К тому времени у нас уже было пре-
красное вооружение – семидесяти миллиметровые орудия,
которые могли выбивать немецкие танки на расстоянии 800–
1200 метров. Но мы подпускали их ближе – на 300–500 мет-
ров. Потому что, если издалека промахнёшься, то ответным
огнём, а у немцев были великолепные прицелы, расчёт мог-
ли уничтожить. Этот опыт приходил не сразу, со временем,
но приходил. Точно так же, как только когда мы уже подхо-
дили к Днепру, то догадались снимать со своих пушек щиты.
Вроде бы они должны были защищать нас от пуль противни-
ка. А какие там пули, когда мы стреляли по танкам прямой
наводкой. Эти щиты в бою только мешали и, главное, демас-
кировали нас. В итоге, мы все их сняли. Я был первым, кто
предложил это сделать.

B. C. Ваша батарея, это факт известный из вашей биогра-
фии, подбивала немецкие «Тигры». Страшная машина?

Ю. Б. Подбивали мы не только «Тигры», но Сталинград-
скую оборону прорывали именно эти танки. Что такое пря-
мой выстрел? Это когда снаряд летит без траектории, напря-
мую. Но только так по этим машинам и можно было бить.
«Тигр» – сильный танк времён Второй мировой войны. Но
и наш Т-34 никому не уступал, несмотря на то, что у «Тиг-
ра» броня была толще, и чтобы его вывести из строя, нуж-
но было бронебойным снарядом попасть в зазор между по-



 
 
 

движной башней и корпусом. В эту крошечную щель. Толь-
ко тогда башню заклинивало, и танк становился уязвим. Тут
всё зависело от наводчиков, которые были нашими спасите-
лями, нашими победителями. Командир батареи определяет
прицел, а наводчик ставит его и выбирает точное место на
цели, куда надо «влепить» снаряд.

Вообще к тому времени у нас были хорошие бронебой-
ные снаряды, бронебойно-зажигательные, осколочные, тер-
митные. Именно в Сталинграде мы особенно почувствова-
ли, что наша промышленность восстановилась и полностью
готова снабжать армию необходимым оружием. Она работа-
ла просто гениально. Оружия было даже в избытке. Нас при
стрельбе уже не ограничивали сорока снарядами (и не боль-
ше!). Мы могли их выпустить и шестьдесят, и сто – стреляли,
пока снаряды подвозят. Собственно, поэтому мы и выигра-
ли Сталинградскую битву, в которой окончательно решалось
– или нам погибнуть, или победить. Поэтому Сталинград и
остался во мне навечно.

B. C. Вы видели танковые бои?
Ю. Б. Ну а как же. И главное ощущение от этого было

всегда одно – грандиозное зрелище. Во время таких боёв мы
только «вылавливали» выдвинувшиеся немецкие танки и би-
ли по ним – в бок, по моторам, по гусеницам, под башню. А
вообще это как бы другая война. Танки двигаются в таком
бою, как муравьи растревоженного муравейника – каждый



 
 
 

ловит танк противника на прицел, бьёт в него из пушки в
упор, делает всякие манёвры. Тут наши Т-34 были лучше.
Очень маневренный, «реактивный» танк.

B. C. Все батальные сцены в ваших романах и в фильме
«Освобождение» взяты из пережитого и перечувствованно-
го?

Ю. Б. И режиссёр картины Озеров, и я всё это видели,
поэтому ничего придумывать нам не приходилось.

Сейчас у нас хотят украсть Победу. И при этом забывают,
что союзнички к нам присоединились только в сорок четвёр-
том году. Однако все лавры они хотят навесить на себя. Мо-
лодёжь на Западе думает, что это Америка победила Герма-
нию. Единственное, когда был жив Черчиль, он о наших по-
бедах всегда отзывался положительно, а это был авторитет-
ный политик в мире. Сейчас же мелочь всякая кричит, раз-
дирая голосовые связки, что победили во Второй мировой
войне они. Нет, победили мы своим мужеством, своей кро-
вью.

B. C. Юрий Васильевич, война такое страшное чистили-
ще, но и она же породила целую плеяду хороших, талантли-
вых писателей, таких как Виктор Некрасов…

Ю. Б. Он первым написал о Сталинграде. Я его очень це-
нил, мы с Виктором были близкими друзьями. Когда он при-
езжал в Москву, то обязательно звонил. Он не любил встре-



 
 
 

чаться дома, и мы с ним заваливались в ресторан, там сидели
допоздна. Это был настоящий мужик без всякой писатель-
ской фанаберии. А в нашей братии достаточно мусора – вы
сами знаете. Виктор был лишён беспощадной писательской
ревности, которая зачастую переходит в зависть, ну а там и
до ненависти недалеко. Я это ощутил на себе.

B. C. Кроме Некрасова, были и другие хорошие, талант-
ливые писатели.

Ю. Б. Константин Воробьёв. Я был с ним в прекрасных
отношениях. Он был серьёзно ранен, контужен. Во время
войны – разведчик, и вообще, много всего выпало на его до-
лю. Незаконченный роман Воробьёва «И всему роду твое-
му», написанный всего на одну треть, а может быть и мень-
ше, обещал многое. Это книга о судьбе фронтовика.

Были Евгений Носов, Виктор Курочкин (о котором Лео-
нид Леонов говорил: «Копнул на один штык. Надо бы ещё
поглубже копнуть»). Большое дело сделал Константин Симо-
нов, о войне он сказал глубоко и честно. Может быть, не все-
гда, как этого хотелось нам, но всё равно это очень талантли-
вый человек. Первая часть «Живых и мёртвых» не вызывает
никаких возражений. Вторая часть – там уже пошло…

Вообще, мы должны быть ему благодарны: военную тему
он не оставил почти до самой смерти. Он много сделал для
справедливого воздаяния, должного нашей армии. Я с ним
не сошёлся близко. Мы пытались сблизиться, всё-таки ока-



 
 
 

зались соседи по даче. Как-то он приглашал меня на обед,
всё было хорошо, по-доброму, но не произошло того друже-
ского сближения, которое у меня было с Виктором Некрасо-
вым, Константином Воробьёвым. Так бывает, не всегда люди
сходятся. Нагибин меня просто возненавидел, когда на его
приглашение прийти в гости я ответил отказом. Нет, к На-
гибину у меня было определённое отношение…

B. C. Это ещё тогда, в советские времена?
Ю. Б. До перестройки… И он просто готов был меня к

стенке поставить за то, что я не принял его приглашения.
Мне передавали то, что он обо мне говорил. Он не здоровал-
ся со мной, когда мы встречались на аллее в нашем дачном
посёлке. Так себя вести просто невозможно. Поэтому негру-
бо, тактично (я не сказал ему, что он далёкий, чуждый для
меня человек) я отказался.

А вообще, не будем мы ни о ком плохо говорить – кто с
кем, как да почему. Пусть им, ушедшим, земля будет пухом.

Но Симонов ничем не запятнал себя в жизни, никого не
предал. Он вёл себя всегда достойно.

B. C. Когда вы встречались с Некрасовым, то вспоминали
с ним Сталинград?

Ю. Б. Знаете, о войне почти не говорили. Много говори-
ли о литературе. Войну мы не вспоминали потому, что он
знал её хороню, я тоже. Что же нам обсуждать, о чём друг



 
 
 

другу рассказывать? Как и почему остались живы? Кто это
сможет объяснить? Это было покровительство Бога, реше-
ние какой-то высшей силы, которая помиловала нас, помог-
ла нам выжить. В «Мгновениях» я написал, что жизнь мне
была спасена ранением.

B. C. Потому что погиб ваш расчёт?
Ю. Б. Нет, расчёт не погиб. Вообще много погибло сол-

дат в течение боёв, но наш расчёт остался цел. В Сталингра-
де исчез один человек. Куда он делся – не знаю. Этот солдат
был правильным. У станины есть специальные рукоятки, и
при команде, например, «танки справа», правильные, взяв-
шись за эти рукоятки, должны были повернуть орудие в око-
пе в необходимую сторону. Ведь в войну ещё не было таких
автоматических орудий, как сейчас.

B. C. Есть в нашей литературе – Виктор Астафьев. Ста-
новление его творчества, его известность – всё это происхо-
дило на ваших глазах. Вы можете что-то рассказать об этом
писателе?

Ю. Б. Я уже писал о нём что-то в одной или двух статьях,
повторяться не буду. Мне не хочется о нём и говорить-то. Я
его, если быть совершенно откровенным, и подымал. Я его
вроде и приласкал, и говорил о нём, когда прочитал первые
его вещи. Я думал, поддерживая Астафьева, что вот парень
из провинции, интересный, надо ему помочь. Но потом мы



 
 
 

как-то отошли друг от друга.

B. C. Это ещё в семидесятые годы?
Ю. Б. Раньше, в середине или в конце шестидесятых.

B. C. Читая ваши статьи, я всегда отмечал для себя,
как тактично вы пишите о своих коллегах. Но представляю,
сколько неблагодарности вам пришлось пережить.

Ю. Б. У Астафьева хватило то ли совести, то ли выдерж-
ки, то ли ещё какого-то человеческого качества, но он нико-
гда в открытую со мной не спорил. И не спорил, когда мы с
ним редко, но разговаривали по телефону.

B. C. Всё-таки объективно считал, что «правда за вами»?
Ю. Б. Вы прочитали его «Прокляты и убиты»?

B. C. Да. Поэтому я вас и спросил об Астафьеве.
Ю. Б. Ну и что? Как вы относитесь к этому произведе-

нию?

B. C. Довольно плохо. Потому что, когда люди попада-
ют в такие тяжёлые условия, которые описывает Астафьев
в «Чёртовой яме», или когда они участвуют в кровопролит-
ных боях, какие он описал в «Плацдарме», то, конечно, и
подлость, и благородство выходят более ярко на первый план
в человеческих отношениях. Но с такой лютой ненавистью



 
 
 

описывать одних, изображать их даже не зверями – людоеда-
ми, у которых каждая клеточка плоти пронизана подлостью
и мерзостью и, наоборот, с жалостью, как рабов без воли,
других – то в таком произведении, я могу это сказать сразу,
нет правды. Мир сложен, в нём много всего переплетено. То
же самое и в человеке. Злоба и любовь, благородство и пре-
дательство в нём живут где-то очень рядом друг с другом, и
поэтому описание в одной плоскости человеческих поступ-
ков меня всегда при чтении такой прозы останавливало, на-
стораживало. Я переставал ей верить. Я понимал, что здесь
скрыта неправда.

Ю. Б. Да, так это и есть в обществе. В моём романе «Бер-
мудский треугольник», в котором описана сегодняшняя на-
ша общественная среда, есть размышления об этом. Конеч-
но, очень жаль, что с Виктором так произошло.

B. C. Ведь, кроме уже названных нами писателей, были
и другие, тоже рождённые войной и писавшие о войне. На-
пример, Богомолов.

Ю. Б. Очень хороший писатель. Кого ещё вспомним?

B. C. Кондратьев.
Ю. Б. Нет, это совсем другое. Вы посмотрите его стиль.
Кто бы ни был для меня писатель, но плохой стиль его

письма меня сразу от него отталкивает.



 
 
 

B. C. А его повесть «Сашка»?
Ю. Б. Ну, так… ничего…

B. C. Как возникли «Мгновения»? Я увидел у вас тетрадь,
в которой записаны отдельные мысли, замечания, которые
не вошли в окончательные варианты романов. Так «Мгнове-
ния» – это не такие же отрывки?

Ю. Б. Нет, это совершенно самостоятельные произведе-
ния. И я очень рад, что та сила, которая мне покровитель-
ствовала на фронте и благодаря которой я остался жив, по-
слала голубой лучик в моём направлении, и у меня появи-
лась мысль о «Мгновениях», о написании коротких вещей
лирико-философского склада. Мне хотелось, чтобы эти ко-
роткие рассказы несли в себе большую смысловую нагруз-
ку, которую можно было бы высказать и в романе, но луч-
ше уместить её в небольших произведениях. Я рад, что та-
кая мысль, как абсолютно самостоятельного творческого яв-
ления у меня появилась.

B. C. Возвращусь к тому несостоявшемуся интервью с
Манштейном. В когда-то поверженную Германию вы прие-
хали десятилетия спустя уже известным русским писателем,
которым стали после войны и, как ни кощунственно это зву-
чит, благодаря ей?

Ю. Б. Писателем я почувствовал себя не сразу, даже
когда после публикации повести «Батальоны просят огня»



 
 
 

прочитал в первой статье о «Батальонах» хвалебную фразу:
«Утром Бондарев проснулся знаменитым».

B. C. Вы можете сказать, кто из классиков русской лите-
ратуры оказал на вас, ваше творчество наибольшее влияние?

Ю. Б. Люблю Чехова с детства. Но этот великий клас-
сик, конечно, не единственная моя любовь. Без Пушкина,
Льва Толстого, Бунина, Лермонтова, Тургенева, Шолохова
нет русской литературы.

B. C. Я заранее хочу попросить у вас извинения, Юрий
Васильевич, за вопрос, который, конечно же, очень личный.
Если вы не хотите, то можете на него не отвечать, но я вам
его всё-таки задам. После того, как вам пришлось столько
пережить, увидеть столько смертей, горя, человеческих стра-
даний, а потом всё это ещё раз пропустить через своё серд-
це, воплощая в художественные произведения, – после всего
этого вы стали человеком религиозным, верующим?

Ю. Б. Художественное творчество и религиозное чувство
настолько близки и настолько тайны, что коротким ответом
в журнале или газете берёшь неискупимый грех на душу.

B. C. В сегодняшнем мире происходят не только полити-
ческие и социальные, но и невиданные ранее природные ка-
таклизмы. Основы, вроде бы, стабильных, и не самых бед-
ных государств потрясают социальные взрывы. Ощущение



 
 
 

неспокойствия, мятежности охватывает всех людей плане-
ты – бьют по городам, всё разрушая и сметая на своём пу-
ти, огромные волны – цунами. Невиданная жара обрушива-
ется на все континенты Земли, вспыхивают гигантские по-
жары, которые превращают в пепел города и сёла. И вот но-
вое, трудно объяснимое, бедствие – одновременно в несколь-
ких странах Северной Африки вспыхивают бунты, народные
волнения, больше напоминающие психоз. И во всех этих ка-
таклизмах гибнет множество людей – десятки и сотни тысяч.
Появляются калеки, обездоленные и злые. Что же происхо-
дит с нами и с планетой? Как вы, писатель, чей талант ху-
дожника и мыслителя глубоко признан во всём мире, оцени-
ваете происходящее? Насколько во всём этом виновато са-
мо человечество, и есть ли выход из создавшейся ситуации?
Не отголоски ли это тех военных катаклизмов, что пережило
человечество в XX веке?

Ю. Б. История – не сумасшедший бег, подгоняемый ре-
формами в некую страну обетованную, где царит блаженство
неописуемое и текут реки сладчайшие. Более того, когда же-
ланная свобода, демократия, равенство и политика ускорен-
но превращаются в обещательно-расхожие лозунги нервоз-
ных прогрессистов, всё становится лицемерием и появляет-
ся мысль: не приютившиеся ли это под древними лозунгами
и фразами лжебратство, навязанной политигры?

Быстрота… Быстрота в изобретении атомного, биологи-
ческого, геотектонического и прочего смертельного оружия



 
 
 

не принесли человечеству ни мира, ни облегчения. Эта быст-
рота военной реализации напомнила, что каждому на земле
приготовлен билет не в бессмертие, а в одноместное купе –
и каждому готов плацкарт только туда – в скорбное направ-
ление, где уже нет ни любви, ни ненависти, ни красоты, ни
безобразия, а останется только физическая пустота, уже ни-
кем на обугленной земле непознаваемая.

Вспоминаю лихорадочную поспешность реформы армии,
в том числе нашего главного сдерживающего вооружения
– тяжёлых ракетных войск, затем сокращение офицерского
корпуса, уже значительно сокращённого, затем прекращение
набора курсантов в военные училища на ближайшие два го-
да. На встречах в академиях и воинских учреждениях мне не
раз говорили об этой странной, недальновидной политике, и
тревожно возникали мысли о сверх меры опасном разоруже-
нии, если к этому присовокупить желание России вступить в
НАТО, когда по статусу этой организации следует раскрыть
секреты своего силового потенциала. Надо думать, что ес-
ли будет допущен ряд уступок, как это было в прошлых пе-
реговорах, и если ракетный арсенал России будет сокращён
до удовлетворяющей «друзей» численности, то победителей
в будущей войне не будет – одержит победу планетарный
ужас человеческих жертв. Вот это и есть дьявольское торже-
ство апокалипсиса. Военным политикам России, познавшей
сполна кровавые купели, надобно сомневаться на перегово-
рах тысячу и один раз и через роковые «да» – «нет» и «нет» –



 
 
 

«да» бесповоротно приходить к мужественно-взвешенному
решению во имя жизни на земле.

B. C. Время конца XIX и начало XX веков сейчас вы-
глядят для нас как предостережение этому же периоду в
жизни человечества в XX и XXI веках. Слишком много в
этих периодах схожего. Только в наше время сюда добав-
ляется страшное оружие массового уничтожения, современ-
ные химические и ядерные технологии, которые усложняют
не только взаимоотношения человека с природой, но и че-
ловека с человеком, государства с государством. Ведь никто
не может чувствовать себя в безопасности на нашей плане-
те. Ведь даже если в твоей стране нет убивающего всё живое
химического производства, или разрушенной атомной стан-
ции, то происходящие, пусть даже за тысячи километров, гу-
бительные процессы всё равно тебя настигнут, отразятся на
твоей жизни, на твоём здоровье и здоровье твоих потомков.
Нет ли во всём этом некоторого предчувствия апокалипси-
са? Как оцениваете это вы – воин, художник, мыслитель?

Ю. Б. Да, нас оглушали либеральными криками о «но-
вой» и «возрождённой» России. В последние двадцать лет
исчезло удивление и непонимание «при виде того, что совер-
шается дома». Вместо накрепко и поспешно запертых школ,
библиотек, разрушенных детских садов, яслей, не говоря
уже о стыдоподобном количестве бездействующих заводов,
более 800 закрытых научно-исследовательских институтов



 
 
 

и уехавших за границу 100 тысяч учёных, в «новой эР-
Фэ» никак незаметно ничего значительного, «новорождён-
ного», кроме внешних, особенно, поразительных перемен в
Москве. Издавна уютная Москва, столица крупнейшего го-
сударства со своей историей и архитектурой, выглядит ныне
чудовищно загромождённым автопарком, забитым миллио-
нами иностранных машин, городом, заклеенным, завешан-
ным из конца в конец пошловатыми рекламами, объявле-
ниями, вывесками наполовину чужестранного происхожде-
ния. В прессе засилье тошнотворного слова «секс», которое
бесстыдно употребляется и варьируется в журналах и газе-
тах, а с улиц и площадей ушло что-то милое, родное, люби-
мое, незабытое моим поколением, как не забыто и прежнее
весело-спокойное выражение лиц и глаз соотечественников,
ставших устало-равнодушными, отчуждёнными.

B. C. Историю вспять не повернуть. Технический про-
гресс овладел нами настолько, что кажется – человеку невоз-
можно вырваться из его железно-пластиковых объятий. И
всё-таки, слава Богу, земля не оскудела мыслящими людьми.
Только смогут ли они предложить человечеству спаситель-
ный выход из сложившейся ситуации?

Ю. Б. В политике (как и в литературе) даже выдающийся
замысел – ещё не реализованный сюжет. Наиболее древние
формы русского сознания – это духовность, справедливость,
любовь, верность, религия, защита родной земли, своей ко-



 
 
 

лыбели. Это незаменимые путеводные ориентиры в любом
замысле серьёзного политика. Поэтому в дни неудач и несча-
стий только душевное равновесие сохраняет волю и муже-
ство. Нам в последние годы уже не однажды изменяло это
ценнейшее качество – мужественное равновесие, совершен-
но необходимое для обдуманных стойких решений.

В Библии сказано: три существа не оставляют следа – пти-
ца в воздухе, рыба в воде и женщина… Но в подлунном ми-
ре нет ничего непогрешимо абсолютного, кроме того, впи-
савший в святую книгу личную строку, надо думать, знал о
женщинах нечто своё. Тем не менее, уже не сомневаясь, сле-
дует сказать, что в умах государственных мужей всевластно
царит политика, прокладывая на земле несчастливый след.

Имея в виду современное состояние мира, на первый
взгляд, есть как бы спокойные страны, наподобие Канады, но
рядом с ней шевелятся государства с выпукло угрожающими
ликами и манерами, в которых таится не библейское «око за
око», а изготовленная агрессивность, неутолённая жажда во-
енной мощностью и заговорами подчинить единой воле че-
ловечество.

Повсюду, куда шагнула нога контуженного своей осо-
бой избранностью американца, упорно и кроваво внедряет-
ся американопослушание, американомыслие, и интригами,
заговорами, наконец, силой насаждается «диктатура демо-
кратии на вынос» в американской железно-пластиковой уни-
форме, способной удушить в объятиях «свободы».



 
 
 

Современный мир находится сейчас в пограничном поло-
жении «или-или», и состояние тревоги и неспокойного ожи-
дания владеет людьми.

Атомное и новое усовершенствованное вооружение, гео-
тектоническое, биологическое, климатическое вооружение,
созданное в тайных лабораториях и, скорее всего, уже испы-
танное в разных местах планеты – катастрофа в Японии, в
просторах океана, в Мексиканском заливе, сокрушительные
цунами на берегах Америки (Новый Орлеан), гибель отдель-
ных островов, глобальные пожары, в том числе в России.

Вместе с этим, непрекращающиеся разговоры в учёном
мире о возможном, в течении десятилетия, взрыве Солнца
со всей солнечной системой, в связи с быстрым повышением
температуры и разогрева ядра (от 27 до 50 млн градусов),
загадочная гибель сотни тысяч птиц и пчёл в разных стра-
нах, возможная остановка Гольфстрима и замерзание Евро-
пы, тайна физической пустоты, угроза мирового голода… И
это далеко не всё, что нависло страшной опасностью над че-
ловечеством. Люди, будьте бдительны!

B. C. В чём вы видите наше спасение? Осталась ли ещё
возможность остановить надвигающуюся на человечество
трагедию?

Ю. Б. Где же спасительный выход из сложившейся ситуа-
ции? Остановить надвигающуюся на мир трагедию способны
лишь великая наука и все мы, земляне, вставшие на защи-



 
 
 

ту человеческого существования. Как это сделать действен-
но сейчас и завтра? Думаю, никто из живущих ныне гениев
науки точно ответить пока не сможет.

B. C. Значит, вы не верите в то, что идеи гуманизма, сло-
во художника могут спасти современный мир? Вы не вери-
те, что современная художественная культура способна нас
вывести из тупика?

Ю. Б. Художественная культура переживает сейчас тя-
жёлую пору, ибо вседозволенность беспредельно царствует
в так называемом художественном творчестве. Сама правда
изображается вкось, ложь, без малейшего стеснения, играет
на подмостках жизни роль правды; грязная аморальность с
наглой смелостью надевает на себя чистые одежды морали;
пошлый натурализм, скабрёзность, бессовестная порногра-
фия властвуют на телевидении, в кинематографе, на книж-
ном рынке, выдавая себя за современную культуру.

Но всему бывает конец и, как говорили древние, одна вол-
на уничтожает другую, а ветер меняет направление…

Но когда?..
Москва. 21 июня 2011 г.



 
 
 

 
Блокада пронизывает

всё моё творчество
 

Это интервью с известным поэтом, писателем и обще-
ственным деятелем Олегом Николаевичем Шестинским я
записал незадолго до его кончины. Судьба свела нас с ним в
2003 году. С тех пор мы множество раз встречались и очень
крепко подружились. Приезжая в Москву, я часто останав-
ливался у Шестинских на их переделкинской даче. Она со-
всем рядом с дачами Б. Л. Пастернака и Андрея Вознесен-
ского. После ужина мы уходили с Олегом Николаевичем на
второй этаж, в его рабочий кабинет (моя гостевая комна-
та была рядом) и там часами разговаривали о современной
литературе, о классике, истории… и конечно, о войне, о бло-
каде, все 900 жестоких дней которой Шестинский прожил в
Ленинграде. Об этом он написал замечательные, потряса-
ющие своей правдивостью книги.

Если смотреть со стороны – О. Н. Шестинского мож-
но посчитать баловнем судьбы. Он рано начал издаваться,
и ещё совсем молодым человеком был принят в Союз писа-
телей СССР. Затем руководил Ленинградской писательской
организацией, был секретарём Союза писателей СССР по ра-
боте с молодыми авторами, объездил чуть ли не весь мир,
написал десятки книг, получил множество наград – орденов



 
 
 

и литературных премий. Но, как оказалось, за внешним бла-
гополучием много всего скрывалось. Потому это откровен-
ное и последнее в его жизни интервью имеет свою особую
цену.

Валерий Сдобняков. Вы, Олег Николаевич, своими сти-
хами в удивительное время вошли в русскую литературу. Это
были пятидесятые годы прошлого века. Только что окончи-
лась страшная по своим разрушениям и людским страдани-
ям, самая кровопролитная в истории человечества война.
Город вашего детства, Ленинград, пережил жесточайшую,
голодную блокаду. Сотни тысяч людей заплатили за это сво-
ими жизнями. Все страшные девятьсот дней вы были в го-
роде – жили в нём, вместе со всеми голодали, мучились от
холода… Но минули жестокие испытания. На смену им в ва-
шу жизнь вдруг вошли стихи. Как же это произошло? Что
за люди вас тогда окружали? Кто были вашими учителями,
наставниками в поэзии? Вообще, что за литературная атмо-
сфера была в городе на Неве, когда увидела свет, пришла к
читателям ваша первая книга стихов?

Олег Шестинский. Судьба моя сложилась так, что ещё
во время занятий в литературном кружке в ленинградском
Дворце пионеров я стал писать (не хочу хвастаться, но это
было именно так) очень хорошие стихи. Я их до сих пор це-
ню как одни из лучших своих стихов. Хотя мне было, когда я
их сочинял, всего-то лет пятнадцать. Руководил этим круж-



 
 
 

ком очень интересный писатель, ныне, к сожалению, почти
забытый Глеб Хмельницкий. Он проявил ко мне особое вни-
мание, потому что ему нравились мои юношеские опыты в
поэзии. А о чём мог писать тогда юноша? Невольно проре-
зывалась в стихах, нарастала в них тема России. Трагической
России. Как же иначе. Заканчивалась война. Наши родные,
отцы и братья ещё где-то очень далеко от Ленинграда проли-
вали свою кровь. Для того, чтобы представить, какие строки
тогда рождались в моём сознании, что я не хвастаюсь, высо-
ко оценивая их, прочитаю одно стихотворение той далёкой
поры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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