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Аннотация
Фрэнсис Чисхолм – добросердечный и скромный священник,

чья индивидуальность и непосредственность делают его
непопулярным среди духовенства. Чтобы избавиться от
«неудобного» священника, его отправляют в Китай. Более
тридцати лет Чисхолм поддерживал миссию, несмотря на
крайнюю нищету, гражданскую войну, чуму и враждебность его
начальства. Сражаясь с глупостью, фанатизмом и жестокостью,
отец Чисхолм получает ключи Царства Небесного, которые
нельзя подделать, купить или украсть.

Роман Кронина – это увлекательный, энергичный, красочный
рассказ о глубоко духовном человеке, который творит добро в
несовершенном мире.



 
 
 

«Ключи Царства» – одна из лучших экранизаций современной
англоязычной литературы с неподражаемым Грегори Пеком в
главной роли.



 
 
 

Содержание
I. Начало конца 6

1 6
II. Призвание 19

1 19
2 44
3 74
4 95
5 118
6 141

Конец ознакомительного фрагмента. 143



 
 
 

Арчибальд Кронин
Ключи Царства

A. J. Cronin
THE KEYS OF THE KINGDOM

© В. Аникин, иллюстрация на обложке, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство Иностранка®

 
* * *

 
Моему другу Ф. М. В честь его двадцатилетней

миссионерской деятельности в Китае

И дам тебе ключи Царства Небесного.
Христос – Петру. Мф. 16: 19



 
 
 

 
I. Начало конца

 
 
1
 

Ранним сентябрьским вечером 1938 года немолодой свя-
щенник Фрэнсис Чисхолм, прихрамывая, поднимался по
крутой тропинке от церкви Святого Колумба1 к своему дому
на холме. Несмотря на увечье, он предпочитал этот путь бо-
лее пологому подъему по Меркет-Уинд. Добравшись до ма-
ленькой калитки в садовой ограде, он с каким-то наивным
торжеством остановился, чтобы перевести дух и, как всегда,
полюбоваться открывшимся пейзажем.

Внизу широкой серебряной лентой, слегка подкрашенной
шафраном осеннего заката, спокойно текла река Твид. По
склону северного, шотландского берега к реке в беспоряд-
ке спускались дома Твидсайда; их черепичные, похожие на
одеяло из розовых и желтых лоскутов крыши скрывали ла-
биринт вымощенных булыжником улиц. Высокие каменные
укрепления все еще украшали, как в старину, этот город на
границе между Англией и Шотландией. Пушки, захвачен-
ные в Крымской войне, служили приютом для чаек, которые

1 Святой Колумб – один из самых почитаемых в Ирландии и Шотландии свя-
тых. – Прим. ред.



 
 
 

клевали мертвых крабов. Туманная дымка над песчаной от-
мелью в устье реки скрадывала очертания сохнущих сетей
и мачт рыбачьих судов в гавани – тонкими недвижными ни-
тями тянулись они вверх. Вдалеке от моря, над бронзовыми
в это время года лесами Дерхэма, уже сгущались сумерки.
Одинокая цапля медленно летела к лесу. Отец Чисхолм дол-
го провожал ее глазами. Воздух был чист и прозрачен, напо-
ен запахом дыма и опавших яблок, предчувствием ранних
холодов.

Со вздохом удовлетворения отец Чисхолм повернулся к
калитке и вошел в сад. По сравнению с тем садом, который
был у него когда-то на Холме Блестящего Зеленого Нефрита,
этот мог показаться просто жалким клочком земли. Но все
же он был красив и, как все шотландские сады, плодороден:
несколько прекрасных фруктовых деревьев росло у ограды,
а груши-скороспелки в южном уголке сада были просто ве-
ликолепны. Убедившись, что тирана Дугала поблизости нет,
отец Чисхолм украдкой взглянул на окно кухни, сорвал луч-
шую грушу с дерева и сунул под сутану. Его желтые морщи-
нистые щеки даже покраснели от удовольствия, и он с торже-
ством победителя заковылял по усыпанной гравием дорож-
ке, опираясь на новый зонтик из шотландки. Этот зонтик
– замена прежнего, потрепанного, служившего ему в Байта-
не, – был единственной поблажкой, которую он себе позво-
лил. У двери дома стоял незнакомый автомобиль.

Отец Чисхолм растерянно остановился. При всей своей



 
 
 

забывчивости и рассеянности, часто ставивших его в нелов-
кое положение, сейчас старый священник внезапно вспом-
нил неприятное письмо епископа, который извещал его о
скором приезде своего секретаря монсеньора Слита. Отец
Чисхолм поспешил к дому.

Монсеньор Слит ожидал его в гостиной, стоя спиной к хо-
лодному камину. Темная сутана придавала его тонкой фигу-
ре особую элегантность. Ему было явно не по себе от жал-
кой обстановки дома, как бы принижавшей достоинство его
сана, а длительное ожидание и вовсе истощило его терпе-
ние. Тщетно старался он найти в этой гостиной хоть какой-то
след индивидуальности: может быть, фарфоровую или лаки-
рованную безделушку, что-нибудь, напоминающее о Восто-
ке. Но комната была почти пуста и совершенно безлика: по-
тертый линолеум, стулья, набитые конским волосом, трес-
нувшая каминная доска, на которой монсеньор с неодобре-
нием заметил катушку от спиннинга и кучу беспорядочно
раскиданных пенсов, очевидно собранных в церкви. И все-
таки он решил быть обходительным. Приняв благожелатель-
ный вид, монсеньор Слит любезным жестом прервал изви-
нения отца Чисхолма:

– Ваша экономка уже показала мне мою комнату. Наде-
юсь, я не стесню вас, если пробуду здесь несколько дней? Ка-
кой чудесный день был сегодня! Какие краски! Когда я ехал
сюда из Тайнкасла, то чуть было не вообразил, что нахожусь
в милом Сан-Моралесе.



 
 
 

С задумчивым видом он поглядел в темнеющее окно. Ста-
рик едва удержался от улыбки: уж очень явным был отпеча-
ток отца Тэррента и семинарии на его госте. Элегантность,
острый взгляд, даже легкий оттенок жестокости, который
угадывался в его резко очерченных ноздрях, делали Слита
прямо-таки копией отца Тэррента.

– Надеюсь, вам будет удобно, – пробормотал отец Чис-
холм. – Сейчас мы перекусим. Простите, я не могу предло-
жить вам обеда. Мы тут как-то привыкли к ужину и чаю по-
шотландски.

Слит, полуотвернувшись, равнодушно кивнул. Действи-
тельно, в этот момент вошла мисс Моффат и, задернув туск-
ло-коричневые занавески из шенили2, стала бесшумно на-
крывать на стол. Слит с иронией подумал, что это бесцвет-
ное создание, кинувшее на него испуганный взгляд, удиви-
тельно гармонирует с комнатой. Он заметил, что она поста-
вила на стол три прибора, и это вызвало у него мимолетное
раздражение, но ее присутствие помогло Слиту сдержаться
и продолжить ничего не значащий разговор.

Во время трапезы гость с похвалой отозвался о кар-
рарском мраморе, который епископ специально привез для
нефа нового собора в Тайнкасле. Положив себе с большого
блюда щедрую порцию ветчины, яиц и почек, Слит уже бла-
госклоннее принял чашку чая, налитого из металлического

2 Шениль – махровая ткань с неразрезанными волокнами. – Здесь и далее прим.
перев., кроме особо оговоренных.



 
 
 

чайника. Занятый намазыванием масла на подрумяненный
тост, он не сразу услышал негромкий вопрос отца Чисхолма:

– Вы ничего не будете иметь против, чтобы Эндрю ел свою
овсянку вместе с нами? Эндрю! Это монсеньор Слит.

Слит резко поднял голову. Мальчик лет девяти неслыш-
но вошел в комнату и стоял, смущенно теребя голубую фу-
файку. По его худенькому бледному лицу видно было, что
он очень нервничает. Замявшись, мальчик скользнул на свое
место и машинально потянулся за кувшином с молоком. Ко-
гда он наклонился над тарелкой, влажная каштановая прядь
упала на его некрасивый костистый лоб (очевидно, была пу-
щена в ход губка мисс Моффат). В глазах Эндрю, необычай-
но голубых, застыло детское предчувствие беды – они выра-
жали такую тревогу, что мальчик не осмеливался поднять
взгляд.

Секретарь епископа удобнее уселся за столом и не спеша
продолжил прерванный ужин. В конце концов, сейчас еще
неподходящий момент… Однако время от времени он неза-
метно посматривал на мальчика.

–  Так ты и есть Эндрю?  – Приличие требовало, чтобы
он что-то сказал. Слиту даже удалось придать своим словам
некоторую благожелательность. – И ты ходишь здесь в шко-
лу?

– Да…
– Ну-ка, расскажи, что ты знаешь.
Довольно добродушно он задал несколько простых вопро-



 
 
 

сов. Мальчик вспыхнул. От смущения он совсем растерял-
ся и пробормотал что-то нечленораздельное, выдававшее его
явное невежество. Брови монсеньора Слита поползли вверх.

«Ужасно, – подумал он. – Совершенный неуч!» Слит по-
ложил себе вторую порцию почек, и внезапно до него дошло,
что, пока он небрежно поглощал всякие вкусные блюда, те
двое ограничивались овсянкой. Слит покраснел: старик вы-
ставлял напоказ свой аскетизм. Какая невыносимая аффек-
тация!..

Наверное, отец Чисхолм угадал его мысль, а потому пока-
чал головой:

– Я столько лет был лишен моей милой шотландской ов-
сянки, что теперь никогда не упускаю случая отведать ее.

Монсеньор Слит ничего не ответил. Вскоре Эндрю, роб-
ко взглянув на обоих священников и преодолевая немоту,
попросил позволения выйти из-за стола. Когда он вставал,
чтобы прочесть после еды молитву, то неловко задел локтем
ложку и уронил ее. Неуклюже волоча ноги в грубых башма-
ках, мальчик направился к двери.

Снова наступило молчание. Закончив ужин, Слит легко
поднялся и без всякой видимой цели опять занял свое ме-
сто на тощем коврике у камина. Широко расставив ноги и
заложив руки за спину, он разглядывал, впрочем незаметно,
своего престарелого собрата. Отец Чисхолм все еще сидел за
столом с видом терпеливого ожидания.

«Боже милосердный, – думал монсеньор Слит, – что за



 
 
 

жалкий представитель нашего сословия этот обтрепанный
старик в грязной сутане с засаленным воротником! Какая у
него желтая высохшая кожа!»

Одну щеку отца Чисхолма обезобразил шрам от удара
кнутом, который выворачивал нижнее веко. Он, казалось,
тянул его голову вниз и вбок, а шея была постоянно искрив-
лена усилием хоть как-то восполнить хромоту – он припадал
на одну ногу. Из-за этого наклона головы в тех редких слу-
чаях, когда отец Чисхолм поднимал глаза, обычно опущен-
ные, его взгляд был как-то неприятно проницателен, и это
приводило других в замешательство. Слит откашлялся. Он
решил, что теперь настала пора заговорить, и, придав своему
голосу нотку сердечности, спросил:

– Давно ли вы здесь, отец Чисхолм?
– Двенадцать месяцев.
– Ах да! Со стороны его милости было очень любезно по-

слать вас сюда, в ваш родной приход, после вашего возвра-
щения.

– Это и его родной приход тоже!
Слит учтиво склонил голову:
– Да, да! Я знаю, что его милость разделяет с вами честь

быть здешним уроженцем. Постойте-ка… Сколько же вам
лет, отец Чисхолм? Почти семьдесят, так?

Отец Чисхолм кивнул и со стариковской гордостью мягко
добавил:

– Я не старше, чем Ансельм Мили.



 
 
 

Такая фамильярность заставила Слита нахмуриться, но
он тут же снисходительно, с оттенком сочувствия, улыбнул-
ся.

– Несомненно. Но жизнь обошлась с вами несколько ина-
че. Короче говоря, – произнес он и выпрямился, твердый, но
отнюдь не жестокий, – епископ и я, мы оба считаем, что вы
должны быть вознаграждены за долгие годы вашей предан-
ной службы. Словом, что вам пора уйти на покой.

С минуту длилась полная тишина.
– Но у меня нет никакого желания уходить на покой.
– Тяжкий долг заставил меня приехать сюда, чтобы про-

вести расследование и сообщить о результатах его милости.
Но есть некоторые факты, на которые нельзя смотреть сквозь
пальцы. – Слит благоразумно уставился в потолок.

– Какие именно?
– Шесть… десять… дюжина фактов! Не мне перечислять

ваши… ваши восточные эксцентричности.  – Слит уже не
скрывал своего раздражения.

– Мне очень жаль. – Слабая искра зажглась в глазах ста-
рика. – Но хорошо, что вы помните, что я провел тридцать
пять лет в Китае.

– Дела вашего прихода безнадежно запутаны.
– Уж не наделал ли я долгов?
– Откуда нам знать! Вы уже полгода не шлете отчетов о

церковных сборах, – заговорил быстрее Слит и повысил го-
лос. – Все у вас так… так… не по-деловому… Например, в



 
 
 

прошлом месяце вам был представлен счет агентом фирмы
Бленда – три фунта за свечи и прочее, и вы всю эту сумму
оплатили медяками!

– Но я ведь и получаю медяки, – задумчиво взглянул на
своего гостя отец Чисхолм. Слиту казалось, будто он смот-
рит сквозь него. – Вообще-то, я никогда не умел обращаться
с деньгами. У меня никогда их не было, понимаете… Но в
конце концов… Вы думаете, что деньги так страшно важны?

К своей досаде, монсеньор Слит почувствовал, что крас-
неет.

– Все это порождает сплетни, отец, – произнес он и по-
спешно продолжил:  – Ходят и другие слухи… Некоторые
ваши проповеди… советы, которые вы даете… толкование
некоторых догматических вопросов… – он заглянул в сафья-
новую записную книжку, которая уже была наготове в его
руке, – выглядят опасно своеобразными.

– Быть этого не может!
– На Троицу вы сказали прихожанам: «Не думайте, что

Небеса на небе… Они здесь, у вас в ладони… Они везде
и всюду»,  – осуждающе нахмурился Слит, переворачивая
страницы. – Вот опять… Вот ваше невероятное высказыва-
ние на Страстной неделе: «Необязательно все атеисты попа-
дут в ад. Я знал одного, который не попал туда. Ад предна-
значен только для тех, кто плюет Богу в лицо». А вот… Гос-
поди, какая грубая бестактность! «Христос был совершен-
ным человеком, но у Конфуция было сильнее развито чув-



 
 
 

ство юмора!» – Он с негодованием перевернул другую стра-
ницу. – А этот совершенно неправдоподобный инцидент!..
К вам пришла одна из ваших лучших прихожанок, миссис
Гленденнинг. Не виновата же она в том, что так толста. Она
пришла к вам, чтобы получить духовное руководство, а вы
посмотрели на нее и сказали: «Ешьте поменьше. Врата рая
узки». Но к чему продолжать? – Монсеньор Слит решитель-
но закрыл свою книжку с золотым обрезом. – Мягко выража-
ясь, вы, по-видимому, утратили способность управлять ду-
шами.

– Но… – взволнованно начал отец Чисхолм, однако затем
спокойно продолжил: – Я вовсе не хочу управлять ничьими
душами.

Слит покраснел еще сильнее. Он совсем не собирался
вступать в богословскую дискуссию с этим выжившим из ума
стариком.

– Кроме того, остается нерешенным вопрос об этом маль-
чике, которого вы так неосмотрительно усыновили.

– Кто же позаботится о нем, если не я?
– Наши сестры-монахини в Рэлстоуне. Это лучший приют

для сирот во всем приходе.
Отец Чисхолм опять поднял глаза, приводившие монсе-

ньора в замешательство.
– А вы хотели бы провести свое детство в этом приюте?
– Зачем переходить на личности, отец! Я уже сказал… да-

же если принять во внимание все обстоятельства… и в этом



 
 
 

случае ситуация является крайне ненормальной и ей надо
положить конец. Кроме того,  – развел он руки,  – если вы
уедете отсюда, то его все равно придется поместить куда-ни-
будь.

– Вы, по-видимому, твердо решили избавиться от нас. А
меня тоже отдадут на попечение монахинь?

– Конечно нет. Вы можете поехать в приют для преста-
релых священников в Клинтоне. Это идеальное пристанище
для отдыха.

Старик даже рассмеялся сухим отрывистым смехом:
– У меня будет достаточно времени для идеального отды-

ха, когда я умру. А пока я жив, я не желаю очутиться в об-
ществе целой массы престарелых священников. Может быть,
вам это покажется странным, но я никогда не мог выносить
духовенство в больших дозах.

Слит только криво улыбнулся:
– Мне ничто не покажется странным в вас, отец. Простите

меня, но ваша репутация еще до вашего отъезда в Китай…
вся ваша жизнь… была своеобразной, чтобы не сказать боль-
шего.

Наступило молчание. Отец Чисхолм тихо произнес:
– Я дам отчет за свою жизнь Богу.
Слит опустил глаза. Он был огорчен своей неучтивостью.

Он зашел слишком далеко. Будучи холодным по природе,
Слит, однако, старался быть всегда справедливым, даже де-
ликатным. У него было достаточно такта, чтобы почувство-



 
 
 

вать себя неловко.
– Естественно, я не беру на себя смелость судить или до-

прашивать вас. Ничего еще не решено. Поэтому-то я и при-
ехал сюда. Посмотрим, что покажут ближайшие дни. – Он
шагнул к двери. – Теперь я пойду в церковь. Не беспокой-
тесь, пожалуйста, я знаю дорогу, – принужденно улыбнулся
Слит и вышел.

Отец Чисхолм остался сидеть у стола, не двигаясь, при-
крыв глаза рукой и погрузившись в свои мысли. Он чувство-
вал себя раздавленным угрозой, так внезапно нависшей над
его тихим пристанищем, которое с таким трудом досталось
ему. При всей своей безропотности (давно, впрочем, подвер-
гавшейся тяжким испытаниям) старый священник отказы-
вался принять этот удар. Он вдруг ощутил себя опустошен-
ным и совершенно обессиленным, не нужным ни Богу, ни
людям. Жгучее отчаяние охватило его. Такая мелочь, но как
много это для него значит! Ему хотелось закричать: «Госпо-
ди, Господи! Зачем Ты меня оставил?!» Отец Чисхолм тяже-
ло встал и пошел наверх.

На чердаке, над комнатой для гостей, Эндрю уже спал в
своей кроватке. Он лежал на боку, согнув на подушке ху-
денькую руку, словно пытался защититься от кого-то. Вни-
мательно всматриваясь в мальчика, старик вынул из карма-
на грушу и положил ее на одежду Эндрю, сложенную на
плетеном стуле возле кровати. Больше он, очевидно, ниче-
го не мог сделать. Легкий ветерок шевелил муслиновые за-



 
 
 

навески. Он подошел к окну и раздвинул их. В морозном
небе мерцали звезды. При свете этих звезд он увидел всю
свою жизнь, со всеми ее ошибками и неудачами, со всеми
неосуществившимися стремлениями и бесплодными усили-
ями, лишенную стройности, красоты и величия. Ведь, кажет-
ся, совсем недавно он сам был мальчуганом, бегал и смеял-
ся здесь, в Твидсайде. Его мысли унеслись в прошлое. Ес-
ли сравнить его жизнь с рисунком, то первый, все опреде-
ляющий штрих был, несомненно, нанесен в ту апрельскую
субботу, шестьдесят лет назад… А он, в своем безмятежном
счастье, не понял этого…



 
 
 

 
II. Призвание

 
 
1
 

В то весеннее утро, за ранним завтраком в темной уютной
кухне, он был счастлив. Огонь грел его ноги в одних чулках,
запах щепок, которыми разжигали очаг, и горячих овсяных
лепешек возбуждал аппетит. Пусть идет дождь, все равно се-
годня суббота и прилив как раз такой, при каком хорошо ло-
вится семга.

Мать проворно взбила деревянной мешалкой гороховую
похлебку и поставила на выскобленный стол между ним и
отцом миску с голубым ободком. Он достал свою роговую
ложку и сначала погрузил ее в миску, а потом в стоявшую
перед ним чашку с пахтаньем. Он перекатывал языком глад-
кую золотистую похлебку, сваренную на славу, без всяких
комочков неразмешанной муки.

Отец, в поношенной голубой фуфайке и штопаных рыбачь
их чулках, сидел напротив. Наклонив к столу свое крупное
тело, он молча ел; его большие красные руки двигались мед-
ленно и спокойно. Мать вытрясла со сковороды последнюю
порцию овсяных лепешек, разложила их вокруг миски с по-
хлебкой и присела к столу выпить чая. Желтое масло таяло
на разломанной лепешке, которую она взяла. В маленькой



 
 
 

кухне царили тишина и дух товарищества. Отсветы пламени
прыгали по блестящей каминной решетке и беленному белой
трубочной глиной камину. Ему было девять лет, и он шел с
отцом к рыбакам в их барак.

Там его знали – он был мальчуганом Алекса Чисхолма.
Люди в шерстяных фуфайках и кожаных сапогах до бедер
принимали его в свою среду спокойным кивком головы или,
что было еще лучше, просто дружелюбным молчанием. Он
весь светился от тайной гордости, когда выходил с ними в
море. Кто-нибудь из рыбаков, пригибаясь на ветру, суетли-
во делал последние приготовления к ловле, другие сидели
на корточках, укрыв плечи пожелтевшей парусиной, некото-
рые пытались высосать хоть немного тепла из своих корот-
ких почерневших глиняных трубок. Они с отцом останови-
лись поодаль. Алекс Чисхолм был старшим на Твидской ры-
боловецкой станции № 3. Молча стоя рядом под пронизыва-
ющим ветром, они следили за далеким кругом поплавков,
танцующих там, где река сливалась с морем. У мальчика ча-
сто кружилась голова от ослепительного солнечного блеска
на водной ряби. Но он не хотел, не мог моргнуть и отвести
взгляд хоть на мгновение: пропустив одну секунду, можно
было упустить добрую дюжину рыб, а в те дни улов доста-
вался с огромным трудом, и в Биллингсгейте рыболовецкая
компания получала лишь полкроны дохода с фунта рыбы.
Высокая фигура отца застыла в таком же напряжении: голо-
ва слегка втянута в плечи, острый профиль четко обрисовы-



 
 
 

вается под старой кепкой, на выдающихся скулах выступил
румянец. Иногда на воспаленные глаза мальчика навертыва-
лись слезы счастья; его давало ощущение тайного товарище-
ства с отцом, соединяясь в его сознании каким-то неулови-
мым образом с запахом водорослей, выброшенных морем, с
отдаленным боем городских часов, с карканьем дерхэмских
ворон.

Отец издавал крик, и, как Фрэнсис ни старался, он нико-
гда не мог уловить этот первый момент погружения поплав-
ка – не того покачивания, которое производит прилив и ко-
торое порой заставляло его, как дурака, бросаться вперед, а
того медленного ухода поплавка вниз, указывающего наме-
танному глазу, что пришла рыба. Короткий резкий вскрик
отца мгновенно заглушался топотом ног – команда броса-
лась к лебедке, чтобы вытащить сеть. Привычка никогда не
притупляла остроты этого мига: хотя люди получали премию
с улова, в тот момент никто не думал о деньгах – глубокое
волнение, охватывавшее рыбаков, уходило корнями в дале-
кие первобытные времена.

И вот, стекая ручьями, таща за собой водоросли, появля-
ются сети; скрипит наматывающийся на деревянный барабан
трос. Последнее усилие – и в кошеле вздымающегося невода
вспыхивает расплавленным блеском, полным силы и преле-
сти, семга!

Однажды – то была незабываемая суббота – они поймали
сразу сорок рыбин. Большие сверкающие существа, изгиба-



 
 
 

ясь дугой, бились, стараясь прорваться сквозь сеть и уйти в
реку. Фрэнсис бросился вперед вместе с другими, отчаянно
хватая драгоценную ускользающую рыбу. Рыбаки подняли
мальчика, всего в блестках чешуи и вымокшего до костей, –
он сжимал в своих объятиях великолепное чудовище. Вече-
ром, когда они с отцом шли домой, держась за руки, и звук
их шагов гулко раздавался в дымке сумерек, не сговарива-
ясь, оба остановились у лавки Берли на Хайстрит, чтобы ку-
пить на пенни его любимых мятных лепешечек.

Их товарищество приносило ему и другие радости. По
воскресеньям после мессы они брали удочки и тайком, что-
бы не вызвать неодобрения благочестивых прихожан, про-
бирались окраинными улицами погруженного в воскресное
оцепенение города, в зеленую долину Уайтэддера. В жестян-
ке Фрэнсиса копошились в опилках жирные личинки мух,
собранные накануне вечером на дворе у Мили. День пьянил
его шумом реки, запахом таволги… Отец показывал ему ме-
ста, где могли быть водовороты… Форель, вся в темно-крас-
ных пятнышках, извивалась по побелевшей гальке… Отец
склонялся над костром… Потом они ели чудесную хрустя-
щую жареную рыбу…

А иногда они отправлялись за черникой, земляникой или
дикой желтой малиной, из которой выходил такой вкусный
джем. Если с ними шла и мать, то получался настоящий
праздник. Отец знал все лучшие места и заводил их далеко
в лес, к нетронутым ягодным зарослям.



 
 
 

Когда выпадал снег и зима сковывала землю, они крались
между заиндевелыми деревьями дерхэмского парка. Дыха-
ние клубилось перед ними морозным паром, по коже бегали
мурашки – а вдруг сейчас раздастся свисток сторожа?! Он
слышал стук своего сердца, когда они опорожняли силки по-
чти под самыми окнами барского дома. И вот они уже торо-
пятся домой! Домой! С сумками, полными дичи! Он улыбал-
ся, и у него уже текли слюнки при мысли о паштете из кроли-
ка… Его мать была великолепной кухаркой. Своей бережли-
востью, умением хозяйничать и ловкостью в домашней ра-
боте она заслужила одобрение скупой на похвалы шотланд-
ской общины. О ней говорили: «Элизабет Чисхолм – добро-
детельная женщина!»

Сейчас, прикончив похлебку, он услышал, как мать гово-
рит что-то отцу, глядя на него через стол.

– Ты постарайся сегодня быть дома пораньше, Алекс, се-
годня ведь праздник в муниципалитете.

Наступила тишина. Фрэнсис заметил, что отец чем-то оза-
бочен, может быть, он думал о поднявшейся от дождей ре-
ке и о том, что семга ловится неважно, и его застало врас-
плох напоминание о ежегодном концерте в муниципалитете,
на который им предстояло идти вечером.

– Ты твердо решила пойти, женщина? – спросил он с лег-
кой улыбкой.

Мать слегка покраснела; Фрэнсиса изумил ее совершенно
необычный вид.



 
 
 

– Ты же знаешь, как я всегда жду этого концерта. Да и ты,
в конце концов, принадлежишь к муниципалитету. Ты про-
сто… ты просто обязан присутствовать там со своей семьей
и друзьями.

Теперь отец расплылся в улыбке, вокруг его глаз собра-
лось множество добрых морщинок… Чтобы заслужить та-
кую улыбку отца, Фрэнсис готов был бы умереть.

– Ну, тогда, похоже, нам придется идти, Лизбет.
Отец никогда не любил эти торжества, как не любил пить

чай из чашек, носить жесткие воротнички и надевать скри-
пучие ботинки по воскресеньям. Но он любил эту женщину,
которая хотела, чтобы он пошел туда.

– Так я рассчитываю на тебя, Алекс! Понимаешь, – в голо-
се матери, которому она изо всех сил старалась придать отте-
нок небрежности, прозвучала нотка облегчения, – я при гла-
сила Полли и Нору из Тайнкасла. К сожалению, Нэд, кажет-
ся, не сможет отлучиться… – Она помолчала. – Так что тебе
придется послать с квитанциями в Эттл кого-нибудь другого.

Отец выпрямился и бросил на нее быстрый взгляд, он,
казалось, видел ее насквозь, проникая в самую глубину ее
незамысловатой хитрости. Сначала, в своей радости, Фрэн-
сис ничего не заметил. Сестра его отца (ныне уже умершая)
вышла замуж за Нэда Бэннона, владельца «Юнион-таверны»
в Тайнкасле – шумном городе милях в шестидесяти к югу.
Полли, сестра Нэда, и Нора, его десятилетняя племянни-
ца-сиротка, не были, по существу, их близкими родственни-



 
 
 

ками. Однако их посещения всегда приносили в дом радость.
Вдруг он услышал спокойный голос отца:

– Все равно мне придется самому идти в Эттл.
Наступило напряженное, полное скрытого значения мол-

чание. Фрэнсис увидел, как побелела мать.
– Совсем необязательно идти самому… Сэм Мирлис, да

и любой из твоих людей с радостью сделает это за тебя.
Отец ничего не ответил, продолжая спокойно смотреть на

нее, – была задета его гордость, его мужское самолюбие. Ее
волнение все возрастало. Она отбросила всякое притворство
и, не скрывая больше своего страха, наклонилась над столом
и положила дрожащую руку ему на рукав:

– Ну для меня, Алекс! Ты же знаешь, что случилось в про-
шлый раз. Там опять очень скверно, ужасно скверно, я слы-
хала разговоры об этом.

Отец успокаивающе положил свою большую ладонь на ру-
ку матери.

– Ты же не хочешь, чтобы я сбежал, не так ли, жена? –
улыбнулся он и порывисто встал. – Я выйду сейчас… и рано
вернусь… у меня будет еще уйма времени для тебя, для на-
ших друзей и для твоего драгоценного концерта в придачу.

Побежденная, с напряженно застывшим лицом, она смот-
рела, как он натягивает высокие сапоги. Фрэнсис, унылый
и подавленный, был охвачен ужасным предчувствием то-
го, что должно произойти. И действительно, выпрямившись,
отец повернулся к нему и мягко сказал, с необычной для



 
 
 

него ноткой раскаяния:
–  Я подумал сейчас, мальчик, что тебе сегодня лучше

остаться дома. Ты поможешь матери по хозяйству, ей ведь
еще много надо сделать до прихода гостей.

Ослепленный слезами разочарования, Фрэнсис не проте-
стовал. Он почувствовал, что мать крепко, словно удержи-
вая, обняла его за плечи.

Отец постоял минутку около двери, со сдержанной, но
глубокой любовью глядя на них, потом молча вышел.

Хотя к полудню дождь перестал, время, казалось, еле-еле
уныло ползло вперед. Мальчик прекрасно все понимал и му-
чился этим пониманием, но притворялся, что не видит хму-
рой озабоченности матери. Здесь, в этом тихом городке, их
все знали, их не трогали и даже уважали. Но в Эттле, тор-
говом городе в четырех милях отсюда, где находилось прав-
ление рыбных промыслов, куда отец должен был ежемесяч-
но сдавать отчет об улове, к ним относились иначе. Сто лет
назад вересковые пустоши около Эттла обагрились кровью
ковенанторов3; теперь маятник неумолимо вернулся назад.
Снова возникло жестокое преследование из-за веры, во гла-
ве которого встал новый мэр. Открывались сектантские мо-
лельни, на главной площади собирались массовые сборища,
народ был возбужден до неистовства. Когда ярость толпы

3 Ковенантор (ист.) – сторонник «Ковенанта» (соглашение между шотланд-
скими и английскими пресвитерианами).



 
 
 

вырвалась на свободу, немногочисленные католики города
были изгнаны из своих домов, всех же остальных, живших в
округе, торжественно предупредили, чтобы они не вздумали
показываться на улицах Эттла.

Спокойное пренебрежение отца к этой угрозе возбудило
особую ненависть сектантов. В драке, разыгравшейся в про-
шлом месяце, сильный рыбак сумел хорошо постоять за се-
бя. А теперь, несмотря на новые угрозы и старания матери
удержать его, он снова пошел туда… Фрэнсис вздрогнул от
своих мыслей, и его маленькие кулачки сжались. Почему лю-
ди не могут оставить друг друга в покое? Его отец и мать бы-
ли разной веры, но это не мешало им жить вместе, в полном
мире и согласии, уважая друг друга. Его отец – хороший че-
ловек, самый лучший во всем мире… Почему же они хотят
причинить ему зло? Острый, как лезвие ножа, страх прон-
зил его до глубины души… Само слово «религия» заставля-
ло его отпрянуть, холодея от растерянности при мысли, что
люди могут так ненавидеть друг друга за поклонение одному
и тому же Богу, только выражаемое по-разному.

В четыре часа они возвращались со станции. Весело под-
задориваемый Норой, он угрюмо перепрыгивал через лужи.
Мать шла сзади со степенной тетей Полли, которая наряди-
лась по случаю субботнего чаепития и концерта. Приближе-
ние несчастья витало в воздухе и давило на него. Ни резвость
Норы, ни ее красивое новое коричневое платье с тесьмой, ни
ее откровенная радость оттого, что она видит его, почти не



 
 
 

могли отвлечь мальчика.
Крепясь изо всех сил, он подошел к дому. Это был низкий

чистенький коттедж из серого камня, выходивший на Кэн-
нелгейт; сзади зеленела аккуратная лужайка, там летом отец
выращивал астры и бегонии. Сверкающий медный дверной
молоток и без единого пятнышка порог выдавали страсть ма-
тери к порядку. За окнами с непорочно чистыми занавеска-
ми в трех горшках пламенела герань.

Нора раскраснелась, запыхалась, ее голубые глаза сверка-
ли, на нее нашел приступ какого-то задорного, злого весе-
лья. Когда дети, обойдя вокруг дома, вошли в сад, где они
должны были до чая играть с Ансельмом Мили (это устро-
ила мать), девочка так низко наклонилась к Фрэнсису, что
волосы упали на ее худенькое личико, и начала что-то шеп-
тать ему на ухо.

Как ни странно, на этот раз изобретательность Норы под-
стегнули многочисленные лужи и сочная, влажная после до-
ждя земля. Сначала Фрэнсис не хотел ничего слушать. Это
было удивительно, потому что присутствие Норы всегда вы-
зывало в нем, несмотря на робость, ответный порыв. Сейчас
он стоял, маленький и сдержанный, и с сомнением смотрел
на нее.

– Я знаю, что он захочет, – убеждала она настойчиво. –
Он всегда хочет играть в святого. Ну, живее, Фрэнсис! Давай
это сделаем, ну, давай же!

Медленная улыбка чуть тронула его сжатые губы. Полу-



 
 
 

нехотя он принес из сарайчика в конце сада лопату, лейку и
старую газету. По распоряжению Норы он выкопал двухфу-
товую яму между лавровыми кустами, полил ее и прикрыл
газетой. Девочка искусно засыпала газету сухой землей. Едва
они успели поставить лопату на место, как пришел Ансельм
Мили. Он был одет в красивую белую матроску. Нора бро-
сила Фрэнсису злорадный взгляд:

– Какой у тебя прелестный новый костюм! А мы ждали
тебя. Во что будем играть?

Ансельм Мили снисходительно обдумал вопрос. Для сво-
их одиннадцати лет это был большой, хорошо упитанный
мальчик с бело-розовыми щеками, белокурый и кудрявый,
с сентиментальным взглядом. Единственное дитя богатых и
набожных родителей – у его отца был доходный завод кост-
ной муки, – он должен был поступить в Холиуэлл, знаме-
нитый католический колледж в Северной Шотландии, что-
бы по окончании его стать священником (это было его соб-
ственным желанием, но того же хотела и его благочестивая
мать). Ансельм, как и Фрэнсис, прислуживал в церкви Свя-
того Колумба. Его часто видели там на коленях, с глазами
полными слез. Посещающие церковь монахини гладили его
по головке. Все считали его – и не без основания – святым
мальчиком.

–  Давайте устроим процессию в честь святой Юлии,  –
предложил он. – Сегодня ее праздник.

Нора захлопала в ладоши:



 
 
 

– Давайте условимся, будто ее рака находится около лав-
ровых кустов. Мы будем рядиться?

– Нет, – покачал головой Ансельм. – Это будет больше
молитвой, чем игрой. Но вообрази, что на мне белая риза и
я несу дароносицу, усыпанную драгоценными камнями. Ты
будешь белой картезианской 4 монахиней, а ты, Фрэнсис, бу-
дешь моим прислужником. Ну, вы готовы?

Внезапная растерянность охватила мальчика. Он был еще
в таком возрасте, когда не умеют анализировать свои ощу-
щения. Фрэнсис знал только, что, несмотря на горячие уве-
рения Ансельма, будто он его лучший друг, почему-то его
благочестивые излияния возбуждали в нем какой-то стран-
ный, болезненный стыд. Собственное отношение Фрэнсиса
к Богу было крайне сдержанным. Он оберегал свое чувство,
сам не зная почему и не умея объяснить его, подобно то-
му, как тело оберегает нежный нерв, укрытый в его глубине.
Когда Ансельм на уроке катехизиса пылко заявил: «Я люб-
лю нашего Спасителя и поклоняюсь Ему всем своим серд-
цем!» – Фрэнсис, который перебирал в кармане мраморные
шарики, вспыхнул густым румянцем; он пришел из школы
домой мрачный и разбил окно.

На следующее утро Ансельм, частенько посещавший
больных, принес в школу жареного цыпленка и горделиво

4 Картезианцы (лат.) – иначе картузианцы – члены католического монашеско-
го ордена, первый мужской монастырь которого основан в 1084 г. во Франции,
в местности Шартрез (лат. Cartusia).



 
 
 

объявил, что объектом его милосердия будет матушка Пэкс-
тон, старая торговка рыбой; хотя эта особа высохла от хан-
жества и цирроза печени, в субботние вечера она устраивала
такие уличные скандалы, что Кэннелгейт превращался в бед-
лам. Во время урока Фрэнсис как бешеный помчался в раз-
девалку, развернул сверток и вместо вкусной курицы (кото-
рую он съел вместе с товарищами) положил туда тухлую го-
лову трески. Позже слезы Ансельма и проклятия Мэг Пэкс-
тон доставили ему глубокое тайное удовлетворение.

Сейчас, однако, он колебался. Словно давая товарищу
возможность спастись, Фрэнсис тихо спросил:

– Кто пойдет первым?
– Конечно, я, – быстро ответил Ансельм и встал впереди. –

Пой, Нора: «Tantum ergo…»5

Под пронзительное пение девочки процессия гуськом
двинулась вперед. Когда она приблизилась к лавровым ку-
стам, Ансельм поднял сжатые руки к небу. В следующее
мгновение он наступил на газету и во весь рост растянулся
в грязи.

Секунд десять никто не шевелился. Рев «святого», пытаю-
щегося выбраться из ямы, рассмешил Нору. Ансельм, гром-
ко рыдая, повторял:

– Это грех, это грех!
Девчонка, смеясь, дико скакала вокруг и насмехалась над

5 «Tantum ergo…» – латинский гимн, исполняемый при обряде поклонения Свя-
тым Дарам.



 
 
 

ним:
– Дерись, Ансельм, ну дерись же! Почему ты не стукнешь

Фрэнсиса?
– Не буду, не буду, – выкрикивал Ансельм, обливаясь сле-

зами, – я подставлю вторую щеку!
Он бросился домой. Нора исступленно вцепилась во Фр-

энсиса – она задыхалась и изнемогала от смеха, слезы тек-
ли у нее по лицу, но тот не смеялся. В угрюмом молчании
он уставился в землю. Как он мог заниматься такими глупо-
стями, в то время как его отец ходит сейчас по враждебным
улицам Эттла?! Фрэнсис все еще молчал, когда они пошли
пить чай.

В маленькой уютной комнате стол был уже накрыт для со-
вершения торжественного ритуала шотландского гостепри-
имства – он сверкал лучшим фарфором и всеми никелиро-
ванными предметами, какие только были в их скромном хо-
зяйстве.

Мать сидела с тетей Полли; открытое серьезное лицо ма-
тери слегка раскраснелось от огня, иногда она посматривала
на часы – и в эти мгновения ее коренастое тело застывало в
напряжении.

Сейчас, после тревожного дня, заполненного поперемен-
но то сомнениями, то надеждами, Элизабет твердила себе,
что ее страхи глупы; она вся превратилась в слух – не раз-
дадутся ли шаги мужа… Она испытывала непреодолимое,



 
 
 

страстное желание увидеть его.
Мать была дочерью Дэниела Гленни, мелкого неудачливо-

го булочника, по призванию же уличного проповедника. Он
возглавлял созданное им своеобразное христианское брат-
ство в Дэрроу – неимоверно скучном городке примерно в
двадцати милях от Тайнкасла, где жили в основном корабе-
лы. Когда Элизабет было восемнадцать лет, во время недель-
ного отпуска от службы за прилавком родительской булоч-
ной, в которой она торговала кренделями и пирожными,
она без памяти влюбилась в молодого рыбака из Твидсайда,
Александра Чисхолма, и вскоре вышла за него замуж.

Полнейшее отсутствие сходства между молодыми людьми
как будто заранее обрекало их союз на крушение. В действи-
тельности же их брак оказался на редкость счастливым. Чис-
холм не был фанатиком: спокойный, добродушно-веселый,
он вовсе не стремился влиять на религиозные верования же-
ны. Она, со своей стороны, была сыта религией по горло и,
воспитанная своим странноватым отцом на принципах все-
общей терпимости, не придиралась к мужу.

Даже когда первые восторги поостыли, она испытывала
лучезарное счастье. По словам матери, муж был ей настоя-
щей поддержкой – аккуратный, всегда охотно исполняющий
все просьбы, он все умел: и починить ее машину для отжи-
мания белья, и ощипать курицу, и вынуть мед из сотов. Его
астры были лучшими в Твидсайде, его куры-бентамки всегда
получали призы на выставках, голубятня, которую он недав-



 
 
 

но сделал Фрэнсису, была чудом мастерства. Зимними вече-
рами, когда она сидела с вязаньем у очага, а сын уютно спал
в своей кроватке, когда ветер свистел вокруг маленького до-
мика, делая его еще уютнее, а чайник шумел на крюке, когда
ее долговязый, худой Алекс мягко ступал по кухне в одних
чулках, молчаливый и сосредоточенный, занятый какой-ни-
будь работой, она иногда поворачивалась к нему со странной
нежной улыбкой: «Муж, я люблю тебя».

Мать нервно посмотрела на часы: да, уже поздно, ему дав-
но пора было вернуться. Сгустившиеся тучи как бы торопи-
ли наступление темноты, и крупные капли дождя опять за-
стучали в оконные стекла. Почти в тот же миг вошли Нора
и Фрэнсис. Элизабет старательно избегала тревожных глаз
сына.

– Ну, дети! – подозвала их к себе тетя Полли. – Хорошо
ли вы поиграли? Ну вот и ладно. Нора, ты помыла руки? Ты,
наверное, предвкушаешь сегодняшний концерт, Фрэнсис? Я
и сама люблю послушать музыку. Господи помилуй, девочка,
да постой же смирно и, пожалуйста, ведите себя прилично,
миледи, сейчас мы будем пить чай.

Игнорировать этот намек было невозможно. Вся во власти
тревоги, овладевшей ею и еще более мучительной оттого, что
она скрывала ее, мать поднялась:

– Мы не будем больше ждать Алекса. Давайте пить чай. –
Она заставила себя извиняюще улыбнуться. – Теперь он при-
дет с минуты на минуту.



 
 
 

Все было очень вкусно: и чай, и домашние лепешки, и ва-
ренья, и желе, изготовленные руками Элизабет. Но какая-то
напряженность и подавленность нависли над столом. Тетя
Полли не произносила своих обычных изречений, над кото-
рыми так потешался втайне Фрэнсис. Она сидела прямо, с
прижатыми к телу локтями, прихватив одним пальцем чаш-
ку. Старая дева, приближающаяся к сорока, с продолгова-
тым, утомленным, однако приятным лицом, несколько экс-
центрично одетая, полная достоинства и сдержанности, но
несколько рассеянная, тетя Полли являла собой образец же-
манной аристократичности. На коленях у нее был расстелен
кружевной носовой платок, нос покраснел от горячего чая
(это ведь так свойственно человеческому роду!), птичка на
ее шляпке грустно задумалась.

– Я только что подумала, Элизабет… – Тетя Полли стара-
лась тактично прервать затянувшееся молчание. – Дети мог-
ли бы привести с собой мальчика Мили. Нэд знает его от-
ца. Какое прекрасное призвание у Ансельма! – Не повора-
чивая головы, она скользнула по Фрэнсису добрым всеведу-
щим взглядом. – Надо нам будет и тебя послать в Холиуэлл,
молодой человек. Элизабет, ты хотела бы видеть своего сы-
на, произносящим проповедь с кафедры?

– Только не моего единственного сына.
– Всевышнему нравятся единственные, – глубокомыслен-

но изрекла тетя Полли.
Мать не улыбнулась ей в ответ, она давно решила, что ее



 
 
 

сын будет знаменит: он будет известным адвокатом, может
быть, хирургом, но она и думать не хотела, что его уделом
может стать безвестная, полная тяжелых лишений и трудно-
стей жизнь священника. Раздираемая все возрастающей тре-
вогой, Элизабет воскликнула:

– Я так хочу, чтобы Алекс вернулся! Это… это страшно
невнимательно с его стороны. Мы все из-за него опоздаем,
если он не поспешит.

– Может быть, он еще не закончил свои расчеты, – дели-
катно предположила тетя Полли.

Мать мучительно покраснела, теряя всякий контроль над
собой:

– Он уже должен был вернуться в барак, он всегда заходит
туда после Эттла. – Она отчаянно боролась со своим стра-
хом. – Меня нисколько не удивит, если он вообще забыл о
нас, он ужасно невнимательный… – Она помолчала в нере-
шительности. – Подождем его еще пять минут. Еще чашеч-
ку, тетя Полли?

Но с чаепитием было покончено. Дольше тянуть его было
невозможно. Наступило тягостное молчание. Что же с ним
случилось? Неужели он никогда не придет? Больная от бес-
покойства, Элизабет не могла больше сдерживаться: нескры-
ваемый страх переполнял ее. Бросив последний взгляд на
мраморные часы, она поднялась:

– Вы меня извините, тетя Полли, я должна сбегать туда и
посмотреть, что его задерживает. Я недолго.



 
 
 

Эти минуты неопределенности и тревожного ожидания
были мучительны для Фрэнсиса… Его преследовали ужас-
ные видения: он видел узкий темный закоулок, какие-то
лица, выплывающие из этой тьмы, какое-то беспорядочное
движение… Вот его отец… Его хватают… Он борется… Вот
он падает под ноги толпы… С тошнотворным стуком его
голова ударяется о булыжники мостовой… Мальчик почув-
ствовал, что весь дрожит.

– Позволь мне пойти с тобой, мама.
–  Глупости, сынок,  – слабо улыбнулась она.  – Ты оста-

нешься дома и будешь занимать наших гостей.
Неожиданно тетя Полли покачала головой. До этой мину-

ты она ничем не выдала, что замечает растущую напряжен-
ность. Не показала она этого и сейчас, но, проницательно по-
смотрев на мать, сказала:

– Возьми мальчика с собой, Элизабет. Мы с Норой отлич-
но проведем время.

Все молчали. Фрэнсис впился в мать умоляющим взгля-
дом.

– Ну ладно… можешь идти.
Элизабет надела на сына толстое пальто, потом, закутав-

шись в накидку из шотландки, взяла его за руку и вышла из
светлой теплой комнаты.

Ночь была непроглядно-темна. Дождь лил как из ведра.
Пенящиеся потоки, выливавшиеся из желобов на пустын-



 
 
 

ные улицы, чисто вымыли мостовую. Когда путники с тру-
дом поднимались по Меркет-Уинд, оставляя в стороне пло-
щадь с расплывчатым пятном света из муниципалитета, но-
вый приступ страха налетел на мальчика из обступившей их
темноты вместе с порывами дождя и ветра. Он силился по-
давить его, сжимая губы, из последних сил стараясь не от-
ставать от матери, которая шла все быстрее и быстрее.

Через десять минут они перешли реку по Бордер-бридж,
с трудом пробрались по затопленной набережной и напра-
вились к бараку № 3. Здесь мать в испуге остановилась. Ба-
рак был пуст и заперт. Она в нерешительности обернулась
и вдруг заметила слабый огонек бакена, призрачно мерцаю-
щий сквозь дождь и тьму в миле вверх по реке. Это был ба-
рак № 5, где жил Сэм Мирлис, помощник отца. Хотя Мир-
лис был непутевым парнем и пьянчугой, от него все же мож-
но было что-то узнать. Она опять пустилась в путь, упорно
шагая по пропитанным водой лугам, спотыкаясь о невиди-
мые кочки, натыкаясь на изгороди, перебираясь через кана-
вы. Фрэнсису, который шел рядом с матерью, передавался ее
все усиливающийся страх.

Наконец они дошли до барака. Это была деревянная хи-
барка из просмоленных досок, прочно стоящая на берегу ре-
ки. Перед ней стояла большая каменная бочка и висели се-
ти. Мальчик не мог дольше терпеть – задыхаясь от волнения,
бросился к двери и рывком отворил ее. И тогда Фрэнсис по-
нял, что страх, весь день терзавший его, был не напрасен.



 
 
 

Его зрачки расширились от ужаса, непереносимая боль ду-
шила его – он громко закричал. Его отец был там с Сэмом
Мирлисом. Он лежал, вытянувшись, на скамейке; Фрэнсиса
поразило бледное, залитое кровью лицо отца, одна рука его
была кое-как перевязана, большой багровый рубец пересе-
кал лоб. Оба рыбака были в фуфайках и высоких сапогах, на
столе стояли стаканы и кувшин, покрасневшая от крови губ-
ка валялась рядом с ковшом мутной воды. Качающийся фо-
нарь-молния бросал на них болезненно-желтый свет, а сзади
крались синие тени, они собирались, таинственно колыхаясь
в углах и под стучащей от ветра крышей. Мать бросилась
вперед, упала на колени около скамейки:

– Алекс… Алекс… ты ранен?
Хотя в глазах у него все мутилось, отец улыбнулся, вернее,

попытался улыбнуться побелевшими разбитыми губами:
– Ну, жена, не сильнее, чем те, которые напали на меня.
Слезы брызнули у нее из глаз. Они были вызваны и его

упрямством, и ее любовью к нему, и яростью против тех, кто
совершил это над ним.

– Когда он пришел, казалось, он вот-вот отдаст концы, –
вмешался Мирлис, неопределенно махнув рукой, – но я под-
крепил его парой глотков.

Она зло взглянула на него: нализался, как всегда, в суббо-
ту. Гнев на этого отупевшего от пьянства дурака, который на-
поил ее так страшно изувеченного мужа, лишал Элизабет по-
следних сил. Она видела, что он потерял много крови, здесь



 
 
 

у нее не было ничего, чем бы можно было лечить его… Нуж-
но сейчас же увести его отсюда… Сейчас же. Мать с трудом
произнесла:

– Ты мог бы дойти со мной до дому, Алекс?
– Думаю, что да, жена… Если мы пойдем потихоньку.
Она думала, лихорадочно борясь с охватившей ее пани-

кой и растерянностью. Природная интуиция подсказывала
ей, что его нужно перевести туда, где будет тепло, светло и
безопасно. Элизабет видела, что самая страшная его рана, на
виске, перестала кровоточить. Она повернулась к сыну:

– Быстро беги домой, Фрэнсис. Скажи Полли, чтобы она
приготовила все для нас, а потом сейчас же приведи к нам
доктора.

Мальчик, дрожа, словно в лихорадке, судорожно, будто
слепой, кивнул в знак того, что все понял. Потом последний
раз взглянул на отца, наклонил голову и как безумный бро-
сился бежать по набережной.

– Ну, тогда попробуй, Алекс… Дай мне руку.
Резко отказавшись от предложенной Мирлисом помощи

(она знала, что он будет только мешать), Элизабет помогла
мужу подняться. Покачиваясь, он медленно встал на ноги.
Он был страшно слаб и почти не сознавал, что делает.

– Ну, я пошел, Сэм, – пробормотал Алекс невнятно, – спо-
койной ночи.

Она кусала губы в муках сомнения, однако, упорствуя, вы-
вела его на улицу. Им в лицо ударила сплошная колючая сет-



 
 
 

ка дождя. Когда за ними закрылась дверь и Элизабет увидела
его, нетвердо стоящего на ногах, не замечающего непогоды,
и представила себе извилистый обратный путь через боло-
тистые поля с этим беспомощным человеком, которого надо
дотащить до дому, ее охватил ужас. И вдруг, пока она стоя-
ла в нерешительности, ее осенила мысль. Почему эта мысль
не пришла ей в голову раньше? Если она поведет его корот-
ким путем через мост у черепичного завода, то сэкономит не
меньше мили и через полчаса он будет дома благополучно
лежать в постели. С удвоенной решимостью Элизабет взяла
его за руку. Торопливо шагая под проливным дождем, под-
держивая его, она направилась вверх по реке к мосту.

Сначала он шел, по-видимому не подозревая, куда она его
ведет, но неожиданно услышал шум несущейся воды и оста-
новился:

– Куда это мы идем, Лизбет? Мы не сможем перейти реку
у черепичного завода – Твид слишком разлился.

– Тсс, Алекс… не трать сил на разговоры.
Элизабет успокоила его и потянула вперед. Они подошли

к мосту. Это был узкий висячий мост из досок, с перилами из
проволочного троса. Он пересекал реку в самом узком мес
те и был совершенно надежен, хотя им редко пользовались,
так как черепичный завод, который он обслуживал, давно
закрыли.

Когда Элизабет ступила на мост, чернота и оглушитель-
ный шум близкой воды снова пробудили в ней смутные со-



 
 
 

мнения, может быть предчувствие. Она остановилась в нере-
шительности – мост был слишком узок: по нему нельзя бы-
ло идти рядом. Она обернулась назад и вгляделась в согну-
тую промокшую фигуру мужа. Порыв странной материнской
нежности охватил ее.

– Ты держишься за перила?
– Да, держусь.
Она ясно видела толстый проволочный трос в его боль-

шом кулаке. Отчаявшаяся, охваченная страхом, задыхающа-
яся, Элизабет не могла больше рассуждать.

– Тогда будь поближе ко мне.
Она повернулась и пошла вперед. Они начали переходить

через мост. На половине пути его нога сорвалась со скольз-
кой от дождя доски. В другую ночь это не имело бы значения,
но сегодня это значило очень много, так как разлившийся
Твид поднялся до самого моста. В тот же миг несущийся по-
ток воды заполнил его сапог. Алекс боролся с непреодоли-
мо тянущей его вниз тяжестью, но в Эттле из него выбили
всю силу. Вторая нога тоже соскользнула с моста. Оба сапо-
га, полные воды, налились свинцом.

На его крик она быстро обернулась и с воплем ухватилась
за него. Река вырывала перила из его слабеющих рук. Элиза-
бет обхватила мужа руками. Какой-то миг, длившийся веч-
ность, она отчаянно боролась рядом с ним, поддерживая его,
потом темная бурлящая вода засосала их.

Всю эту ночь Фрэнсис ждал их, но они не пришли. Их на-



 
 
 

шли на следующее утро, во время отлива, в тихой воде око-
ло песчаной косы. Они лежали, словно сжимая друг друга в
объятиях.
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Четыре года спустя, сентябрьским вечером, совершая
свой еженощный долгий и утомительный путь пешком от
верфи в Дэрроу до булочной Гленни, Фрэнсис Чисхолм при-
нял великое решение. Он устало побрел по усыпанному му-
кой коридору, отделяющему пекарню от магазина, – миниа-
тюрная фигурка, терявшаяся в грубых, не по росту рабочих
брюках, чумазое лицо под мужской кепкой, надетой задом
наперед, – затем прошел через заднюю дверь, поставив пу-
стое ведерко, в котором носил с собой завтрак, в раковину
для мытья посуды. В его юных темных глазах горел затаен-
ный огонь решимости.

В кухне грязный и, как всегда, загроможденный посу-
дой стол был занят Мэлкомом Гленни. Мэлком, неуклюжий,
очень бледный семнадцатилетний юноша, сидел, развалясь,
над учебником Локка по составлению нотариальных актов.
Облокотившись на стол, одной рукой он поглаживал свои
сальные черные волосы, другой совершал опустошительные
нападения на сладкое мясо, приготовленное для него мате-
рью к его возвращению из колледжа Армстронга. Фрэнсис
достал из печки свой ужин – пирожок за два пенни и кар-
тошку, которые жарились там с самого полудня, – и освобо-
дил себе кусочек места на столе. Дверь из кухни была до по-
ловины застеклена, и сквозь разорванную светонепроницае-



 
 
 

мую бумагу мальчик видел миссис Гленни, обслуживавшую
покупателя в лавке. Будущий хозяин дома глянул на него с
раздражением и сказал осуждающе:

– Неужели ты не можешь поменьше шуметь, когда я зани-
маюсь? О господи, что за грязные руки! Ты что, никогда не
моешь их, когда садишься за стол?

Храня упорное молчание – лучшее средство защиты,  –
Фрэнсис взял в огрубелые, обожженные до волдырей руки
нож и вилку. Дверь перегородки щелкнула и открылась – это
миссис Гленни с озабоченным видом вошла в кухню.

– Ты еще не закончил, Мэлком, голубчик? Я испекла те-
бе чудную дрочену из одних свежих яиц и молока – она ни-
сколько не повредит твоему желудку.

– У меня весь день болел живот, – проворчал тот, глотнув
воздуха и рыгнув, и добавил с видом оскорбленной доброде-
тели: – Вот, слышишь?

– Это все от ученья, сынок, все от ученья. – Она поспеши-
ла к плите. – Но драчена подкрепит тебя, ты попробуй толь-
ко… Ну для меня…

Он позволил ей убрать пустую тарелку и поставить перед
ним большое блюдо с новым яством. Пока Мэлком лениво
поглощал дрочену, мать с нежностью наблюдала за ним, ра-
дуясь каждому проглоченному им куску. Миссис Гленни бы-
ла одета в рваный корсет и старомодную, зияющую дыра-
ми юбку. Она любовно наклонилась к сыну, и ее злое лицо
с длинным тонким носом и поджатыми губами осветилось



 
 
 

беспредельной материнской нежностью. Затем она прогово-
рила:

– Я очень рада, что ты, сынок, рано вернулся. Ведь сегодня
у отца проповедь.

– Ой, нет! – Мэлком откинулся назад, испуганный и обес-
покоенный. – Где? В миссионерском обществе?

– На улице. На Лугу, – покачала головой миссис Гленни.
– Но разве мы пойдем?
Она ответила со странным, полным горечи тщеславием:
– Это единственное положение в обществе, которое нам

дал отец, Мэлком. Пока он не потерпит неудачу и в пропо-
ведовании, нам лучше принимать все как есть.

– Может быть, тебе это нравится, мать, – горячо запро-
тестовал он, – а мне чертовски неприятно стоять там и слу-
шать, как мальчишки вопят: «Святой Дэн!» Когда я был ма-
леньким, это еще было терпимо, но теперь, когда я скоро ста-
ну стряпчим!..

Мэлком внезапно замолчал, так как дверь открылась и его
отец Дэниел Гленни тихо вошел в комнату.

«Святой Дэн» подошел к столу, рассеянно отрезал себе
кусок сыру, налил стакан молока и, все еще стоя, принялся за
свою простую еду. Хотя он и сменил рабочую фуфайку, ши-
рокие брюки и рваные мягкие туфли на лоснившиеся чер-
ные панталоны, старую визитку, которая была ему тесна и
коротка, целлулоидную манишку и черный галстук, фигура
его не стала от этого более значительной, а вид менее пону-



 
 
 

рым. Манжеты – тоже целлулоидные для экономии на стирке
– потрескались, ботинки требовали починки. Дэниел Глен-
ни слегка сутулился. Его взгляд за очками в стальной опра-
ве, обычно тревожный, часто восторженно-отсутствующий,
сейчас был задумчив и добр. Он жевал и со спокойным вни-
манием смотрел на Фрэнсиса:

– Ты выглядишь усталым, внук. Ты обедал?
Мальчик кивнул. Комната как будто стала светлее с тех

пор, как булочник вошел в нее. Глаза деда были похожи на
глаза его матери.

– Я вынул из печки пирожные с вишнями. Если хочешь,
можешь взять одно, они там, на решетке плиты.

При виде этой бессмысленной расточительности миссис
Гленни презрительно фыркнула – вот такое разбазаривание
товара и сделало его банкротом, неудачником, – но покорно
склонила голову.

– Когда ты хочешь идти? Если мы сейчас пойдем, я за-
крою магазин.

Дэниел Гленни посмотрел на свои большие серебряные
часы с желтой костяной цепочкой:

–  Да, мать, закрывай. Господня работа должна быть на
первом месте. Да и покупателей сегодня больше не будет, –
добавил он грустно.

Пока миссис Гленни опускала шторы в витрине с засижен-
ными мухами пирожными, он стоял, отрешившись от все-
го, обдумывая свою речь на сегодняшний вечер. Внезапно



 
 
 

Дэниел встрепенулся.
– Идем, Мэлком! – И, обернувшись к Фрэнсису, ласково

сказал: – Будь умницей, внучек! Не ложись поздно.
Мэлком, угрюмо бормоча что-то себе под нос, закрыл

книгу, взял шляпу и вышел вслед за отцом. Пока миссис
Гленни натягивала черные лайковые перчатки, ее лицо при-
няло мученическое выражение, с каким она всегда ходила на
проповеди мужа.

– Не забудь вымыть посуду. Как жаль, что ты не идешь с
нами! – слащаво улыбнулась она.

Когда они ушли, он подавил желание лечь головой на стол.
Принятое им недавно героическое решение зажигало Фрэн-
сиса, а мысль об Уилли Таллохе вливала жизнь в его усталое
тело. Мальчик нагромоздил гору грязной посуды в раковину
и принялся мыть ее. Нахмурив брови и насупившись, он об-
думывал свое положение.

Словно больное растение, Фрэнсис увядал в душной ат-
мосфере навязанных ему благодеяний с той самой минуты
перед похоронами, когда Дэниел самозабвенно сказал Пол-
ли Бэннон:

–  Я возьму мальчика Элизабет. Мы его единственные
кровные родственники. Он должен ехать к нам.

Правда, один только этот благородный порыв не смог
бы вырвать его из родной почвы. Решила дело безобразная
сцена, которую устроила миссис Гленни. Прельстясь теми



 
 
 

небольшими деньгами, что выплатили Фрэнсису по страхов-
ке отца и выручили от продажи мебели, и грозя прибегнуть
к помощи закона, она сломила сопротивление Полли, и та
отказалась от намерения взять мальчика под свою опеку.

После этого всякая связь с Бэннонами была прервана так
внезапно и резко, будто бы и Фрэнсис косвенно был в чем-то
виноват. Полли (уязвленная и оскорбленная, всем своим ви-
дом словно говорила: я сделала все, что могла), несомненно,
вычеркнула его из памяти. Мальчик болезненно переживал
разрыв.

Когда Фрэнсис переехал в дом булочника и жизнь еще
привлекала его своей новизной, мальчика послали в школу
в Дэрроу. На спине у него был новый ранец, его провожал
Мэлком, миссис Гленни чистила и причесывала его. Стоя у
дверей магазина, она провожала школьников взглядом соб-
ственника.

Увы! Этот приступ филантропии скоро сошел на нет. А
дедушка Дэниел Гленни показался ему святым. Это был мяг-
кий, благородный человек, часто подвергавшийся насмеш-
кам, ибо он заворачивал покупателям пироги в трактаты сво-
его сочинения и каждую субботу, по вечерам, водил по горо-
ду свою ломовую лошадь, у которой на крестце красовался
напечатанный крупными буквами плакат: «Возлюби ближ-
него своего, как самого себя». Дэниел витал в облаках, отку-
да ему приходилось периодически спускаться и, взмокнув от
пота, изнемогая под бременем забот, встречаться со своими



 
 
 

кредиторами. Он работал не покладая рук. Можно сказать,
что голова его покоилась в лоне Авраама6, а ноги в лохани с
тестом. Где же ему было помнить все время о своем внуке?
Когда дед вспоминал о Фрэнсисе, то, взяв его за руку, совал
ему пакет крошек и вел на задний двор кормить воробьев.

Все ухудшающиеся дела мужа – пришлось уволить снача-
ла возчика, потом продавщицу, затем закрыть одну за дру-
гой несколько печей, так что выпечка постепенно свелась к
жалким пирогам по два пенни и пирожным по фартингу, –
преисполнили миссис Гленни жалостью к себе. Для нее, ме-
лочной по натуре, неумелой, но жадной, присутствие вну-
ка вскоре стало непереносимым кошмаром. Привлекатель-
ность суммы в семьдесят фунтов, полученных в придачу к
нему, скоро пропала. Ей стало казаться, что расплата черес-
чур велика… Она давно уже отчаянно экономила на всем, и
расходы на его одежду, пищу, ученье стали для нее вечной
голгофой. Миссис Гленни даже считала куски, которые он
съел. Когда штаны мальчика износились, она переделала ему
сохраненный на память о юности зеленый костюм Дэниела,
такого невообразимого рисунка и цвета, что он вызывал на-
смешки всей улицы и превратил жизнь Фрэнсиса в пытку.
Хотя плата за обучение Мэлкома всегда вносилась в срок,
миссис Гленни обычно ухитрялась забывать о плате за вну-
ка до тех пор, пока он не являлся к ней, дрожащий, блед-

6 Лоно Авраама, или Авраамово лоно; обычно считается, что это является сим-
волом рая. – Прим. ред.



 
 
 

ный от унижения, обозванный неплательщиком перед всем
классом. Тогда она начинала ловить ртом воздух, симулиро-
вала сердечный приступ, хватаясь за свою увядшую грудь, и
в конце концов отсчитывала ему шиллинги с таким видом,
словно он пил ее кровь.

Фрэнсис терпел все со стоической выносливостью, но по-
стоянно чувствовал, что он один… Один… Это было ужас-
но для маленького мальчика. Обезумев от горя, он совер-
шал долгие одинокие прогулки по безлесным окрестностям
города в тщетных поисках ручья, где можно было бы поло-
вить форель. Фрэнсис подолгу смотрел на уходящие кораб-
ли, снедаемый каким-то страстным желанием, зажимая рот
шапкой, чтобы задушить крик отчаяния. Очутившись, как
в ловушке, между двумя враждебными друг другу религия-
ми, он не знал уже, что и думать. Его ясный и жадный ум
притупился, лицо стало угрюмым. Мальчик чувствовал себя
счастливым только в те вечера, когда Мэлком и миссис Глен-
ни уходили куда-нибудь, а он сидел в кухне у огня напротив
Дэниела и смотрел на невысокого булочника, который в пол-
ном молчании переворачивал страницы своей Библии с ви-
дом невыразимой радости.

Спокойная, но непреклонная решимость Дэниела не ока-
зывать никакого давления на религиозные взгляды мальчика
– да и как мог бы он это делать, проповедуя всеобщую тер-
пимость! – была дополнительным источником недовольства
для миссис Гленни.



 
 
 

Для такой «христианки», как она, не сомневающейся в
своем спасении, напоминание о безрассудстве дочери было
проклятием. Да и соседи судачили об этом.

Кризис наступил через полтора года, когда Фрэнсис, про-
явив неблагодарность и бестактность, превзошел Мэлкома в
конкурсном сочинении. Это было уже невозможно перене-
сти. Недели бесконечного пиления сломили сопротивление
булочника. К тому же он был на грани нового разорения. Бы-
ло решено, что образование мальчика закончено. Улыбаясь
ему впервые за много месяцев, миссис Гленни с притвор-
ной убежденностью внушала Фрэнсису, что теперь он уже
маленький мужчина и может вносить свою лепту в дом, что
ему нужно взяться за работу и познать величие труда. И он
поступил на верфь Дэрроу подручным заклепщика с платой
в три с половиной шиллинга в неделю. Ему было двенадцать
лет.

К четверти восьмого мальчик покончил с посудой, быстро
привел себя в порядок перед осколком зеркала и вышел на
улицу. Еще не стемнело, но вечерняя прохлада заставила его
закашляться и поднять воротник куртки. Он быстро зашагал
по Хай-стрит мимо извозчичьего двора и винных погребов.
Вот наконец и аптека доктора на углу, с ее пузатыми крас-
ными и зелеными бутылями и квадратной медной дощечкой:
«Доктор Сазерленд Таллох, врач и хирург». Фрэнсис вошел.

В аптеке было сумрачно, пахло алоэ, асафетидой7 и ла-
7 Асафетида (перс. aza – смола и лат. foetida – дурнопахнущая) – растительная



 
 
 

кричным корнем. Полки, заставленные темно-зелеными бу-
тылками, занимали одну стену, в конце ее были три дере-
вянные ступеньки, которые вели в маленькую приемную, где
доктор Таллох принимал своих пациентов. За длинным при-
лавком, заворачивая лекарства на мраморной, забрызганной
красным сургучом доске, стоял старший сын доктора – креп-
кий веснушчатый мальчик лет шестнадцати, с большими ру-
ками, рыжеватыми волосами и доброй, приветливой улыб-
кой.

Он и сейчас, здороваясь с Фрэнсисом, широко ему улыб-
нулся. Потом оба мальчика опустили глаза: каждый избегал
взгляда другого, потому что боялся заметить в нем нежность.

– Я опоздал, Уилли! – Фрэнсис упорно смотрел на край
прилавка.

– Я и сам опоздал… И мне еще надо разнести эти лекар-
ства по поручению отца, чтоб ему…

Теперь, когда Уилли начал изучать медицину в колледже
Армстронга, доктор Таллох с шутливой торжественностью
произвел его в свои помощники.

Наступило молчание. Старший мальчик украдкой взгля-
нул на друга:

– Ну, ты решил что-нибудь?
Фрэнсис все еще не поднимал глаз. Он раздумчиво кив-

нул, губы его были твердо сжаты.
– Да.

смола, используемая в медицине.



 
 
 

– Ну и правильно, Фрэнсис! – Некрасивое флегматичное
лицо Уилли расплылось в одобрительной улыбке. – Я бы не
мог вытерпеть так долго!

– Да и я тоже не мог бы… – пробормотал Фрэнсис, – если
бы… ну… если бы не дедушка и ты.

Его худое мальчишеское лицо, замкнутое и пасмурное, за-
лилось густым румянцем, когда он порывисто произнес по-
следние слова.

Покраснев от сочувствия, Уилли пробормотал:
– Я нашел поезд для тебя. Есть прямой, выходящий из

Олстида каждую субботу в шесть тридцать пять… Тихо…
Отец идет.

И он резко оборвал разговор, бросив предостерегающий
взгляд на Фрэнсиса.

Дверь приемной отворилась, и доктор, в твидовом пиджа-
ке, появился в дверях: он провожал своего последнего паци-
ента. Затем Таллох повернулся к мальчикам – резкий, колю-
чий, смуглый, – из его густых волос и блестящих бакенбард,
казалось, вылетали заряды переполнявшей его энергии. У
него была ужасная репутация самого заядлого во всем горо-
де вольнодумца, открытого приверженца Роберта Ингерсол-
ла8 и профессора Дарвина. Это, впрочем, не мешало ему об-
ладать обезоруживающим обаянием и быть в высшей степе-
ни знающим врачом.

8 Роберт Ингерсолл (1833–1899) – американский юрист и лектор, защищал на-
учные идеи Ч. Дарвина и Т. Хаксли.



 
 
 

Доктора очень беспокоили ввалившиеся щеки Фрэнсиса,
и поэтому он отпустил одну из своих ужасных шуточек:

– Ну, мой мальчик, вот и еще от одного пациента избавил-
ся! О, он еще не умер, нет, но скоро умрет! И такой милый
человек, и после него останется большая семья!

Улыбка мальчика вышла слишком натянутой и не понра-
вилась доктору. Он вызывающе подмигнул светлым глазом,
вспомнив свое собственное нелегкое отрочество:

– Ну, выше нос, малыш! Не унывай! Через сто лет тебе
будет все равно!

Прежде чем Фрэнсис смог ответить, доктор Таллох ко-
ротко засмеялся, сдвинул на затылок свою странную прямо-
угольную шляпу и стал натягивать перчатки. Уже по дороге
к своей двуколке он крикнул:

– Обязательно приведи его в девять часов ужинать, Уилл!
К ужину горячая синильная кислота!

Часом позже, разнеся лекарства больным, оба мальчика
направились к дому Таллохов – обветшалой вилле, выходив-
шей на Луг. Они молчали – их дружба не нуждалась в сло-
вах, – потом тихо заговорили о смелых планах на послезав-
тра. Настроение Фрэнсиса поднялось. Жизнь никогда не ка-
залась ему уж очень враждебной в обществе Уилли Таллоха.
Однако, по странному капризу судьбы, их дружба началась с
драки. Однажды после школы, когда Уилли в компании сво-
их одноклассников слонялся по Касл-стрит, ему на глаза по-



 
 
 

палась католическая церковь, ничем не выделяющееся, кро-
ме своего безобразия, здание около газового завода.

– Пошли, – закричал он, – у меня есть шестипенсовик!
Давайте получим отпущение грехов.

Потом, оглянувшись, Уилли увидел Фрэнсиса и густо по-
краснел от здорового мальчишеского стыда. Эта глупая шут-
ка вырвалась у него нечаянно и прошла бы незамеченной,
если бы не Мэлком Гленни, который прицепился к ней и, ис-
кусно разжигая страсти, превратил ее в повод для драки.

Подстрекаемые остальными, Фрэнсис и Уилли схватились
в кровавой, без жалобных криков, битве на Лугу. Это был
честный бой, и оба противника проявили немалую храб-
рость. Уже стемнело, а ни один не вышел победителем. Тем
не менее каждый ясно чувствовал, что с него довольно. Од-
нако зрители, с присущей юности жестокостью, не согласи-
лись на такое завершение ссоры. На следующий вечер, после
школы, соперники снова оказались сведены вместе и, под-
задориваемые язвительными шуточками об их трусости, вы-
нуждены были колотить друг друга по уже основательно из-
битым головам. Опять оба были окровавлены, вымотаны, но
ни один упорно не хотел признать другого победителем. И
так целую ужасную неделю их заставляли состязаться, как
бойцовых петухов, на забаву не слишком-то благородных то-
варищей. Этот жестокий поединок, бессмысленный и беско-
нечный, превратился для обоих мальчиков в кошмар. Потом,
в субботу, они неожиданно встретились лицом к лицу, одни.



 
 
 

Минута мучительной душевной борьбы и… земля разверз-
лась, небеса растворились – они повисли на шее друг у друга.

– Я не хочу драться с тобой, ты нравишься мне, старина! –
пробормотал Уилли.

А Фрэнсис тер костяшками пальцев покрасневшие глаза
и плакал в ответ:

– Уилли, ты нравишься мне больше всех во всем Дэрроу.

Они уже наполовину пересекли Луг – пустырь, покрытый
темной от пыли травой, с заброшенной эстрадой для оркест-
ра в центре, ржавым железным писсуаром в дальнем конце
и несколькими лавками, преимущественно без спинок, на
которых играли бледные дети и курили, шумно обменива-
ясь мнениями, бездельники. Вдруг Фрэнсис увидел, что они
должны пройти мимо собрания, где выступал с проповедью
его дедушка, и у него по коже пошли мурашки. В самом даль-
нем от писсуара конце пустыря была укреплена небольшая
хоругвь с потускневшим позолоченным девизом на красном
фоне: «Мир на земле людям доброй воли». Напротив раз-
мещались портативная фисгармония и складной стул, на ко-
тором восседала с видом жертвы миссис Гленни, а рядом с
ней стоял угрюмый Мэлком, сжимая в руках книгу гимнов.
Между хоругвью и фисгармонией на низком деревянном по-
мосте возвышался «святой Дэн», окруженный слушателями
(их было человек тридцать).

Когда мальчики остановились около этого сборища, Дэни-



 
 
 

ел закончил вступительную молитву и, откинув назад непо-
крытую голову, начал свою речь. Это была мольба, благо-
родная и прекрасная, выражавшая его заветные убеждения и
обнажавшая всю его бесхитростную душу. Учение «святого
Дэна» основывалось на призыве к братству и любви к ближ-
нему и к Богу. Люди должны помогать друг другу, нести на
землю мир и добрую волю. Если бы только он мог убедить
в этом человечество! Он не вступал в спор с церковью, но
мягко отстранял ее: главное – не форма, а сущность – сми-
рение и любовь. Да, и терпимость! Ни к чему говорить об
этих чувствах, надо жить ими.

Фрэнсису и раньше приходилось слушать выступления
своего дедушки, и он всегда испытывал порыв упрямого со-
чувствия к взглядам «святого Дэна», которые сделали его
посмешищем половины города. И сейчас сердце мальчика
переполнилось пониманием и любовью, страстным желани-
ем избавить мир от жестокости и ненависти. Поглощенный
проповедью, он стоял и слушал, как вдруг заметил, что сбо-
ку подходит Джо Мойр – бригадир заклепщиков. Джо со-
провождала шайка, обычно околачивающаяся около винно-
го погреба, вооруженная кирпичами, гнилыми фруктами и
промасленным тряпьем, выброшенным из котельной. Мойр
был гигант с привлекательной наружностью, но сквернослов
и грубиян. Когда он напивался, то развлекался тем, что раз-
гонял всякие благочестивые собрания, происходившие на
улице, особенно он недолюбливал Армию спасения. Сейчас



 
 
 

он сжимал в кулаке капающее маслом тряпье и кричал:
– Эй, Дэн! А ну-ка, спой и спляши нам!
Глаза Фрэнсиса расширились от возмущения и ужаса.

Они хотят сорвать собрание! И ему представилась миссис
Гленни, вытаскивающая расквасившийся помидор из мок-
рых липких волос, он вообразил Мэлкома с залепленным
жирной тряпкой противным лицом. Мальчик всем суще-
ством испытал дикую радость и ликование.

Потом он увидел лицо Дэниела: тот еще не подозревал
об опасности, он весь как бы светился, от него исходила ка-
кая-то необычайная сила; его слова, рожденные в глубинах
души, беспредельно искренние, были трепетны и взволно-
ванны. Фрэнсис бросился вперед. Сам не зная как и почему,
он очутился около Мойра, схватил его за локоть и, задыха-
ясь, стал умолять:

– Не надо, Джо! Пожалуйста, не надо! Мы ведь друзья,
Джо, не правда ли?!

– А, черт! – Мойр посмотрел вниз, вдруг его пьяный сер-
дитый взгляд смягчился и стал дружелюбным. – Господи по-
милуй, Фрэнсис! – С трудом в его голове что-то проясни-
лось. – Я и забыл, что это твой дед! – Наступила тягостная
тишина. Потом Мойр приказал своим спутникам: – Пошли,
ребята! Двинем на площадь и займемся аллилуйщиками.

Когда они удалились, захрипела ожившая фисгармония.
Никто, кроме Уилли Таллоха, не знал, почему гроза не раз-
разилась. Когда минутой позже они входили в дом, Уилли



 
 
 

спросил, пораженный:
– Почему ты это сделал, Фрэнсис?
Тот ответил неуверенно:
– Не знаю… В том, что он говорит, что-то есть… За эти

четыре года я видел слишком много ненависти… Мои отец с
матерью не утонули бы, если бы люди не ненавидели их… –
Он запутался и замолчал, будто стыдясь своих слов.

Уилли молча привел его в столовую. После сумеречной
улицы она была полна света, шума и при всем своем беспо-
рядке щедро расточала уют. Это была длинная высокая ком-
ната, оклеенная коричневыми обоями, загроможденная по-
ломанной красной плюшевой мебелью, разбитыми и склеен-
ными вазами; шнурок звонка был оборван, на каминной дос-
ке разбросаны пузырьки, ярлычки, коробочки от пилюль; на
протертом, залитом чернилами аксминстерском ковре 9, сре-
ди игрушек и книг, копошились дети. Хотя было уже почти
девять часов, никто из Таллохов еще не спал. Семь младших
братьев и сестер Уилли – Джин, Том, Ричард… впрочем, пе-
речислить всех не так-то легко, даже их собственный отец
иногда признавал, что не может их всех запомнить,  – бы-
ли заняты самыми разнообразными делами: чтением, пись-
мом, рисованием, поглощением ужина, состоявшего из горя-
чего хлеба с молоком. А их мать Агнесса Таллох, мечтатель-
ная пышная женщина с распущенными волосами и откры-
той грудью, взяла ребенка из колыбельки возле очага, сняла

9 Аксминстерский ковер – тонко простеганный, с бархатистым ворсом.



 
 
 

с него мокрую пеленку и стала безмятежно кормить голоза-
дого младенца, тыкающегося носом в ее кремовую в отсве-
тах огня грудь.

Она невозмутимо улыбнулась Фрэнсису:
– Ну вот и вы, мальчики. Джин, дай им тарелки и ложки.

Ричард, не приставай к Софи. Да, Джин, милая, дай сухую
пеленку для Сазерленда, сними вон оттуда с веревки. И по-
смотри – кипит ли чайник для тодди10 отцу. Какая чудесная
погода! Правда, доктор Таллох говорит, что кругом очень
много больных. Садись, Фрэнсис. Томас! Разве отец не ска-
зал тебе, чтобы ты не подходил близко к другим?!

Доктор вечно заносил домой какие-нибудь болезни: один
месяц корь, другой – ветрянку. Сейчас жертвой был шести-
летний Томас. Коротко остриженный, пропахший карбол-
кой, он весело сеял заразу стригущего лишая среди всего
клана Таллохов.

Втиснувшись на переполненный скрипучий диван около
Джин, которая в четырнадцать лет была вылитой матерью, с
такой же кремовой кожей и безмятежной улыбкой, Фрэнсис
ел хлеб с молоком, приправленным корицей. Он все еще не
пришел в себя после недавнего происшествия, в горле у него
застрял большой ком, в голове была полная путаница. А этот
дом был еще одним вопросом для его перегруженного разу-
ма. Почему эти люди были так добры, счастливы и удовле-

10 Тодди (англ.) – напиток из ликера, горячей воды и сахара, часто с добавле-
нием горькой настойки гвоздики или лимона.



 
 
 

творены? Воспитанные нечестивым рационалистом в отри-
цании или, скорее, в полном игнорировании Бога, они были
осуждены – адский огонь уже лизал их ноги…

В четверть десятого послышался скрип колес двуколки по
гравию. Широкими шагами вошел доктор Таллох. Со всех
сторон раздались детские крики, и вокруг него сейчас же об-
разовалась куча-мала. Когда суматоха улеглась, доктор сер-
дечно поцеловал жену и уселся на стул со стаканом тодди в
руке; на ногах у него уже были шлепанцы, на коленях сидел и
таращил глазенки маленький Сазерленд. Поймав взгляд Фр-
энсиса, доктор с дружеской усмешкой поднял стакан:

– Ну, разве я не говорил тебе, что здесь кормят ядом?! И
выпивают вовсю, а, Фрэнсис?

Видя отца в хорошем настроении, Уилли не утерпел и рас
сказал ему о происшествии на молитвенном собрании. Док-
тор, улыбаясь, похлопал Фрэнсиса по плечу:

– Молодец, мой маленький католический Вольтер! Я ни-
когда не соглашусь с тем, что ты говоришь, но буду ценой
жизни защищать твое право говорить это! Джин, перестань
смотреть влюбленными глазами на бедного мальчика. Я ду-
мал, ты собираешься стать медицинской сестрой, а ты сде-
лаешь меня дедушкой, когда мне еще не будет сорока! Ну
ладно… – Он вдруг вздохнул и выпил за жену. – Мы никогда
не попадем на небо, жена, но, по крайней мере, мы живем
так, как нам нравится.

Позднее, прощаясь у парадного, Уилли крепко стиснул



 
 
 

руку Фрэнсиса:
– Счастливо… Напиши, когда приедешь туда.

На следующее утро, в пять часов, когда было еще темно,
на верфи загудел гудок. Его звук протяжно и печально раз-
носился над оцепеневшим в тоске Дэрроу.

Еще не совсем проснувшись, мальчик вскочил с посте-
ли, натянул грубые рабочие брюки и, спотыкаясь, спустил-
ся вниз. Холод темного утра резко ударил ему в лицо. Уже
начинал бледнеть рассвет. Фрэнсис присоединился к молча-
ливым дрожащим фигурам, с опущенными и втянутыми в
плечи головами. Люди направлялись к верфи. Прошли через
помост с весами, мимо окошка контролера, в ворота…

Мрачные призраки кораблей на стапелях, смутно видне-
ясь, поднимались вокруг Фрэнсиса. Около недостроенного
корпуса нового броненосца собиралась бригада Джо Мойра:
Джо и его помощник-лудильщик, рабочие, два других маль-
чика-подручных и Фрэнсис.

Фрэнсис разжег древесный уголь, раздул мехи под гор-
ном. Молча, нехотя, словно во сне, бригада начала работать.
Мойр поднял свой молот, и по всей верфи стал нарастать и
усиливаться звенящий стук молотков.

Держа раскаленные добела на жаровне заклепки, мальчик
вскарабкивался по лестнице и быстро втыкал их в отвер-
стия в корпусе, где их, расплющивая, крепко забивали мо-
лотками. Это была тяжелая работа: у жаровни ребята обжи-



 
 
 

гались до волдырей, на лестницах замерзали. Людям плати-
ли сдельно. Нужно было подавать заклепки быстро, быстрее,
чем мальчики могли это делать. К тому же заклепки долж-
ны были быть достаточно раскалены, а если они были непо-
датливы, рабочие бросали их обратно в мальчиков. Вверх и
вниз по лестнице, к огню и от огня… Обожженный, закопте-
лый, с воспаленными глазами, задыхаясь и обливаясь по́том,
Фрэнсис целый день обслуживал заклепщиков.

После полудня работа пошла быстрее. Люди, казалось, от-
бросили всякую осторожность и не щадили себя: нервы их
были напряжены. Последний час прошел в каком-то голово-
кружительном ошеломлении. Мальчик, напрягая слух, ждал
гудка с работы.

Наконец, наконец-то он прозвучал! Какое блаженное об-
легчение! Фрэнсис остановился, облизывая потрескавшиеся
губы, оглушенный наступившей тишиной.

Когда он шел домой, весь в саже, потный, сквозь гнету-
щую усталость пробивалась мысль: завтра… завтра… Гла-
зам его вернулся лихорадочный блеск, он расправил плечи.

Вечером мальчик достал из тайника в печке, которую не
топили, деревянный ящичек, вынул из него кучку серебра и
медяков (как мучительно долго он их копил!) и сменял их на
полсоверена. Фрэнсис нащупал золотую монету в глубоком
кармане штанов и крепко сжал ее. От обладания таким бо-
гатством его охватила дрожь восторга. Мальчик немедленно
попросил у миссис Гленни иголку и нитку. Она сначала по



 
 
 

привычке резко осадила его, но необычное поведение Фрэн-
сиса внушило ей подозрение, и миссис Гленни искоса бро-
сила на него проницательный взгляд:

–  Подожди! Там в верхнем ящике есть катушка, около
картонки с иголками. Можешь взять. – Она проводила его
глазами.

В уединении своей жалкой комнаты с голыми стенами он
завернул монету в клочок бумаги и крепко-накрепко зашил
ее в подкладку своей куртки. Закончив дело, мальчик ощу-
тил радость и уверенность в себе. Быстрее, чем обычно, Фр-
энсис спустился, чтобы отдать нитки миссис Гленни.

На следующий день, в субботу, верфь закрывалась в две-
надцать часов. Мысль, что он никогда больше не войдет в
эти ворота, наполняла его таким ликованием, что за обе-
дом он почти не мог есть. Фрэнсис чувствовал, что слиш-
ком возбужден и охвачен нетерпением и это может вызвать
какой-нибудь колкий вопрос миссис Гленни. Но к его вели-
кому облегчению, она ничего не сказала. Как только закон-
чился обед, мальчик незаметно выскользнул из дому, быст-
ро прошел Ист-стрит, а потом пустился со всех ног. Очутив-
шись за городом, он перешел на быстрый шаг. Сердце пело
у него в груди.

Подобные жалостные истории всегда до ужаса банальны:
бесконечно повторяющееся бегство из несчастливого дет-
ства. Но для Фрэнсиса это был путь к свободе. Только бы
ему добраться до Манчестера! Там он найдет себе работу на



 
 
 

ткацкой фабрике, он был уверен в этом, больше чем уверен.
За четыре часа мальчик прошел пятнадцать миль до же-

лезнодорожного узла Олстид. Когда он подходил к станции,
часы пробили шесть.

Усевшись под фонарем на пустынной, продуваемой вет-
ром платформе, Фрэнсис открыл перочинный нож, вспорол
шов на своей куртке, достал сложенную бумажку и вынул
из нее блестящую монету. На платформе появился носиль-
щик, несколько пассажиров, затем открылась билетная кас-
са. Очередь подошла быстро, и вот он уже просит билет.

– Девять шиллингов шесть пенсов, – сказал клерк, штам-
пуя кусочек зеленого картона.

Фрэнсис вздохнул облегченно: в  конце концов, он не
ошибся в цене билета. Он просунул монету сквозь решетку.
Кассир выжидательно молчал.

– Ну, в чем дело? Я же сказал: девять шиллингов шесть
пенсов.

– Я дал вам полсоверена.
– Да-а?! Ты дал мне полсоверена?! Попробуй-ка еще раз,

парень, и я засажу тебя в тюрьму! – Клерк с возмущением
швырнул монету обратно. Это были не полсоверена, а но-
венький блестящий фартинг.

В мучительном оцепенении мальчик смотрел, как подо-
шел поезд, как в него погрузили багаж, как он, дав свисток,
ушел в ночь.

Голова его разламывалась от путаницы мыслей: тупо про-



 
 
 

дираясь сквозь этот клубок, Фрэнсис вдруг наткнулся на ре-
шение загадки: шов, который он вспорол, был зашит не его
неуклюжими стежками, а другими – частыми и ровными.
Мальчика словно озарило: он знает, кто взял деньги, – мис-
сис Гленни!

В половине десятого за шахтерской деревней Сэндерстон,
в густом мокром тумане, сквозь который не пробивался да-
же свет фонарей, человек в двуколке чуть не наехал на оди-
нокую фигурку, бредущую посреди дороги. Лишь один че-
ловек мог оказаться в таком месте в такую ночь: доктор Тал-
лох, сдерживая свою испуганную лошадь и свесившись с ко-
зел, всматривался сквозь туман; поток ругательств, которым
он разразился с полным знанием дела, вдруг иссяк.

– Великий бог Гиппократ! Это ты! Влезай! Ну, живо, пока
кобыла не вывернула мне руки из суставов!

Таллох укутал своего пассажира пледом и отправился в
путь, не задавая ему лишних вопросов, – он знал целитель-
ную силу молчания.

Около половины одиннадцатого Фрэнсис пил горячий бу-
льон у огня в столовой доктора. Сейчас, покинутая своими
обитателями, комната была так неестественно тиха, что кош-
ка мирно спала на коврике перед камином. Минуту спустя
вошла миссис Таллох; волосы ее были заплетены в косы, на
ночную рубашку надет незастегнутый халат. Она встала ря-
дом с мужем, вглядываясь в смертельно усталого мальчика,
который погрузился в странную апатию и, казалось, не заме-



 
 
 

чал ни их присутствия, ни их тихого разговора. Доктор по-
дошел к нему, вынул стетоскоп и, по своему обыкновению,
сказал с комическими ужимками:

– Даю голову на отсечение, что этот твой кашель – одно
притворство.

Фрэнсис попытался улыбнуться, но не смог. Однако он
послушно расстегнул рубашку и позволил доктору высту-
кать и выслушать его легкие. Когда Таллох выпрямился, его
мрачное лицо приняло странное выражение. Весь его неис-
тощимый запас юмора непостижимым образом улетучился.
Он бросил быстрый взгляд на жену, закусил губу и внезапно
дал кошке пинка.

– А, будь все это проклято! – закричал он. – Мы изнуряем
наших детей на постройках военных кораблей! Мы эксплу-
атируем их в шахтах и на ткацких фабриках! Мы, христи-
анская страна! Нет уж! Я горжусь тем, что я безбожник! –
Он резко, почти свирепо повернулся к мальчику. – Слушай,
Фрэнсис, кто эти люди, которых ты знал в Тайнкасле? Как,
Бэннон, да? «Юнион-таверна»? Теперь ступай домой и сей-
час же в постель, если не хочешь подцепить пневмонию.

Мальчик пошел домой. Всякое сопротивление в нем было
раздавлено. Всю следующую неделю миссис Гленни ходила
с лицом мученицы, а Мэлком носил новый клетчатый жилет
ценой в полсоверена.

Для Фрэнсиса это была ужасная неделя. Левый бок у него



 
 
 

болел, особенно при кашле. Ему приходилось через силу та-
щиться на работу. Он смутно догадывался, что дед ведет бой
за него. Но Дэниел потерпел полное поражение. Маленькому
пекарю не оставалось ничего другого, как смиренно подсо-
вывать ему пирожные с вишнями, которых мальчик не мог
есть. Больше Дэниел ничего не мог сделать.

Когда снова настала суббота, у Фрэнсиса не было сил вый-
ти на улицу. Он лежал наверху в своей комнате, с безнадеж-
ной апатией глядя в окно. Вдруг он вскочил. Он еще не ве-
рил, но сердце его уже громко стучало. Внизу, на улице, мед-
ленно приближаясь, словно барка в чужих и опасных водах,
плыла шляпа – шляпа, которую нельзя забыть, единствен-
ная, которую не спутаешь ни с какой другой. Да-да! И зон-
тик с золотой ручкой, туго свернутый, и короткий котиковый
жакет с плетеными пуговицами. Он слабо вскрикнул блед-
ными губами:

– Тетя Полли!
Внизу скрипнула дверь. Фрэнсиса знобило, но он под-

нялся на ноги, прокрался вниз и, стараясь удержать равно-
весие, спрятался позади застекленной до половины двери.
Полли стояла посреди комнаты, очень прямая, с поджатыми
губами, и обводила глазами лавку с таким видом, будто ее
очень забавлял этот осмотр. Миссис Гленни привстала ей на-
встречу. Мэлком развалился на прилавке, полуоткрыв рот,
и изумленно переводил глаза с одной на другую. Наконец
взгляд тети Полли остановился где-то над головой булочни-



 
 
 

цы.
– Миссис Гленни, если не ошибаюсь?
Миссис Гленни выглядела весьма неприглядно: в грязном

утреннем капоте, ворот блузки расстегнут, на талии повисла
развязавшаяся тесемка.

– Что вам угодно?
Тетя Полли подняла брови:
– Я приехала повидать Фрэнсиса Чисхолма.
– Его нет дома.
– В самом деле? Ну что же, я подожду его.
Тетя Полли устроилась на стуле около прилавка, словно

приготовилась ждать хоть целый день. Наступило молчание.
Лицо миссис Гленни пошло грязно-красными пятнами. Она
вполголоса сказала сыну:

– Мэлком! Сходи в пекарню и приведи отца.
Тот отрывисто ответил:
– Он пять минут назад ушел в миссионерское общество и

не вернется до чая.
Полли отвела взгляд от потолка и начала с критическим

видом рассматривать Мэлкома. Она слегка улыбнулась, ко-
гда он покраснел, и, удовлетворенная, стала смотреть в дру-
гую сторону. Булочница проявила первые признаки замеша-
тельства – она сердито вспыхнула:

– Мы здесь люди занятые, не можем сидеть тут с вами це-
лый день. Я вам сказала, что мальчика нет дома. Очень воз-
можно, что он вернется поздно, – он завел себе такую компа-



 
 
 

нию… Фрэнсис просто замучил меня своими поздними от-
лучками и дурными привычками. Правда, Мэлком?

Мэлком угрюмо кивнул.
– Вот видите! – стремительно продолжала миссис Глен-

ни. – Если бы я вам все рассказала, вы были бы поражены.
Но это не важно – мы христиане, мы заботимся о нем. Даю
вам слово, что он совершенно здоров и счастлив.

– Очень рада слышать это, – сказала тетя Полли, чопорно,
вежливо прикрывая зевок перчаткой, – потому что я прие-
хала забрать его.

– Что? – Ошеломленная миссис Гленни теребила ворот
блузки, то краснея, то бледнея.

– У меня имеется врачебная справка, – провозгласила те-
тя Полли грозно, с убийственным выражением, – что маль-
чик изнурен, переутомлен и что ему угрожает плеврит.

– Это ложь!
Полли вытянула из муфты письмо и многозначительно по-

хлопала по нему ручкой зонтика:
– Вы умеете читать по-английски?
– Это ложь, отвратительная ложь! Он такой же откорм-

ленный и упитанный, как мой собственный сын.
Но тут произошла заминка: Фрэнсис, прижавшийся к две-

ри и следивший за происходящим в томительном ожидании,
оперся слишком тяжело на шаткую щеколду. Дверь откры-
лась – и он вылетел на середину комнаты. Воцарилось мол-
чание. Сверхъестественное спокойствие тети Полли усугу-



 
 
 

билось.
– Подойди ко мне, мальчик. И перестань дрожать. Ты хо-

чешь остаться здесь?
– Нет, не хочу.
Полли посмотрела на потолок:
– Тогда иди и уложи свои вещи.
– Мне нечего укладывать.
Полли медленно встала, натягивая перчатки:
– Тогда нас ничто не задерживает.
Миссис Гленни, побелев от ярости, шагнула вперед:
– Вы не смеете так поступать со мной! Я подам в суд!
– Валяйте, моя милая. – Полли многозначительно убрала

письмо в муфту. – Может быть, тогда мы узнаем, сколько
из тех денег, что получили за мебель бедной Элизабет, вы
потратили на ее сына и сколько на вашего.

Снова наступило убийственное молчание. Жена булочни-
ка стояла бледная, злобная, потерпевшая поражение, прижи-
мая руку к груди.

– Да пусть он уходит, мать, – прохныкал Мэлком, – хоро-
шо, что избавимся от него.

Тетя Полли, покачивая зонтиком, осмотрела его с головы
до пят.

– Молодой человек, вы дурак! А вы, моя милая, – сказала
она, поглядев поверх головы булочницы, – ничуть не умнее.

Взяв Фрэнсиса за плечо, она с триумфом вывела его, без
шапки, из магазина.



 
 
 

Так они проследовали до станции. Ее рука, затянутая в
перчатку, так крепко вцепилась в его рукав, будто он был ка-
ким-то редкостным созданием, которое она поймала и кото-
рое могло в любой момент ускользнуть от нее. Около стан-
ции она, не произнеся ни слова, купила ему пакет сухого пе-
ченья с тмином, капли от кашля и совершенно новую шля-
пу-котелок. В поезде тетя Полли сидела напротив него – без-
мятежная, неповторимая, выпрямившаяся – и смотрела, как
он мочил печенье слезами благодарности, почти скрытый
своей шляпой, которая сползала ему на самые уши. Полуза-
крыв глаза, она заметила:

– Я всегда знала, что эта тварь не леди. Это у нее на роже
написано. Ты совершил ужасную ошибку, дорогой мой Фр-
энсис, позволив ей так подчинить себя. Теперь первым де-
лом тебя нужно подстричь!



 
 
 

 
3
 

Чудесно было в эти морозные утра лежать в теплой посте-
ли в ожидании, пока тетя Полли не принесет завтрак – боль-
шую тарелку еще шипящей яичницы, бекон, горячий черный
чай и груду тостов с пылу с жару – все это на овальном метал-
лическом подносе с вычеканенной надписью: «Старый эль
Олгуда». Иногда он просыпался рано, весь во власти охва-
тившего его страха, потом приходило блаженное сознание,
что ему теперь нечего бояться гудка. Всхлипнув от облег-
чения, он еще глубже зарывался в толстое желтое шерстя-
ное одеяло в своей уютной спаленке и рассматривал обои с
душистым горошком, крашеные полки, вышитый шерстью
коврик, маленький фарфоровый сосуд со святой водой и за-
ткнутой возле него веточкой пасхальной вербы около две-
ри, литографии на стенах (на одной – лошадь с пивоварен-
ного завода в Олгуде, на другой – папа Григорий). Боль в бо-
ку у Фрэнсиса прошла, кашлял он редко, и щеки его начали
округляться. Досуг был непривычен ему, как и ласка, и, хоть
его тревожила неопределенность его будущего, он принимал
его с благодарностью.

Было прекрасное утро последнего октябрьского дня. Тетя
Полли уселась на краешек его кровати, убеждая его поесть:

– Заправляйся хорошенько, мальчик. Это все нарастет на
твои ребрышки.



 
 
 

На тарелке лежали три яйца и хорошо поджаренный, хру-
стящий бекон – он и забыл, что еда может быть такой вкус-
ной. Устанавливая поднос на коленях, Фрэнсис почувство-
вал в тете Полли какую-то необычную праздничность. Когда
он поел, она с глубокомысленным видом сказала:

– А у меня есть для вас новости, молодой человек, если
вы, конечно, в состоянии вынести их.

– Новости, тетя Полли?
– Немножко волнения, чтобы развеселить тебя после це-

лого месяца скуки с Нэдом и со мной. – Она снисходительно
улыбнулась, увидев живой протест в его теплых карих гла-
зах. – Ну, не можешь отгадать, что это?

Мальчик разглядывал ее с глубокой привязанностью, ко-
торую она пробудила в нем своей неустанной добротой.
Некрасивое худое лицо, длинная верхняя губа с пушком над
ней, волосатое пятно на щеке – все это теперь казалось ему
прекрасным.

– Я не могу догадаться, тетя Полли!
Она рассмеялась своим коротким резким смешком, ти-

хонько пофыркивая от удовольствия, что ей удалось возбу-
дить его любопытство.

– Что случилось с твоими мозгами, мальчик? Наверное,
ты слишком много спишь, и они у тебя подпортились.

Он счастливо улыбнулся, совершенно соглашаясь с ней.
И правда, до сих пор его жизнь, подчиненная режиму по-
правляющегося больного, была очень спокойна. Тетя Полли



 
 
 

сильно опасалась за его легкие – она боялась чахотки, кото-
рая нередко поражала ее семью, – и поэтому он обычно ле-
жал в постели до десяти часов. Одевшись, Фрэнсис сопро-
вождал тетю Полли в походах за покупками. Это было ве-
личественное шествие по главным улицам Тайнкасла, а так
как Нэд любил поесть и признавал только первоклассную
еду, выбор птицы и мяса для стола производился с боль-
шой придирчивостью. Такие экскурсии помогали Фрэнсису
многое узнавать. Он видел, например, что тете Полли до-
ставляло удовольствие, что ее знают в лучших магазинах и
с ее желаниями считаются. Немного отчужденная и чопор-
ная, она ждала, пока не освободится ее любимый приказ-
чик и не обслужит ее. Не только в поступках, но и в одеж-
де тетя Полли старалась походить на леди, быть изысканной.
Правда, платья, которые шила для нее местная портниха, бы-
ли столь безвкусны, что порой вызывали скрытые насмешки
«простонародья». На улице она пользовалась целой серией
поклонов различных оттенков. Если кто-нибудь из местных
персон – землемер, санитарный инспектор или главный кон-
стебль – узнавал ее и здоровался с ней, тетя Полли испыты-
вала большую, хотя и тщательно скрываемую радость. Вы-
прямившись, с трепещущей птичкой на шляпе, она шептала
Фрэнсису:

–  Это был мистер Остин, директор трамвайного парка,
приятель твоего дяди… Очень милый человек.

Наивысшее же удовольствие Полли получала, когда Дже-



 
 
 

ральд Фицджеральд, красивый, представительный священ-
ник из церкви Святого Доминика, при встрече одаривал
ее любезной, несколько снисходительной улыбкой. Каждое
утро они заходили в церковь, и, стоя на коленях и стараясь не
смотреть на нее, Фрэнсис тем не менее замечал поглощенное
молитвой лицо тети Полли, беззвучно шепчущие губы, бла-
гоговейно сложенные грубые, потрескавшиеся руки. Потом
она покупала что-нибудь для него: пару крепких башмаков,
книгу, мешочек анисовых лепешек. Когда он протестовал,
часто со слезами на глазах, видя, как она открывает свой по-
трепанный кошелек, тетя Полли просто стискивала его руку
и качала головой:

– Твой дядя и слушать не захочет твоих отказов.
Она трогательно гордилась своим родством с Нэдом и

своей причастностью к «Юнион-таверне». «Юнион» стоя-
ла около доков, на углу Кэнел-стрит и Дайк-стрит, откуда
открывался великолепный вид на соседние многоквартир-
ные дома, угольные баржи и конечную станцию новой конки.
Оштукатуренное здание коричневого цвета было двухэтаж-
ным, и Бэнноны жили над таверной. Каждое утро в половине
восьмого Мэгги Мэгун, уборщица, открывала бар и начина-
ла убирать его, разговаривая при этом сама с собой. Ровно в
восемь спускался Нэд Бэннон, в подтяжках, но чисто выбри-
тый, с напомаженными волосами, и начинал посыпать пол
свежими опилками из ящика, стоящего за стойкой, в чем не
было никакой необходимости, но это был своего рода риту-



 
 
 

ал. Потом он просматривал утреннюю газету, брал молоко и
шел через задний двор кормить своих гончих. У него их бы-
ло тринадцать – в доказательство того, что он не суеверен.

Вскоре начинали появляться завсегдатаи. В авангарде все-
гда ковылял к любимому углу на своих кожаных мягких
культях Скэнти Мэгун. За ним приходили несколько доке-
ров и один-два вагоновожатых, возвращавшихся с ночной
смены. Этот рабочий люд не задерживался: они оставались
здесь ровно столько, сколько надо, чтобы пропустить глоток
спиртного и запить его стаканом или пинтой пива. Но Скэн-
ти оставался надолго. Он сидел и смотрел на Нэда, стояще-
го за стойкой из темного дерева с надписью в рамке: «Ес-
ли джентльмены ведут себя по-джентльменски, то и другие
должны», вежливого, но не замечающего его, как смотрит с
умильным видом верный сторожевой пес на своего хозяина.

В свои пятьдесят лет Нэд был большой толстый мужчина,
с полным желтоватым лицом и выпуклыми глазами, взгляд
которых отличался спокойствием и торжественностью, под
стать его темной одежде. Он не имел качеств, обычно при-
писываемых трактирщику: не был ни чрезмерно радушен,
ни фальшиво приветлив. Нэд держался с каким-то велича-
вым достоинством. Он гордился своей репутацией и своим
заведением. Когда он был еще мальчиком, то узнал и нуж-
ду и голод. Несколько лет подряд был неурожай картофеля,
и его родителям пришлось покинуть Ирландию. Однако во-
преки исключительно неблагоприятным обстоятельствам он



 
 
 

пре успел в жизни. У Нэда был свободный от долгов дом, он
ладил с местными властями и пивоварами, имел много вли-
ятельных друзей. Нэд Бэннон, в сущности, являлся доказа-
тельством того, что питейное дело вполне респектабельно.
Он был непреклонен с жаждущими выпить юнцами и гру-
бо отказывался обслуживать любую женщину моложе соро-
ка лет. «Семейного отделения» в «Юнион-таверне» не бы-
ло. Нэд ненавидел беспорядок и при первом намеке на него
начинал сердито стучать по стойке старым ботинком, все-
гда находящимся под рукой для этой цели, и стучал до тех
пор, пока снова не водворялся порядок. Хотя он и сам был
не дурак выпить, никто не видел его пьяным. Разве только
его ухмылка становилась шире да глаза немного блуждали в
те редкие вечера, которые он считал «случаями» для выпив-
ки – например, День святого Патрика11, или День Всех Свя-
тых, или после собачьей выставки, если одна из его гончих
прибавляла новую медаль к той коллекции, что на тяжелой
часовой цепочке висела у него поперек живота. Во всяком
случае, на другой день Нэд ходил с робким видом и посылал
Скэнти за отцом Кланси, помощником приходского священ-
ника церкви Святого Доминика. Исповедовавшись в задней
комнате, он тяжело поднимался, отряхивал пыль с коленей и
совал в руку молодого священника золотой для бедных. Нэд
испытывал здоровое уважение к духовенству, а отец Фицд-

11 День святого Патрика – национальный ирландский праздник, ставший по-
пулярным во всем мире. – Прим. ред.



 
 
 

жеральд, настоятель их прихода, внушал ему благоговейный
страх.

Нэд считался человеком зажиточным: он хорошо ел, щед-
ро подавал и, не слишком доверяя акциям и процентным бу-
магам, вкладывал деньги в «кирпичи и известку». Поскольку
Полли была достаточно обеспечена тем, что было ей остав-
лено Майклом, ее материальное положение его не тревожи-
ло.

Хотя Нэд с трудом привязывался к людям, Фрэнсис, по
его собственному осторожному выражению, расположил его
к себе. Ему нравилась ненавязчивость мальчика, его немно-
гословие, спокойная манера держаться, молчаливая благо-
дарность. Хмурость юного лица, когда мальчик не знал, что
на него смотрят, заставляла Нэда озадаченно морщить лоб и
почесывать затылок.

После обеда, когда солнце уже склонялось к церкви, Фр-
энсис часто сидел с ним в полупустом баре, осоловевший
от сытной пищи, и вместе со Скэнти слушал добродушную
болтовню Нэда. Скэнти Мэгун, муж и тяжкая обуза почтен-
ной, но глуповатой Мэгги, был прозван так из-за того, что
ему кое-чего недоставало12 – фактически тело его кончалось
туловищем. Он потерял ноги вследствие гангрены, вызван-
ной какой-то неизвестной болезнью кровообращения. Одна-
ко Скэнти сумел извлечь выгоду из своего недуга, незамед-
лительно запродав себя докторам и подписав документ, в си-

12 Скэнти (англ. scanty) в переводе с английского означает «недостаточный».



 
 
 

лу которого после его смерти они получат его тело для ана-
томирования. Коль скоро деньги, вырученные от этой сдел-
ки, были пропиты, на старого болтливого неудачника легла
какая-то зловещая тень. Все стали смотреть на него со стра-
хом, а хитрый бездельник начал возмущаться (в особенности
когда был навеселе) и громко заявлять, что его обманули:

– Я продешевил! Проклятые спекулянты! Но им никогда
не заполучить бедного старого Адама. К черту страх! Завер-
буюсь матросом и утоплюсь!

Иногда Нэд позволял Фрэнсису нацедить пива Скэнти, от-
части из милосердия, отчасти из желания доставить маль-
чику удовольствие от возни с «машиной». Когда ручка из
слоновой кости возвращалась назад и кружка наполнялась,
Скэнти с беспокойством кричал:

– Сделай на ней пену, мальчик!
А пенистое пиво пахло так пряно и вкусно, что Фрэнсису

хотелось попробовать его. Нэд наливал ему пива, а потом
весело улыбался, глядя на скривившееся лицо племянника.

– Надо войти во вкус, – важно утверждал он.
У него был целый набор таких избитых фраз, начиная с

«Женщины и пиво несовместимы» до «Лучший друг чело-
века – его фунтовая банкнота».

Благодаря частому повторению и свойственной им глубо-
кой «мудрости» эти изречения считались настоящими афо-
ризмами.

Самая сильная, самая нежная привязанность Нэда при-



 
 
 

надлежала Норе, дочери Майкла Бэннона. Нэд всецело по-
святил себя племяннице, потерявшей брата, когда ей было
три года, а еще через два года она лишилась отца. Оба умер-
ли от туберкулеза, этой смертоносной болезни, столь губи-
тельной для кельтской расы. Он воспитал ее и тринадцати
лет послал в монастырь Святой Елизаветы, при котором был
лучший пансион в Нортумберленде. Нэд чрезвычайно гор-
дился, что платит за ученье Норы так дорого. С нескрывае-
мым удовлетворением он наблюдал за успехами своей люби-
мицы. Когда она приезжала домой на каникулы, Бэннон пре-
ображался: он делался живее, его никогда не видели в под-
тяжках, он непрестанно придумывал какие-нибудь экскур-
сии, изобретал развлечения и, чтобы – не дай бог! – что-ни-
будь не оскорбило Нору, становился гораздо строже в пив-
ной.

– Ну… – немного укоризненно посмотрела тетя Полли на
Фрэнсиса, – вижу, что придется все сказать тебе. Во-первых,
твой дядя решил сегодня позвать гостей, чтобы отпраздно-
вать День Всех Святых… и… – Она на миг опустила глаза. –
И… еще по одной причине. У нас будет гусь, большая сдоб-
ная булка, изюм для игры в снэпдрегон13 и, конечно, яблоки.
Дядя покупает особенные яблоки в саду Лэнга в Госфорте.
Может быть, ты сходишь туда за ними сегодня днем? Это
очень приятная прогулка.

13 Снэпдрегон (англ.) – святочная игра, в которой хватают изюминки с блюдца
с горящим спиртом.



 
 
 

– Конечно, тетя Полли. Только я не очень хорошо пред-
ставляю себе, где это.

– Кое-кто проводит тебя туда. – Она сдержанно выложи-
ла главный сюрприз: – Кто-то, кто приедет домой из школы,
чтобы провести с нами длинный уик-энд.

– Нора! – закричал он.
– Она самая, – кивнула тетя Полли, взяла его поднос и

встала. – Дядя страшно доволен этим. А теперь одевайся по-
быстрее, как пай-мальчик. В одиннадцать часов мы все пой-
дем на станцию встречать маленькую обезьянку.

Когда она ушла, Фрэнсис продолжал лежать, глядя прямо
перед собой, в какой-то непонятной растерянности. Неожи-
данное сообщение о приезде Норы застало его врасплох и
пробудило в нем неожиданное волнение. Конечно, она ему
всегда нравилась. Но сейчас предстоящая встреча с ней на-
полняла его каким-то необычным новым чувством: с одной
стороны, ему очень хотелось увидеть ее, но вместе с тем
он робел. К своему изумлению и смущению, мальчик вдруг
почувствовал, что краснеет до корней волос. Он поспешно
вскочил и начал натягивать свои одежки.

Фрэнсис и Нора отправились за яблоками в два часа. Они
проехали на трамвае через весь город до пригородного ме-
стечка Клермонт. Потом деревенским проселком направи-
лись к Госфорту. Взявшись за ручки большой плетеной кор-
зины, дети несли ее, раскачивая из стороны в сторону.



 
 
 

Фрэнсис не видел Нору целых четыре года. Сегодня за зав-
траком, когда Нэд превзошел самого себя в тяжеловес ном
юморе, он сидел, скованный каким-то дурацким косноязы-
чием, да и сейчас все еще мучительно стеснялся ее. Фрэн-
сис помнил ее еще ребенком. Теперь ей было почти пятна-
дцать, и в своей длинной темно-синей юбке и корсаже она
казалась совсем взрослой и более неуловимой и непонятной,
чем когда-либо раньше. У нее были маленькие руки и но-
ги и маленькое живое, пикантное личико, которое мгновен-
но из очень смелого делалось странно робким. Хотя Нора
была высока и неуклюжа, как все подростки, она была тон-
кой и стройной. Особенно выделялись непостижимо синие
на бледном лице дразнящие глаза. Сейчас, на холоде, они,
казалось, искрились, а маленькие ноздри порозовели.

Когда его пальцы случайно дотрагивались до Нориных,
Фрэнсис испытывал горячее смущение. Никогда еще не ощу-
щал он ничего более приятного, чем прикосновение ее рук.
Фрэнсис не мог говорить и не смел взглянуть на нее, хотя
иногда чувствовал, как она смотрит на него и улыбается. Зо-
лотой пожар осени уже погас, но леса все еще сохраняли
красный отсвет последних угольков. Никогда еще краски де-
ревьев, полей, неба не казались мальчику такими яркими,
они словно пели у него в душе.

Вдруг Нора расхохоталась и, отбросив волосы назад, бро-
силась бежать. Связанный с ней корзиной, он, как ветер, нес-
ся рядом.



 
 
 

– Не обращай на меня внимания, Фрэнсис, – сказала она,
наконец остановившись и задыхаясь. Ее глаза сверкали, как
иней солнечным утром. – Я иногда бешусь вот так, ничего
не могу с собой поделать. Может быть, это оттого, что я из-
бавилась от школы.

– Разве тебе там не нравится?
– Мне и нравится и не нравится. Там и весело и строго.

Ты можешь себе представить, – засмеялась она простодушно
и одновременно смущающе, – они заставляют нас надевать
ночные рубашки, когда мы купаемся. Скажи-ка, ты думал
когда-нибудь обо мне за то время, что мы не виделись?

– Д-да, – ответил он, запинаясь.
– Я рада этому. Я тоже думала о тебе. – Девочка быстро

взглянула на него, будто хотела что-то сказать, но промолча-
ла.

Вскоре они добрались до цели своего путешествия. Джор-
ди Лэнг, добрый приятель Нэда и владелец сада, жег пожух-
лую листву. Он заметил ребят из-за полуоблетевших дере-
вьев и дружески кивнул им, приглашая присоединиться к
нему. Они стали сгребать шуршащие коричневые и желтые
листья к большой тлеющей куче, которую Лэнг уже соору-
дил, до тех пор пока дым не пропитал их одежду. Это бы-
ла не работа, а восхитительная игра. Забыв недавнее смуще-
ние, дети состязались в том, кто больше нагребет. Когда у
Фрэнсиса уже была большая копна листьев, озорница Нора
отгребла ее к себе. Их смех звенел в свежем прозрачном воз-



 
 
 

духе. Джорди Лэнг только широко ухмылялся:
–  Таковы женщины, мальчуган. Отобрала твою кучу да

еще смеется над тобой.
Наконец Лэнг поманил их к деревянному сараю в конце

сада, где складывались яблоки.
–  Вы заработали себе на пропитание. Идите и угощай-

тесь! – крикнул он им. – И передайте мое почтение мисте-
ру Бэннону. Скажите ему, что я загляну как-нибудь на этой
неделе пропустить глоточек.

В сарае стоял мягкий сумеречный полумрак. Они влезли
по приставной лестнице на чердак, где на соломе были раз-
ложены бесчисленные ряды пепинов Рибстона14, которыми
славился сад.

Пока, согнувшись под низкой крышей, Фрэнсис наполнял
корзину, Нора уселась, скрестив ноги, на солому, выбрала
яблоко, потерла его до блеска о свое худенькое бедро и при-
нялась есть.

– Вот это да! – сказала она. – Попробуй-ка, Фрэнсис.
Он сел напротив и взял яблоко, которое она ему протяну-

ла. Оно действительно было необыкновенно вкусным. Они
ели, весело разглядывая друг друга. Когда мелкие зубы Норы
прокусывали янтарную кожицу и вонзались в белую хрустя-
щую мякоть, тоненькие струйки сока стекали у нее по под-
бородку. На этом маленьком темном чердаке мальчик уже не
так смущался. Ему было тепло и хорошо, словно во сне. Он

14 Пепин Рибстона – зимний десертный сорт яблок. – Прим. ред.



 
 
 

никогда не испытывал подобного чувства, как в тот момент,
когда ел яблоко, которое она передала ему. Радость жизни
переполняла его. Их глаза, непрестанно встречаясь, улыба-
лись, но у нее это была какая-то странная полуулыбка, как
бы уходящая внутрь, будто она улыбалась самой себе.

– А ну-ка, съешь эти семечки, – вдруг поддразнила она, а
потом быстро сказала: – Нет-нет, Фрэнсис, не надо. Сестра
Маргарет Мэри говорит, что от этого делаются колики. Кро-
ме того, из каждого такого семечка вырастет яблоня. Вот за-
бавно, верно? Слушай, Фрэнсис, ты любишь Полли и Нэда?

– Очень. – Он удивленно посмотрел на нее. – А ты разве
не любишь?

– Люблю, конечно… Мне только не нравится, когда Пол-
ли трясется надо мной каждый раз, как я закашляю… И еще
я терпеть не могу, когда Нэд сажает меня на колени и ласка-
ет… – Она запнулась и впервые опустила глаза. – Вообще-то,
все это глупости, я не должна так говорить. Сестра Маргарет
Мэри считает меня бесстыдной, а ты тоже так считаешь?

Фрэнсис смущенно отвел глаза. С мальчишеским пылом
он отверг обвинение одним вырвавшимся сразу словом:

– Нет!
Девочка улыбнулась почти робко:
– Мы с тобой друзья, Фрэнсис, поэтому я скажу тебе: пле-

вать на старую Маргарет Мэри! Скажи мне, когда ты будешь
взрослым, кем ты собираешься стать?

Он изумленно вытаращил на нее глаза:



 
 
 

– Не знаю. А что?
Она с внезапным волнением принялась теребить подол

платья.
– А, ерунда… Только… ну… ты мне нравишься. Ты мне

всегда нравился. Все эти годы я очень много думала о тебе
и было бы очень неприятно, если бы ты… опять исчез.

– Да почему же я должен исчезнуть? – засмеялся он.
– Ты сейчас здорово удивишься! – Ее все еще детские гла-

за широко открылись. – Я знаю тетю Полли… И сегодня я
опять слышала, как она говорила, что отдала бы все на свете,
лишь бы сделать тебя священником. А тогда тебе придется
от всего отказаться, даже от меня.

Прежде чем Фрэнсис смог что-нибудь ответить, она вско-
чила на ноги и стала отряхиваться с напускным оживлением:

– Ну, пошли. Что мы как дураки сидим тут целый день!
Просто смешно, когда на улице светит солнышко, да к тому
же у нас сегодня гости. – (Он хотел встать.) – Нет, подожди
минуточку. Закрой глаза, и ты что-то получишь.

И не успел Фрэнсис выполнить ее требование, как Нора
молниеносно нагнулась и быстро чмокнула его в щеку. Его
ошеломило это быстрое теплое прикосновение, ощущение
ее дыхания, близость ее худого личика с крошечной корич-
невой родинкой на щеке. Вся ярко вспыхнув, она неожидан-
но скользнула вниз по лестнице и выбежала из сарая. Фрэн-
сис медленно последовал за ней, густо покраснев и потирая
маленькое влажное пятнышко на щеке, словно это была ра-



 
 
 

на. Сердце его громко стучало.
Вечеринка в честь Дня Всех Святых началась в семь ча-

сов. Нэд, как дозволено человеку, наделенному абсолютной
властью, закрыл бар на пять минут раньше назначенного сро-
ка. Всех посетителей, за исключением немногих избранных,
попросили уйти. Гости собрались наверху в гостиной, укра-
шенной стеклянными коробками восковых фруктов, порт-
ретом Парнелла15 на потолке, над люстрой голубого стекла,
фотографией Нэда и Полли в бархатной рамке, запечатлев-
шей их в прогулочной машине из мореного дуба, – в память
о посещении Килларни, аспидистрой16 и лакированной ду-
бинкой, что висела рядом на зеленой ленте. Массивная мяг-
кая мебель испускала клубы пыли, когда на нее садились
всей тяжестью. Стол красного дерева с толстыми ножками,
похожими на страдающих водянкой женщин, был раздвинут
и накрыт на двадцать персон. Жар от угля, которым чуть
не доверху набили камин, мог бы довести до изнеможения
даже исследователя Африки. Вкусно пахло жарким из пти-
цы. Мэгги Мэгун, в чепце и фартуке, носилась как угорелая.
В переполненной комнате находились: молодой священник
отец Кланси, Тадеус Гилфойл, несколько местных торговцев,
мистер Остин, директор трамвайного парка, с женой и тремя

15 Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский политический дея тель,
лидер движения за автономию Ирландии (home rule) в 1877–1890 гг., «некоро-
нованный король Ирландии».

16 Аспидистра – род многолетних стебельчатых трав семейства ли лейных.



 
 
 

детьми, а также, само собой разумеется, Нэд, Полли, Нора
и Фрэнсис.

Посреди этого шума и суматохи стоял с шестипенсовой
сигарой во рту Нэд, излучая благоволение. Он что-то гово-
рил нравоучительным тоном своему другу Гилфойлу – блед-
ному молодому человеку лет тридцати, слегка простуженно-
му, весьма прозаического вида. Он был клерком на газовом
заводе, а в свободное время собирал плату с жильцов дома
на Вэррел-стрит, принадлежащего Нэду. Еще Тадеус прислу-
живал в церкви Святого Доминика. На него твердо можно
было рассчитывать: он всегда готов был оказать услугу или
выполнить случайное поручение, постоянно всем поддаки-
вал, так как в голове у него не было ни одной мысли, кото-
рую он мог бы назвать своей собственной, он не знал про-
тиворечий, однако неизменно как-то ухитрялся оказываться
там, где был нужен, – скучный и надежный, кивающий в знак
согласия, с не проходящим никогда насморком, с привычкой
теребить пальцами значок какого-то религиозного братства,
с рыбьими глазами и плоскими ступнями, торжественный и
положительный, словом, Гилфойл был, что называется, сте-
пенным человеком.

– Вы сегодня скажете речь? – спрашивал он Нэда таким
тоном, который давал понять, что если Нэд речи не скажет,
то мир будет безутешен.

– Ах, я, право, не знаю, – со скромным, но многозначи-
тельным видом ответил Нэд, созерцая кончик своей сигары.



 
 
 

– Нет уж, вы скажете, Нэд!
– Гости вовсе и не ждут этого.
– Простите, Нэд, но я осмелюсь не согласиться с вами, –

торжественно заявил Гилфойл.
– Вы думаете, я должен сказать?
– Нэд! Вы должны сказать, и вы скажете!
– Вы думаете, мне следовало бы…
– Вам следует, Нэд, и вы это сделаете.
Очень довольный, Бэннон перекатывал во рту сигару.
– Вообще-то, мне нужно… – он многозначительно под-

мигнул, – мне нужно объявить… Я хочу сделать одно важ-
ное сообщение. И раз уж вы меня вынуждаете, я скажу по-
том несколько слов.

В виде своего рода увертюры к главному событию дня де-
ти с Полли во главе начали игры, традиционные для Дня
Всех Святых. Сначала играли в снэпдрегон, пытаясь выхва-
тить плоские синие изюминки из пламени горящего на боль-
шом фарфоровом блюде спирта. Потом играли в «ныряющее
яблоко», бросая зубами вилку через спинку стула в лохань с
плавающими яблоками. В семь часов явились ряженые. Это
были рабочие ребята, с вымазанными сажей лицами, в неле-
пых нарядах, – они ходили из дома в дом с пением и панто-
мимами, как полагалось по традиции в канун Дня Всех Свя-
тых. Эти парни знали, чем угодить Нэду. Они спели «Милый
маленький трилистник», «Кэтлин Мэворнин» и «Дом Мэг-
ги Мэрфи», за что получили щедрые дары и, громко топая,



 
 
 

ушли.
–  Спасибо, мистер Бэннон! Да здравствует «Юнион»!

Спокойной ночи, Нэд!
– Хорошие ребята! Все они, как один, хорошие ребята. –

Нэд потирал руки, глаза его были увлажнены, потому что,
как всякий потомок кельтов, он был сентиментален. – Одна-
ко, Полли, у наших друзей уже подвело животы!

Наконец, когда вся компания уселась за стол и отец Клан-
си прочел молитву, Мэгги Мэгун с трудом внесла самого
большого гуся в Тайнкасле. Фрэнсис никогда еще не ел тако-
го – он был восхитительно ароматен и просто таял во рту. Те-
ло Фрэнсиса приятно горело от долгой прогулки на свежем
воздухе и от какой-то звенящей внутренней радости. Вре-
мя от времени его глаза застенчиво встречались через стол с
глазами Норы. Фрэнсис поражался, как глубоко они с Норой
без слов понимали друг друга. Хотя сам он был очень тих, ее
веселость возбуждала его. Чудо этого счастливого дня, тай-
ная нить, протянувшаяся между ними, наполняли его чув-
ством, похожим на боль.

Когда ужин был закончен, Нэд медленно поднялся. Его
встретили аплодисментами. Он встал в позу оратора, засу-
нув большой палец правой руки под мышку. Его волнение
производило нелепое впечатление.

– Ваше преподобие, леди и джентльмены! Благодарю вас
всех и каждого в отдельности. Я не умею говорить. – (Крик
Тадеуса Гилфойла: «Нет-нет!») – Я говорю, что думаю, и ду-



 
 
 

маю, что говорю. – Во время маленькой паузы Нэд собирает-
ся с духом. – Я люблю, когда вокруг меня мои друзья, когда
они счастливы и довольны, – хорошая компания и хорошее
пиво никогда никому не повредят.

Тут его прервал с порога Скэнти Мэгун, который умуд-
рился проникнуть в дом вместе с ряжеными, да так тут и
остался.

– Храни вас Бог, мистер Бэннон! – крикнул он, потрясая
гусиной ножкой. – Вы хороший человек!

Нэд сохранил невозмутимый вид: что делать, у каждого
великого человека имеются прихлебатели!

– Как я говорил, когда муж миссис Мэгун запустил в ме-
ня кирпичом… – (Смех.) – Я хочу воспользоваться тем, что
мы собрались. Я уверен, все мы, находящиеся здесь, каждый
сын своей матери и каждая дочь, горды и довольны тем, что
можем оказать сердечный прием мальчику брата моей бед-
ной жены! – (Громкие аплодисменты и голос Полли: «По-
клонись, Фрэнсис!») – Я не буду вдаваться в прошлое. Пусть
мертвые хоронят мертвых, говорю я. Но я говорю, и я скажу
это – посмотрите на него сейчас, говорю я, и вспомните, ка-
ким он приехал!

Аплодисменты, и голос Скэнти в коридоре:
– Мэгги, ради бога, принеси мне еще кусочек гуся!
– Ну, я не из тех, кто сам себя хвалит. Я стараюсь возда-

вать должное Богу, и людям, и животным. Посмотрите на
моих гончих, если вы мне не верите.



 
 
 

Голос Гилфойла:
– Лучшие собаки в Тайнкасле!
Последовала более длительная пауза, потому что Нэд по-

терял нить своей речи.
– О чем это я говорил?
– О Фрэнсисе, – быстро подсказала Полли.
– А да!.. – Нэд повысил голос. – Когда Фрэнсис приехал,

я и говорю себе, я так говорю – вот мальчик, который мо-
жет быть полезен. Что же, запихнуть его за стойку и пусть
зарабатывает себе на жизнь? Нет, ей-богу – извините за вы-
ражение, отец Кланси, – мы не такие люди. Мы с Полли все
обсудили. С мальчиком плохо обращались, у мальчика бу-
дущее впереди, мальчик сын брата моей бедной покойной
жены. Давай-ка пошлем его в колледж, говорим мы, мы мо-
жем это сделать. – Нэд помолчал. – Ваше преподобие, леди
и джентльмены! Я счастлив и горд сообщить, что в будущем
месяце Фрэнсис отправится в Холиуэлл!

Произнеся последнее слово как торжествующий заключи-
тельный аккорд своей речи, Нэд, весь в испарине, сел под
гром аплодисментов.
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На подстриженные лужайки Холиуэлла уже легли длин-
ные тени вязов, но северный июньский вечер был светел, как
полдень. Темнота наступит так поздно, так близко к рассве-
ту, что северная заря лишь мимолетно блеснет на высоком
бледном небе. Фрэнсис сидел у открытого окна в высоком
маленьком кабинете, которым он пользовался вместе с Ло-
ренсом Хадсоном и Ансельмом Мили, с тех пор как был пе-
реведен в «философы». Он не мог сосредоточить внимание
на записной книжке – прелестный вид, расстилавшийся пе-
ред ним, приковывал его взгляд, пробуждая в нем грустные
мысли о мимолетности красоты.

Со своего места Фрэнсис видел всю школу – величествен-
ное баронское поместье из серого гранита было построено
сэром Арчибальдом Фрейзером в 1609 году, а в нашем веке
передано в дар католическому колледжу. Часовня в строгом
стиле была соединена крытой аркадой с библиотекой и обра-
зовывала поросший дерном четырехугольник. За ними рас-
полагались площадки для игры в гандбол и футбольное по-
ле, где шла игра. Еще дальше извивалась тонкая лента реки
Стинчер и простирались широкой полосой пастбища с флег-
матично пасущимися тучными черными коровами; буки, ду-
бы и рябины окружали домик привратника, а совсем вдали
виднелись синие, слегка зубчатые Грампианские горы.



 
 
 

Сам того не замечая, Фрэнсис вздохнул. Будто только вче-
ра он высадился в Доуне, узловой станции на севере стра-
ны, – новичок, страшащийся до полусмерти той неизвест-
ности, что ожидала его впереди… А страшный первый раз-
говор с директором школы отцом Хэймишем Макнэббом…
Фрэнсис очень хорошо помнил, как Рыжий Мак, грозный
маленький шотландец, кровная родня ирландским Мак нэб-
бам, пригнулся к своему письменному столу, словно соби-
раясь напасть, и воззрился на него из-под кустистых рыжих
бровей:

– Ну, мальчик, что ты умеешь делать?
– С вашего позволения, сэр, ничего…
– Ничего! И шотландский флинг не умеешь танцевать?!
– Нет, сэр.
– Вот так-так! С таким именем, как Чисхолм?!
– Мне очень жаль, сэр.
– Хм! Не очень-то много от тебя проку, а, мальчик?
– Да, сэр. Разве только, сэр… – дрожа сказал он, – может

быть, я умею ловить рыбу.
– Может быть? А? – На губах Макнэбба появилась нето-

ропливая ироническая усмешка. – Тогда, может быть, мы с
тобой подружимся. – Его усмешка стала шире. – Клан Чис-
холмов и клан Макнэббов удили вместе, да и сражались вме-
сте, когда нас с тобой еще и в помине не было. Ну а сейчас
беги, пока я не отколотил тебя палкой.

…А теперь еще один семестр, и он покинет Холиуэлл.



 
 
 

Снова его взгляд скользнул вниз, к небольшим группам, про-
хаживающимся взад и вперед по усыпанным гравием тер-
расам около фонтана. Почти как в семинарии! Ну и что из
этого? Большинство из них отправятся отсюда в семинарию
Сан-Моралес в Испании. Среди других гуляющих Фрэнсис
различил своих товарищей по комнате, они ходили вместе.
Ансельм, как всегда не скрывавший своих привязанностей,
нежно взял под руку своего спутника. Тот прохаживался, по
привычке жестикулируя, но в меру, как и подобает абсолют-
ному чемпиону кубка доброго товарищества Фрейзера. Сза-
ди них, окруженный своими поклонниками, шагал отец Тэр-
рент – высокий, темноволосый, худой, сосредоточенный, от-
чужденный и одновременно насмешливый…

При виде этого моложавого священника лицо Фрэнси-
са приняло несвойственное ему жесткое выражение. Он с
отвращением посмотрел на открытую записную книжку на
подоконнике перед ним, взял перо и, помедлив минуту, на-
чал писать. Решительно сдвинутые брови не портили чи-
стых очертаний его загорелого лица и темной ясности его
карих глаз. К восемнадцати годам тело Фрэнсиса приобре-
ло гибкую грацию. Светлая чистота облика юноши, какой-то
присущий ему вид нетронутости и трогательности странным
образом усиливали его физическую привлекательность, но
неизменно доставляли ему – увы! – немало горьких, унизи-
тельных минут.



 
 
 

«14 июня 1887 г.
Сегодня случилось нечто столь удивительное, сенсацион-

ное и выходящее за рамки всех правил, что я должен отыг-
раться на этом противном дневнике (и на отце Тэрренте!),
записав это. По существу, мне не следовало бы терять этот
час перед вечерней – потом Ансельм припрет меня к стен-
ке и заставит идти играть в мяч, – мне нужно было бы ко-
ротко записать: Вознесение… Чудесный день… Незабыва-
емое приключение со свирепым Маком… И этим ограни-
читься. Но даже наш язвительный заведующий учебной ча-
стью признает одну мою врожденную добродетель – добро-
совестность. Сегодня после своей лекции он сказал мне:

– Чисхолм! Я бы посоветовал вам вести дневник. Не для
печати, конечно, – не мог не блеснуть он своей адской ирони-
ей, – а так… как своего рода испытание совести… Вы, Чис-
холм, чрезмерно подвержены этакому духовному упрямству.
Если бы вы записывали свои сокровенные мысли… если бы
вы смогли это делать… вам, может быть, удалось бы изба-
виться от этого.

Я, конечно, покраснел как дурак и вспылил:
– Вы хотите сказать, отец Тэррент, что я не подчиняюсь

тому, что мне говорят?
Он еле глянул на меня – руки привычно засунуты в рукава

сутаны, худой, темноволосый, со сжатыми губами и… такой
неопровержимо умный! Видя, как он старается скрыть свою
неприязнь ко мне, я вдруг живо представил себе грубую ру-



 
 
 

башку, которую он носит, и железную дисциплину, которой
он – я знаю это – беспощадно себя мучает. Он ответил уклон-
чиво:

– Бывает непослушание ума… – и ушел.
Может быть, это самомнение – воображать, что он так тер-

петь меня не может, потому что я не стараюсь подражать ему
во всем? Большинство из нас делают это. С тех пор как он
приехал сюда два года назад, вокруг него образовался насто-
ящий культ с Ансельмом в роли дьякона. Вероятно, он не
может забыть тот случай, когда после его лекции о „единой,
истинной и апостольской религии“ я вдруг сказал:

– Но, сэр, принадлежность к тому или другому вероиспо-
веданию является, безусловно, такой случайностью рожде-
ния, что Бог не может придавать ей столь исключительного
значения.

В испуганной тишине, которая наступила вслед за этим,
он стоял в замешательстве, но холодный как лед.

– Какой великолепный еретик получился бы из вас, мой
милый Чисхолм!

Но по одному пункту, по крайней мере, мы находимся в
полном согласии: мы оба убеждены, что я никогда не стану
священником. Я пишу смехотворно напыщенно для неопе-
рившегося восемнадцатилетнего юнца. Может быть, это и
называется аффектацией, присущей моему возрасту. Но я
очень обеспокоен… Я беспокоюсь по нескольким причинам.
Во-первых, я ужасно – наверное, и нелепо – беспокоюсь о



 
 
 

Тайнкасле. Я думаю, что человек неизбежно теряет связь с
домом, если его пребывание там продолжается каких-то че-
тыре недели. Эти короткие летние каникулы – единствен-
ное суровое ограничение, применяемое в Холиуэлле, – мо-
жет быть, и оправдывают себя, помогая людям укрепиться в
своем призвании, но они также подстегивают ваше вообра-
жение. Нэд никогда не пишет. Его общение со мной за эти
три года, что я провел в Холиуэлле, осуществлялось посред-
ством внезапных и фантастических продовольственных по-
сылок: колоссальный мешок грецких орехов, присланный в
первую мою зиму здесь, и прошлой весной – корзина бана-
нов. Три четверти из них были перезрелые и вызвали здесь
пренекрасивую эпидемию среди „духовенства и мирян“.

Но даже и в молчании Нэда есть что-то странное, а пись-
ма тети Полли еще больше настораживают меня. Ее милые
неподражаемые сплетни обо всех событиях в нашем приходе
заменились скудным перечислением фактов и, главным об-
разом, сообщениями о погоде. И эта перемена тона произо-
шла совершенно неожиданно. Нора, естественно, ничем мне
в этом не помогла. Она-то вообще настоящая „открыточная“
девочка: все свои обязанности по писанию писем она огра-
ничивает несколькими словами, нацарапанными за пять ми-
нут раз в год у моря.

Однако прошли уже, кажется, века, с тех пор как она при-
слала свою последнюю открытку с видом: „Закат на набе-
режной в Скарборо“, а два моих последних письма не удо-



 
 
 

стоились даже ответного „Луна над гаванью в Уитли“. Ми-
лая Нора! Я никогда не забуду того вечера в яблочном са-
рае. Это из-за тебя я с таким нетерпением жду приближаю-
щихся каникул. Интересно, пойдем ли мы опять в Госфорт?
Затаив дыхание, я наблюдал, как ты растешь, как развивает-
ся твой характер (я имею в виду все его противоречия). Я
знаю, какая ты живая, застенчивая, храбрая, обидчивая, ве-
селая, немножко испорченная лестью, но полная невинности
и жизнерадостности. Даже сейчас я вижу перед собой твое
озорное маленькое личико, вижу, как оно все светится за-
дором, когда ты удивительно талантливо изображаешь тетю
Полли или меня… – ты уперла в бока свои худенькие ручки,
твои синие глаза вызывающе блестят… и вот ты уже несешь-
ся в веселом и лукавом танце. Вся ты такая земная и полная
жизни… даже эти вспышки раздражительности и приступы
дурного настроения, что неизменно кончаются рыданиями,
сотрясающими твое хрупкое тело… И, несмотря на все твои
не достатки, у тебя такое теплое и порывистое сердечко (я же
это знаю!). Это оно заставляет тебя стремиться с внезапным
румянцем стыда к тому, кого ты невольно обидела… Я часто
лежу без сна и думаю о тебе и вижу взгляд твоих глаз, а ко-
гда я представляю себе худенькие ключицы над маленькими
круглыми грудями, меня заливает нежность и жалость…»

Фрэнсис остановился, внезапно вспыхнул и вычеркнул
последнюю строчку. Потом добросовестно возобновил свое



 
 
 

занятие.

«Во-вторых, хотя это и эгоизм, но меня беспокоит мое
будущее. Теперь я образованнее – тут отец Тэррент опять
согласится со мной – людей моего круга. Мне остается еще
один семестр в Холиуэлле. Что же, после этого я должен с
благодарностью вернуться к пивным кружкам „Юнион-та-
верны“? Я больше не могу быть в тягость Нэду или, вернее,
Полли, так как недавно совершенно случайно узнал, что пла-
ту за мое ученье посылала из своих скромных доходов она,
эта удивительная женщина! Я сам запутался в своих стрем-
лениях. Моя любовь к тете Полли, моя безграничная благо-
дарность заставляют меня страстно желать отплатить ей за
ее добро. А ее самое заветное желание – видеть меня свя-
щенником. К тому же в таком месте, как это, где три четвер-
ти студентов и большинство твоих друзей будут священни-
ками, трудно устоять перед притягательностью единой цели.
Хочется занять свое место в общих рядах. Независимо от
Тэррента отец Макнэбб считает, что из меня получится хо-
роший священник. Я чувствую это, когда он смотрит на ме-
ня с умным дружеским вызовом и в его почти богоподобном
умении ждать. А он, директор колледжа, уж конечно, разби-
рается в том, есть ли у кого призвание или нет.

Конечно, я слишком порывист и горяч, и мое беспорядоч-
ное воспитание породило во мне некоторый еретический вы-
верт. Я не могу претендовать на то, чтобы быть причислен-



 
 
 

ным к тем „благословенным“ юношам – а ими кишит наша
библиотека, – которые с раннего детства уже лепетали мо-
литвы, а позднее устраивали часовни в лесу и делали выго-
воры маленьким девочкам, толкавшим их на деревенской яр
марке: „Уйди, Тереза (или Аннабель), я не для тебя“.

Но как описать те мгновения, которые иногда наступа-
ют совершенно внезапно: когда идешь один по дороге к До-
уну, или когда вдруг проснешься в темноте своей безмолв-
ной комнаты, или когда останешься абсолютно один в пустой
церкви, в которой еще веет дыхание жизни и которую только
что покинула шаркающая, кашляющая, перешептывающая-
ся толпа; моменты странных предчувствий, непостижимого
прозрения… Это не тот сентиментальный экстаз, который
так же отвратителен мне сейчас, как был отвратителен всегда
(спрашивается, почему мне всегда становится тошно, когда
я вижу восторг на лице руководителя новициев)17, – нет, это
чувство утешения, надежды.

Зачем я пишу все это, хотя оно и не предназначено для
посторонних глаз? Такие интимные переживания на бума-
ге выглядят унылым вздором. Но я должен сказать о том
ощущении своей неотвратимой принадлежности Богу, кото-
рое пронзает меня сквозь тьму, о глубоком убеждении, что
в этой размеренно, согласованно, неумолимо движущейся
вселенной человек не возникает из ничего и не исчезает в
ничто. И в этом – не странно ли? – я чувствую влияние Дэни-

17 Новиции (лат. novicius – новичок; рел.) – новообращенные, послушники.



 
 
 

ела Гленни, милого чудаковатого „святого Дэна“, чувствую
на себе его теплый неземной взгляд…

Ах, к черту все! И Тэррента туда же! Я и в самом деле из-
ливаю свою душу. Если я такой уж „святой“, почему же я ни-
чего не делаю для Бога? Почему я не борюсь с равнодушием,
охватившим такое множество людей? Почему я не борюсь
с материализмом, который с глумливой усмешкой завладе-
вает современным миром… Короче говоря, почему же я не
становлюсь священником?.. Ну что ж… я должен быть чест-
ным. Я думаю, что это из-за Норы. Красота и нежность мое-
го чувства к ней переполняют мне сердце. Ее светлое милое
личико стоит у меня перед глазами, даже когда я в церкви
молюсь Пресвятой Деве. Милая, милая Нора. Ты истинная
причина того, что я не беру билета на божественное путеше-
ствие в Сан-Моралес».

Он перестал писать, и взгляд его устремился куда-то
вдаль. Лицо его приняло отрешенно-мечтательное выраже-
ние, лоб слегка нахмурился, но губы улыбались. С усилием
Фрэнсис снова сосредоточился.

«А теперь я должен вернуться назад и рассказать о том
утре и Рыжем Маке. Так как это был один из церковных
праздников, то в моем распоряжении было все утро. По пу-
ти к сторожке, куда я шел опустить письмо, я наткнулся на
директора, возвращавшегося со Стинчера с удочкой и без



 
 
 

рыбы. Он остановился, опираясь коротким плотным телом
на багор. Его красное лицо под пламенем рыжих волос было
смущенным и нахмуренным. Я люблю Свирепого Мака. Ду-
маю, он тоже привязан ко мне. Это объясняется очень про-
сто: оба мы шотландцы до мозга костей и оба рыболовы…
Только мы двое во всей школе. Когда леди Фрейзер пере-
дала колледжу часть находящегося в ее владении Стинчера,
Свирепый Мак заявил, что река принадлежит ему, – он был
страстный рыболов. По этому поводу „Холиуэлл монитор“
поместила стишок, начинающийся словами:

Не позволю дуракам
Подходить к моим прудам.

Вот какую историю рассказывают о нем: однажды он слу-
жил мессу в замке Фрейзеров. Вдруг в самой середине служ-
бы в окно часовни просунулась голова его верного друга,
пресвитерианца Джилли; казалось, он сейчас лопнет от сдер-
живаемого волнения.

– Ваше преподобие! Она как безумная идет в Локаберпул!
Никогда еще месса не была отслужена так быстро. Над

ошеломленными прихожанами, среди которых находилась и
леди Фрейзер, были скороговоркой произнесены молитвы,
с головокружительной быстротой им было дано благослове-
ние, а затем из сакристии18, как молния, вылетело нечто чер-

18 Сакристия (от лат. sacrum – священная утварь) – в католических храмах



 
 
 

ное, похожее на дьявола, каким его представляют в этих ме-
стах.

– Джок, Джок! В какую сторону она идет?
В то утро он смотрел на меня с негодующим видом:
– Ни одной рыбы! И как раз когда мне так нужно было бы

поймать хоть одну для наших знатных гостей!
(Епископ нашей епархии и уходящий в отставку ректор

английской семинарии в Сан-Моралесе ожидались в этот
день к завтраку.)

Я сказал:
– В Глиб-пуле есть одна рыба, сэр.
– Во всей реке нет ни одной рыбы, нет даже ни одного

молодого лосося… Я был на реке с шести часов.
– Это большая рыба.
– Воображаемая!
– Я видел ее там вчера под запрудой, но, конечно, не по-

смел попробовать поймать ее.
Он посмотрел на меня из-под рыжих бровей и сурово

улыбнулся:
–  Ты порочный демон-искуситель, Чисхолм. Если тебе

охота зря тратить время, что ж, пожалуйста, я не возражаю. –
Он протянул мне свою удочку и ушел.

Я направился к Глиб-пулу. Сердце прыгало у меня в гру-
ди, как всегда при шуме бегущей воды. Я уселся удить в за-

– ризница, особое помещение, в котором хранятся принадлежности культа (свя-
щеннические облачения, утварь и проч.).



 
 
 

води и удил около часа. Семга очень редко попадается в это
время года. Один раз мне показалось, что темный плавник
мелькнул в тени противоположного берега, но рыба не кле-
вала. Вдруг я услышал осторожное покашливание. Я быстро
обернулся. Свирепый Мак, в своих лучших черных одеждах,
в перчатках и парадном цилиндре, остановился по пути на
станцию Доун, куда он шел встречать гостей, чтобы выразить
мне свое соболезнование.

– Да, Чисхолм, эти большие рыбы всегда достаются труд-
нее всего, – заметил он с замогильной усмешкой.

Пока он говорил, я в последний раз закинул удочку ярдов
на тридцать через заводь. Она попала как раз в пену, крутя-
щуюся в небольшом водовороте в дальнем конце запруды. В
следующее мгновение я почувствовал, что рыба взяла, под-
сек и крепко вцепился в удочку.

– У тебя клюет! – закричал Свирепый Мак.
Потом из воды фута на четыре в воздух выскочила семга.

Хотя я и сам чуть не свалился, но на Мака это произвело
просто ошеломляющий эффект. Я почувствовал, что он за-
стыл рядом со мной.

– Бога ради! – невнятно бормотал он, охваченный благо-
говейным страхом.

Такой большой семги я еще никогда не видел, ни здесь в
Стинчере, ни в сетях моего отца в Твидсайде.

–  Держи ей голову кверху!  – вдруг заорал Свирепый
Мак. – Парень, парень, стукни ее по голове!



 
 
 

Я старался изо всех сил. Но сейчас рыба управляла мной.
Безумным неистовым броском она устремилась вниз по те-
чению. Я побежал за ней. Свирепый Мак побежал за мной.
Стинчер в Холиуэлле совсем не похож на Твид. Он несется
коричневым стремительным потоком по узким ущельям, по-
росшим соснами, прыгая по скользким валунам и высоким
глинистым уступам. Через десять минут мы с Маком пробе-
жали уже с полмили вниз по реке и здорово умучились. Но
рыбу я пока не упустил.

– Держи ее! Держи ее! – Мак охрип от крика. – Дурак! Ну
что за дурак! Не пускай ее в заводь, не пускай!

Но рыбина, конечно, уже ушла туда и нырнула в глубокую
яму, запутав грузило в массе затонувших корней.

– Отпусти ее! Отпусти ее немножечко! – Мак даже при-
прыгивал от страха и волнения. – Отпусти ее чуть-чуть, а я
стукну ее камнем.

Осторожно, чуть дыша, он начал бросать камни, стараясь
выгнать рыбу из ее убежища не повредив удочки. Это про-
должалось мучительно долго. Потом „уирр“… – рыба помча-
лась дальше, а за ней мы с Маком.

Через час или около того в широких отмелях с медлен-
ным течением напротив деревни Доу семга наконец про-
явила первые признаки поражения. Совершенно измучен-
ный, пыхтящий, терзаемый множеством страшных опасе-
ний, Свирепый Мак отдал последнюю команду:

– Ну-ну! Сюда ее, на этот песок! – Затем прокаркал: – У



 
 
 

нас нет багра. Если она потянет тебя дальше, она уйдет со-
всем.

Во рту у меня пересохло, я задыхался. Весь дрожа, я на-
чал подводить рыбу. Она шла спокойно, потом вдруг сделала
последнюю отчаянную попытку удрать. Мак испустил глухой
стон:

– Легче… легче! Если ты ее сейчас упустишь, я никогда
не прощу тебе!

В мелководье рыба казалась невероятной. Я мог видеть
перетершуюся нить, к которой крепился крючок. Если я ее
упущу! У меня мороз по коже прошел, будто мне под ру-
башку сунули комок льда. Я тихонько повел ее к небольшой
песчаной отмели. В напряженном молчании Мак наклонил-
ся над ней, схватил под жабры и, высоко подняв, грохнул чу-
довище на траву.

О, это было величественное зрелище – на зеленом лугу
распласталась рыба больше сорока фунтов весом. Она так
недавно пришла из моря, что морские вши еще не упали с
ее выгибающейся спины.

– Это рекорд, это рекорд! – запел Мак, подхваченный, как
и я, волной неземной радости. Мы взялись за руки и начали
отплясывать фанданго. – Сорок два фунта, ни унции мень-
ше… Мы запишем это в книгу. – Он даже обнял меня. – Ста-
рина, ты отличный, отличный рыбак!

В этот момент с железной дороги через реку до нас до-
несся слабый свисток паровоза. Свирепый Мак остановил-



 
 
 

ся и растерянно посмотрел на дымок, на казавшийся игру-
шечным красно-белый сигнал, опустившийся над станцией
Доун. И вдруг он вспомнил, что должен был идти встречать
епископа. Мак в ужасе покопался в карманах в поисках сво-
их часов.

– Боже милостивый, Чисхолм! Это поезд епископа! – за-
говорил он тоном директора Холиуэлла.

Было понятно, что он в затруднительном положении: или
за пять минут он должен проделать пять миль по окружной
дороге и дойти до станции, что, очевидно, было невозможно,
или переплыть реку. Я видел, как он медленно решается.

– Возьми и отнеси эту рыбу, Чисхолм, и скажи, чтобы ее
сварили целиком к обеду. Поспеши. И помни о жене Лота и
соляном столбе19 – ни в коем случае не оборачивайся назад!

Но я не мог удержаться. Когда я достиг первой речной из-
лучины, я выглянул из-за куста, рискуя окончить свою жизнь
соляным столбом. Отец Мак уже разделся догола и связал
свои одежды в узелок. С цилиндром, твердо сидящим на го-
лове, подняв вверх, подобно епископскому посоху, узелок,
он нагишом вошел в воду. Свирепый Мак то шел вброд, то
плыл, пока не достиг другого берега, там, мокрый, втиснулся
в одежду и решительно пустился бежать навстречу прибли-
жающемуся поезду.

В каком-то восторженном исступлении я катался по тра-

19 Не в меру любопытная жена Лота нарушила приказ не оборачиваться при
бегстве и превратилась в соляной столб. – Прим. ред.



 
 
 

ве. Не зрелище этого цилиндра, бесшабашно нахлобученно-
го на лоб, хотя его я тоже не забуду до конца жизни, но му-
жество и презрение к условностям, крывшиеся за этой эс-
кападой, было тому причиной. Я подумал: отец Мак, навер-
ное, тоже не выносит нашу благочестивую притворную стыд-
ливость, которая содрогается при виде человеческого тела и
старается прикрыть женские формы, словно что-то постыд-
ное».

Шум за дверью заставил Фрэнсиса остановиться. Дверь
открылась, и Хадсон с Ансельмом Мили вошли в комнату.

Хадсон, спокойный темноволосый юноша, сел и начал пе-
реобуваться. У Ансельма в руках была вечерняя почта.

– Тебе письмо, Фрэнсис! – сказал он возбужденно.
Мили вырос в красивого молодого человека с бело-розо-

вой кожей. Щеки его отличались гладкостью, присущей со-
вершенно здоровым людям. У него были светлые прозрач-
ные глаза, а улыбка редко сходила с губ. Всегда энергичный,
деловитый, улыбающийся, он, несомненно, был самым по-
пулярным учеником в школе. Хотя Ансельм и не блистал на
занятиях, учителя любили его, и имя Мили частенько красо-
валось в списках учеников, удостоенных награды. Он хоро-
шо играл в спортивные игры, не требующие силы и не гру-
бые. Кроме того, он был просто гениален, когда дело каса-
лось каких-нибудь процедурных вопросов. Ансельм руково-
дил по крайней мере полудюжиной клубов, начиная с клу-



 
 
 

ба филателистов и кончая клубом философов. Он знал та-
кие слова, как «кворум», «протокол» и «господин председа-
тель», и бойко оперировал ими. Если организовывалось ка-
кое-нибудь новое общество, обойтись без консультации Ан-
сельма было просто невозможно, и он автоматически ста-
новился его президентом. Мили возносил проникновенные
хвалы жизни духовенства. Единственным крестом, который
ему приходилось нести, как это ни парадоксально, была ис-
кренняя неприязнь, которую питали к нему директор и еще
несколько странных одиноких чудаков. Для всех же прочих
Ансельм был героем, и он принимал свои успехи со скром-
ной, чистосердечной улыбкой.

Теперь, протягивая Фрэнсису письмо, он сказал с теплой
обезоруживающей ласковостью:

– Надеюсь, в нем куча добрых новостей, дружище.
Фрэнсис распечатал письмо. Оно было без даты и написа-

но карандашом на накладной с заголовком:
Эдвард Бэннон
«Юнион-таверна»
угол Дайк-стрит и Кэнел-стрит
Тайнкасл
Дорогой Фрэнсис, надеюсь, ты получишь это письмо

в таком же добром здоровье, в каком я его пишу. Также
извини, что пишу карандашом. Мы все расстроены.
Мне очень прискорбно говорить тебе, Фрэнсис, что
тебе нельзя будет в этот раз приехать домой на
каникулы. Никто не огорчен этим больше меня, я ведь



 
 
 

не видала тебя с прошлого лета, и все такое. Но
поверь мне, это невозможно, и мы должны смириться
перед волей Божьей. Я знаю, ты не из тех, кто легко
принимает отказы, но на этот раз ты должен, пусть
мне будет свидетельницей Пресвятая Дева Мария. Я
не буду скрывать, что у нас неприятности, как ты
и сам должен догадаться, но ты ничем не сможешь
помочь. Это не деньги и не болезнь, так что не
беспокойся. И все это пройдет с Божьей помощью и
забудется. Тебе легко будет устроить, чтобы тебя
оставили на каникулы в колледже. Нэд оплатит все
дополнительные расходы… У тебя будут твои книги
и приятное общество и прочее. Может быть, мы
устроим так, что ты приедешь на Рождество, так
что не волнуйся. Нэд продал своих гончих, но не из-за
денег. Мистер Гилфойл нас всех очень поддерживает.
Ты ничего не теряешь, погода у нас ужасно мокрая.
И не забывай, Фрэнсис, что у нас в доме народ и
нет места, ты не должен (подчеркнуто дважды)
приезжать. Благослови тебя Бог, мой милый мальчик,
и извини, что пишу наспех.
Твоя любящая Полли Бэннон

Сидя у окна, Фрэнсис перечитал письмо несколько раз.
Хотя цель его была ясна, но его значение оставалось вызы-
вающим беспокойство и загадочным. С напускным спокой-
ствием он сложил листок и спрятал его в карман.

– Ничего плохого, надеюсь? – Мили заботливо смотрел на
него.



 
 
 

Фрэнсис натянуто молчал, не зная, что сказать.
–  Прости, старина, мне очень жаль.  – Ансельм шагнул

вперед, мягко, ободряюще положил руку на его плечо. – Ес-
ли я чем-нибудь могу помочь, скажи мне, ради бога. Может
быть… – Он помолчал с серьезным видом. – Может быть,
тебе не до игры в мяч сегодня?

– Да, пожалуй, – промямлил Фрэнсис.
Ударил колокол к вечерне.
– Хорошо, мой милый Фрэнсис. Я вижу, тебя что-то бес-

покоит. Я помолюсь за тебя сегодня вечером.
Всю вечерню юноша мучительно думал о непонятном

письме Полли. По окончании службы на него вдруг нашло
желание пойти со своей тревогой к Свирепому Маку. Он
медленно поднялся по широкой лестнице.

Войдя в кабинет, Фрэнсис увидел, что директор не один
– с ним сидел отец Тэррент, которого он не сразу разглядел
за кипой бумаг. По странному внезапному молчанию, воца-
рившемуся с его появлением, юноша ясно почувствовал, что
говорили о нем.

– Простите, сэр. – Фрэнсис в замешательстве посмотрел
на Свирепого Мака. – Я не знал, что вы заняты.

– Ничего-ничего, Чисхолм. Садись.
Живая теплота его голоса побудила Фрэнсиса, уже было

повернувшегося к двери, сесть на плетеный стул около пись-
менного стола. Медленными движениями коротких толстых
пальцев Свирепый Мак продолжал набивать табак в свою



 
 
 

прокуренную трубку.
– Ну, мил человек, чем мы можем быть тебе полезны?
Юноша покраснел:
– Я… я думал, что вы будете один…
Неизвестно почему директор избегал его умоляющего

взгляда.
– Но тебе же не помешает отец Тэррент? А? Что у тебя?
Выхода не было. Не пытаясь придумать какую-нибудь от

говорку, он сказал с запинкой:
– Это из-за письма из дома… – Он хотел показать пись-

мо Полли Свирепому Маку, но в присутствии Тэррента гор-
дость не позволила ему сделать это. – По каким-то неясным
мне причинам они, по-видимому, не хотят брать меня на ка-
никулы.

– О?! – (Не ошибся ли он? Ему показалось, что эти двое
быстро переглянулись.) – Это, должно быть, большое разо-
чарование для тебя?

– Да, сэр. И я беспокоюсь. Я думал… По правде говоря, я
пришел спросить вас, что же я должен делать.

Наступило неловкое молчание. Отец Макнэбб, казалось,
еще глубже погрузился в старое кресло и все еще вертел в
руках трубку. Он знал многих мальчиков, знал их вдоль и
поперек. Но в этом юноше, сидящем тут около него, была та-
кая внутренняя утонченность, красота и упрямая честность,
что он невольно прилепился к нему сердцем.

– У нас у всех бывают свои разочарования, Фрэнсис. –



 
 
 

Отец Мак говорил задумчиво и печально, и голос его был
более мягок, чем обычно. – Отцу Тэрренту и мне тоже при-
шлось сегодня перенести разочарование. В нашей семина-
рии в Испании сейчас многие уходят в отставку. – Он помол-
чал. – Мы назначены туда, я – ректором, а отец Тэррент –
заведующим учебной частью.

Фрэнсис попытался выдавить из себя какой-нибудь ответ.
В действительности перевод в Сан-Моралес означал по-

вышение, которого многие домогались, – оттуда был лишь
шаг до получения сана епископа. Но как бы ни реагировал на
это Тэррент – юноша бросил взгляд на ничего не выражаю-
щий профиль, – Макнэбб, конечно, не так относится к этому.
Сухие равнины Арагона будут чужды человеку, всей душой
любящему зеленые леса и стремительные воды Холиуэлла.
Свирепый Мак мягко улыбнулся:

–  Мне так хотелось бы остаться здесь. А тебе хочется
уехать. Что ты на это скажешь? А? Согласимся ли мы оба
принять эту взбучку от Всемогущего Бога?

Фрэнсис в замешательстве силился собраться с духом и
сказать что-нибудь подобающее.

– Это просто… Я просто беспокоюсь… Я думал, может
быть, мне следует узнать, что там случилось, и постараться
помочь?

– На твоем месте я бы подумал, нужно ли это делать, – жи-
во ответил отец Макнэбб. – А что вы скажете, отец Тэррент?

Младший учитель пошевелился в полумраке:



 
 
 

– Неприятности, по-моему, лучше разрешаются сами со-
бой, без вмешательства извне.

По-видимому, говорить больше было не о чем. Директор
зажег лампу на письменном столе. Осветив темный кабинет,
она как бы положила конец разговору. Фрэнсис встал. Хотя
он смотрел на обоих, но обращался только к Свирепому Ма-
ку.

– Я не могу вам сказать, как мне жаль, что вы уезжаете
в Испанию. Школа… Я… Мне будет так недоставать вас, –
произнес он, запинаясь, но от всего сердца.

– Может быть, мы увидимся с тобой там? – В голосе отца
Мака звучали надежда и спокойная привязанность.

Фрэнсис не ответил. Пока он стоял в нерешительности,
не зная, что сказать, терзаемый противоречивыми чувства-
ми, его опущенный взгляд вдруг упал на письмо, что лежало
распечатанным на письменном столе. Не столько это письмо
– да Фрэнсис и не мог прочесть его на таком расстоянии, –
сколько яркий синий штамп в заголовке привлек его внима-
ние. Он быстро отвел глаза, но успел прочесть: «Приход Свя-
того Доминика. Тайнкасл».

Юноша вздрогнул. Дома неблагополучно. Теперь он был в
этом уверен. На его лице ничего не отразилось, оно осталось
бесстрастным, и ни один из учителей не догадался о его от-
крытии. Но, идя к двери, Фрэнсис уже знал, что ему делать,
и ничто не смогло бы заставить его поступить иначе.
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Поезд пришел в Тайнкасл в два часа. Стоял знойный
июньский день. С чемоданом в руке, Фрэнсис быстро шел от
станции. Чем ближе подходил он к знакомой части города,
тем сильнее билось его сердце.

Странное безмолвие нависло над таверной. Фрэнсис хо-
тел застать тетю Полли врасплох – он легко взбежал по боко-
вой лестнице и вошел в дом. Здесь тоже было тихо и странно
темно после ослепительного блеска пыльной улицы. В кори-
доре и в кухне царила пустота, нигде ни звука, только оглу-
шительно тикали часы.

Фрэнсис прошел в гостиную. За столом, положив оба лок-
тя на красную шерстяную скатерть, сидел Нэд. Он неотрывно
смотрел на голую стену напротив себя. Не только его поза, но
и перемена, происшедшая в нем, заставили юношу приглу-
шенно вскрикнуть. Нэд потерял три стоуна20 в весе, одежда
висела на нем; его круглое сияющее лицо стало мрачным и
мертвенно-бледным.

– Нэд! – Фрэнсис протянул руку.
Наступила тишина, затем Нэд вяло повернулся, сквозь

всепоглощающую апатию медленно пробивался проблеск
сознания.

– Это ты, Фрэнсис? – слабо улыбнулся он. – Я и понятия
20 Стоун (англ.) – мера веса, равен 6,35 кг.



 
 
 

не имел, что тебя ждут.
– А меня вовсе и не ждут, Нэд. – Скрывая беспокойство,

Фрэнсис сделал попытку засмеяться. – Но когда нас распу-
стили, я просто ни минуты не мог ждать. Где тетя Полли?

– Она уехала… да… Полли уехала на пару дней в Уит-
ли-Бей.

– Когда же она вернется?
– Возможно… завтра…
– А где Нора?
– Нора… – Нэд говорил совершенно безжизненным голо-

сом. – Она уехала с тетей Полли.
–  Понимаю.  – Фрэнсис почувствовал прилив облегче-

ния. – Вот почему она не ответила на мою телеграмму. Но,
Нэд… а ты… ты-то здоров, я надеюсь?

–  Я здоров, Фрэнсис. Может быть, погода на меня
немножко действует… Но таким, как я, ничего не делается. –
Тут его грудь вдруг стала вздыматься, и юноша с ужасом уви-
дел, что по продолговатому лицу Нэда текут слезы. – Ну а
теперь иди отсюда и поешь чего-нибудь. Там в буфете полно
всякой всячины. Тэд даст тебе, что ты захочешь. Он внизу в
баре. Он опора для всех нас, Тэд.

Взгляд Нэда побродил вокруг и снова уперся в стену.
Фрэнсис, совершенно ошеломленный, повернулся и по-

нес чемодан в свою маленькую комнату. Проходя по коридо-
ру, он увидел, что дверь к Норе была открыта. Чистое белое
уединение этой комнаты заставило его в неожиданном сму-



 
 
 

щении отвести глаза. Фрэнсис поспешил вниз.
Бар был безлюден, даже Скэнти исчез куда-то – его опу-

стевший угол приковывал к себе внимание и казался неве-
роятным, как брешь, пробитая в прочной толще стены. Но за
баром, ловко перетирая стаканы, без пиджака, стоял Тадеус
Гилфойл.

Когда Фрэнсис вошел, Тэд сразу перестал насвистывать.
Заметно пораженный, он помедлил с минуту, прежде чем
протянуть ему в знак приветствия мягкую, слегка влажную
руку.

– Ну и ну! – воскликнул он. – Вот это приятное зрелище!
Вид собственника, с каким держал себя Гилфойл, был от-

вратителен. Но Фрэнсис, теперь уже крайне встревоженный,
сумел принять безразличное выражение и беспечно сказал:

– Я удивлен, видя вас здесь, Тэд. Что случилось с газовым
заводом?

– Я ушел оттуда, – ответил тот спокойно.
– Почему?
–  Чтобы быть здесь. Постоянно.  – Он поднял стакан и,

осмотрев его со знанием дела, подышал на него и начал по-
лировать. – Когда они меня попросили, что еще я мог сде-
лать?

Фрэнсис чувствовал, что нервы его напряжены до преде-
ла.

– Во имя неба, что все это значит, Гилфойл?
– Мистер Гилфойл, Фрэнсис, если вы не возражаете… –



 
 
 

Замечание прозвучало с явным самодовольством. – У Нэда
просто сердце болело оттого, что я занимал такое неподхо-
дящее место. Он совсем сдал, Фрэнсис. Сомнительно, что он
когда-нибудь опять станет самим собой.

– А что с ним произошло? Вы говорите так, будто он со-
шел с ума.

–  Так оно и было, Фрэнсис, так оно и было,  – тяжело
вздохнул Гилфойл, – но теперь он опять в своем уме, бедня-
га. – Тэд внимательно наблюдал за Фрэнсисом и, видя, что
тот намерен сердито оборвать его, заискивающе произнес: –
Ну-ну… Вам вовсе ни к чему задирать нос передо мной. Я-
то как раз поступаю хорошо. Спросите отца Фицджеральда,
если не верите мне. Я знаю, вы всегда меня недолюбливали.
Я отлично помню, как вы высмеивали меня, когда подрос-
ли. А у меня лучшие намерения, Фрэнсис… Я всей душой к
вам… И нам надо держаться вместе… особенно теперь.

– Почему особенно теперь? – Фрэнсис скрипнул зубами.
– Ах, да-да… откуда же вам знать… ну конечно… – бояз-

ливо, но самодовольно ухмыльнулся Тэд. – Ведь оглашение
было сделано первый раз только в прошлое воскресенье. Ви-
дите ли, Фрэнсис, мы с Норой собираемся пожениться.

Тетя Полли и Нора вернулись на следующий вечер уже
довольно поздно. Фрэнсис был почти болен от охвативших
его дурных предчувствий. Он ничего не сумел выведать у
молчаливого, как рыба, Гилфойла. В мучительном нетерпе-



 
 
 

нии Фрэнсис ждал их возвращения и сразу же сделал попыт-
ку припереть тетю Полли к стенке. Но та, опомнившись от
первого испуга при виде его, тут же закричала:

– Фрэнсис, я же не велела тебе приезжать! – и поспешила
с Норой наверх.

Полли отмахивалась от его назойливых вопросов, снова и
снова повторяя:

– Нора нездорова, она больна, говорю тебе… Уйди с до-
роги… Мне нужно позаботиться о ней.

Получив отпор, он, холодея от все сильнее овладевавших
им мрачных мыслей о приближении какого-то неведомого
ужаса, поднялся к себе. Нора едва взглянула на него и сра-
зу же легла в постель. Еще с час он слышал, как Полли су-
етливо носилась с подносами и бутылками горячей воды и
тихо умоляла Нору о чем-то, донимая ее своими заботами.
Впрочем, Нора, худая как палка, действительно выглядела
больной. Тетя Полли тоже была измучена и совершенно из-
велась. Фрэнсис заметил, что она небрежно одета и у нее по-
явился новый жест – то и дело быстро прижимать руку ко
лбу. Поздно ночью, так как ее комната была смежной с его,
он услышал, как Полли тихо молится. Терзаясь этой загад-
кой, юноша кусал губы и беспокойно ворочался в постели.

Следующее утро выдалось ясным. Фрэнсис встал и по сво-
ей привычке пошел к ранней мессе. Вернувшись, он застал
Нору во дворе. Девушка сидела на ступеньках крыльца, гре-
ясь в полосе солнечного света, у ее ног пищали и суетились



 
 
 

цыплята. Она не сдвинулась с места, чтобы дать ему пройти.
Фрэнсис постоял с минуту, тогда Нора подняла голову, рас-
сматривая его:

– А… это наш святоша… уже ходил спасать душу!
От ее тона, такого неожиданного, такого спокойно презри-

тельного, он покраснел.
– Кто же служил? Его преподобие Фицджеральд?
– Нет, служил его помощник.
– Этот бессловесный бык в стойле! Ну, этот хоть безвре-

ден.
Девушка снова опустила голову и стала смотреть на цып-

лят, подперев худой подбородок совсем прозрачной рукой.
Хотя она всегда была тоненькой, Фрэнсиса поразила ее
почти детская хрупкость, так не вязавшаяся с замкнутым
взрослым выражением глаз и новым серым платьем, уже
женским и дорогим, которое ненавязчиво украшало ее. Его
сердце плавилось в белом огне нестерпимой боли, которая,
казалось, заполнила всю грудь. Беда Норы взывала к нему.
Он не глядел на нее. Он колебался. Потом очень тихо спро-
сил:

– Ты уже завтракала?
Девушка кивнула:
– Полли насильно пропихнула завтрак мне в горло. Гос-

поди! Если бы только она оставила меня в покое!
– Что ты делаешь сегодня?
– Ничего.



 
 
 

Фрэнсис опять помолчал и вдруг выпалил:
– Нора, почему бы нам не пойти погулять? Как мы ко-

гда-то ходили. Такой чудесный день!
Все чувства Фрэнсиса к ней потоком устремились из его

тревожных глаз. Она не пошевельнулась, но слабая краска
оживления проступила на ее худых щеках.

– Меня нельзя беспокоить, – сказала она мрачно, – я уста-
ла.

– Ну пойдем, Нора… пожалуйста…
Девушка уныло молчала.
– Ладно.
Его сердце застучало глухо и больно. Он бросился в кух-

ню, спеша и нервничая, приготовил несколько бутербродов,
отрезал кекса и неумело завернул все в бумагу. Полли не бы-
ло видно, да сейчас, по правде говоря, ему очень хотелось
улизнуть потихоньку от нее. Через десять минут они с Норой
сидели в красном трамвае, с лязгом несущемся через весь
город. Еще через час они брели бок о бок, не говоря ни сло-
ва, к Госфорт-Хиллз.

Фрэнсис сам не понимал, что побудило его направиться
именно сюда. В этот день за городом, где все расцветало, бы-
ло прелестно, но в самой этой прелести было что-то трепет-
но-робкое, причинявшее невыносимую боль. Когда они по-
дошли к саду Лэнга, стоявшему в пене цветов, он остановил-
ся и попытался разбить тяжелое молчание, лежащее между
ними непроницаемой преградой.



 
 
 

– Посмотри, Нора! Давай обойдем вокруг, а потом зайдем
поговорить с Лэнгом.

Она взглянула на сад – застывшие ряды деревьев, похожих
на шахматные фигуры, окружали сарай – и сказала горько и
грубо:

– Не хочу! Ненавижу это место!
Фрэнсис не ответил. Он смутно чувствовал, что эта горечь

относится не к нему.
К часу они дошли до Госфортского маяка. Видя, что Но-

ра устала, Фрэнсис, не спрашивая ее согласия, остановился
под высоким буком позавтракать. День был необыкновенно
теплым и ясным. Внизу, на равнине, блестя золотыми отсве-
тами, лежал город с возвышающимися над ним куполами и
шпилями. Издалека он казался несказанно прекрасным.

Нора едва притронулась к приготовленным бутербродам,
и, вспомнив деспотическую навязчивость Полли, он не стал
принуждать Нору поесть. Как хорошо было в тени! Они си-
дели на усыпанном буковыми орешками мху, и зеленые ли-
стья, трепещущие над их головами, бросали на него свой
мягкий узор. В воздухе носился живительный запах древес-
ных соков. Вверху, на высокой ветке, издавал гортанный
клич дрозд.

Через несколько минут девушка прислонилась к стволу
дерева, запрокинула голову и закрыла глаза.

Ее спокойная, смягченная поза была для Фрэнсиса выс-
шей наградой. Он смотрел на нее со все возрастающей неж-



 
 
 

ностью. Изгиб ее шеи, такой тонкой и беззащитной, поднял
в нем волну невыразимого сострадания. Нежность перепол-
няла его, вызывала желание укрыть, защитить эту девуш-
ку. Голова ее немного соскользнула с дерева, но Фрэнсис не
смел дотронуться до нее. Однако, думая, что она спит, он
инстинктивно поддержал ее рукой. Мгновенно она высвобо-
дилась и принялась колотить его сжатыми кулачками в лицо
и в грудь, истерически крича:

– Оставь меня! Скотина! Животное!
– Нора, Нора! Что с тобой?
Запыхавшись, с дергающимся, искаженным лицом, она

откинулась назад:
– И не пытайся обойти меня таким способом! Все вы оди-

наковые. Все до одного!
– Нора! – с отчаянием взмолился Фрэнсис. – Ради бога!

Умоляю тебя! Давай выясним все!
– Что нам выяснять?!
– Да все… Почему ты такая… Почему ты выходишь за-

муж за Гилфойла.
– А почему бы мне и не выйти за него замуж? – защища-

ясь, бросила она с горечью.
Его губы пересохли, он едва мог говорить.
– Но, Нора, он же такое ничтожество… он не стоит тебя.
– Он не хуже всякого другого. Я же сказала, что все вы

одинаковы. По крайней мере, он будет знать свое место.
Ошеломленный и побледневший, Фрэнсис смотрел на Но-



 
 
 

ру. И было в его неверящих глазах что-то ранившее ее так
жестоко, что в ответ она нанесла рану еще более жестокую.

– Может быть, ты воображаешь, что мне нужно выйти за-
муж за тебя?.. За примерного мальчика с ясными глазками,
прислуживающего у алтаря… За недопеченного попика?! –
Ее губы дергались в презрительной, глумливой усмешке. –
Так вот что я тебе скажу: по-моему, ты просто посмешище…
Истеричный ханжа… Ты сам не знаешь, как ты смешон…
Святой отче наш… Умора! Да будь ты единственным чело-
веком во всем мире, я бы не… – Она задохнулась и, вся дро-
жа, мучительно и тщетно старалась сдержать слезы, зажи-
мая рот рукой, и, вдруг разрыдавшись, бросилась к нему на
грудь. – О Фрэнсис, Фрэнсис, милый, прости меня! Ты же
знаешь, что я всегда любила тебя. Убей меня, если хочешь…
Мне все равно.

Успокаивая ее, неловко гладя по голове, он сам дрожал
так же сильно, как она. Мало-помалу сотрясавшие ее рыда-
ния стихли. Нора лежала в его объятиях, обессиленная и по-
корная, как раненая птица, спрятав лицо в его куртку. Затем
она медленно выпрямилась, не глядя на него, достала носо-
вой платок, вытерла измученное, заплаканное лицо, попра-
вила шляпу и проговорила усталым ровным голосом:

– Нам, пожалуй, пора идти.
– Нора, взгляни на меня.
Но девушка, по-прежнему избегая его молящего взгляда,

только сказала тем же странным монотонным голосом:



 
 
 

– Ну говори… что ты еще хочешь сказать.
Фрэнсис заговорил с юношеской горячностью:
– Ладно, Нора, я скажу. Я не намерен мириться с этим! Я

отлично понимаю, что тут что-то не так! Но я докопаюсь, я
узнаю, в чем дело. Ты не выйдешь за этого дурака Гилфойла.
Я люблю тебя, Нора! Я постою за тебя!

Она помолчала, жалея его, потом с бесцветной улыбкой
сказала:

– Я чувствую себя так, будто живу на свете по крайней
мере миллион лет.

Встав, Нора наклонилась и, как когда-то, поцеловала его
в щеку. Они в молчании стали спускаться с холма, и дрозд
уже не пел на своем высоком дереве.

Вечером, твердо решившись добиться своего, Фрэнсис от-
правился в сторону доков, где жили Мэгуны. Он нашел из-
гнанника Скэнти одного – Мэгги еще не вернулась со сво-
ей поденщины. Скэнти сидел у слабо тлеющего огня в един-
ственной тесной комнате их «квартиры». При свете сальной
свечи он с мрачным видом мастерил челнок для ткацкого
станка. В мутных глазах изгнанника, несомненно, блеснуло
удовольствие, когда он узнал своего гостя. Блеск этот стал
еще ярче при виде полпинты21 виски, извлеченной Фрэнси-
сом (он стащил ее в баре). Скэнти живо достал щербатую

21 Пинта (англ. pint) – единица объема в США, Великобритании и ряде других
стран; в Великобритании 1 пинта – 1/8 галлона – 0,568 л.



 
 
 

фаянсовую чашку и торжественно выпил за своего благоде-
теля.

– Вот это вещь! – пробормотал он, утираясь рваным ру-
кавом. – С тех пор как этот скряга Гилфойл заграбастал бар,
черта лысого получишь там глоточек!

Фрэнсис уселся на деревянный стул без спинки. Под гла-
зами у него залегли глубокие тени. Он заговорил с хмурой
настойчивостью:

– Скэнти! Что произошло в «Юнионе»? Что случилось с
Норой, с Полли, с Нэдом? Вот уже три дня, как я вернулся и
все еще ничего не понимаю. Ты должен сказать мне.

Лицо Скэнти выразило тревогу. Он переводил взгляд с
Фрэнсиса на бутылку, с бутылки на Фрэнсиса.

– Ха! Откуда же мне знать?
– Ты знаешь, я вижу по твоему лицу.
– Разве Нэд ничего тебе не сказал?
– Нэд! Он как глухонемой все эти дни.
– Бедный старый Нэд! – Скэнти тяжело вздохнул, пере-

крестился и налил себе еще виски. – Господи, помилуй нас,
грешных! Кто бы мог подумать! Вот уж правда, что никто
не может за себя поручиться! – И он хрипло, с неожиданной
силой воскликнул: – Нет, Фрэнсис! Ничего я тебе не скажу,
стыдно просто и вспоминать, да и что толку?

– Очень большой толк, Скэнти. Если я буду знать, то смо-
гу что-нибудь сделать, – настаивал Фрэнсис.

– Ты думаешь… с Гилфойлом… – Скэнти задрал голо-



 
 
 

ву кверху, подумал, медленно кивнул. Он глотнул разочек,
чтобы подкрепиться, его помятое лицо стало необычайно се-
рьезным; понизив голос, Скэнти решился: – Ладно уж, Фр-
энсис, я скажу тебе, побожись только, что никому не прого-
воришься. Дело-то в том… Господи помилуй… У Норы ро-
дился ребенок.

Наступившее молчание длилось так долго, что Мэгун
успел подкрепиться еще разок.

– Когда? – спросил наконец Фрэнсис.
– Вот уже шесть недель. Она уезжала в Уитли-Бей. Там у

одной женщины и оставили ребенка… Дочку… Нора видеть
ее не может.

Холодно и неумолимо Фрэнсис силился подавить охва-
тившее его смятение. Он заставил себя спросить:

– Значит, Гилфойл отец этого ребенка?
– Эта безмозглая дрань?! – Ненависть Скэнти пересили-

ла осторожность. – Что ты, нет-нет! Он просто «предложил
свои услуги», как он изволит выражаться: он дает малышке
свое имя, а за это получает «Юнион». Подлец! Но за ним
стоит отец Фицджеральд. Да, Фрэнсис, они ловко все это об-
стряпали, ничего не скажешь. Свидетельство о браке в кар-
мане, все шито-крыто, а дочку привезут позднее, будто по-
сле летних каникул. Разрази меня Бог на этом месте, свинью
и ту стошнит от всего этого!

Сердце Фрэнсиса невыносимо сжалось, словно охвачен-
ное обручем. Он изо всех сил старался говорить твердо:



 
 
 

– Я никогда не знал, что Нора была влюблена… Скэнти…
ты знаешь, кто это… ну, понимаешь… кто отец ребенка?

– Вот как Бог свят, не знаю! – Кровь бросилась Скэнти
в лицо, от его шумных отрицаний даже пол застонал под
ним. – Я совершенно ничего об этом не знаю. Да и откуда
мне, бедняге, знать! Да и сам Нэд не знает тоже, истинная
правда! Нэд всегда хорошо обращался со мной… Он хоро-
ший, честный, великодушный человек… Правда, иной раз,
когда Полли уезжала, он уж слишком напивался… Нет-нет,
Фрэнсис, поверь мне, нет никакой надежды узнать, кто этот
человек.

Снова наступило молчание, нескончаемое, леденящее ду-
шу. Все туманилось перед глазами Фрэнсиса. Он чувствовал,
как тошнота подступает к горлу. Наконец, сделав над собой
страшное усилие, Фрэнсис встал:

– Спасибо, Скэнти, что сказал мне.
Он вышел из комнаты, нетвердыми шагами спустился по

голой лестнице. На лбу и ладонях выступил холодный пот,
перед глазами стояла, преследуя и мучая его, Норина ком-
ната – ее опрятная нарядность, белизна и покой. Фрэнсис
не чувствовал ненависти, только жгучую жалость, судорож-
но стискивающую его душу. Выйдя на грязный двор, он при-
слонился к фонарному столбу, и его стошнило в канаву.

Теперь ему стало холодно, но он не оставил своего наме-
рения и решительно зашагал к церкви Святого Доминика.

Скромная экономка священника бесшумно впустила его



 
 
 

в дом. Спустя минуту она так же бесшумно вернулась в по-
луосвещенную комнату и впервые слабо улыбнулась ему:

– Вам посчастливилось, Фрэнсис. Его преподобие свобо-
ден и может принять вас.

С табакеркой в руке отец Джеральд Фицджеральд поднял-
ся навстречу юноше. За сердечностью его манер прогляды-
вало недоумение. Осанистый и красивый, он очень подхо-
дил к этой комнате с французской мебелью, старинным prie-
dieu22, отличными копиями итальянских примитивистов на
стенах и вазой с лилиями на секретере, наполнявшими сво-
им благоуханием обставленную со вкусом комнату.

– Ну, молодой человек, а я думал, ты на севере. Садись!
Как поживают мои милые друзья в Холиуэлле? – Он оста-
новился, чтобы сделать понюшку табаку, и одобрительно
посмотрел на форменный галстук Фрэнсиса.  – Я ведь то-
же учился там, и знаешь, прежде чем отправился в Рим…
Прекрасное место… Милый старый Макнэбб… и отец Тэр-
рент… Мы с ним учились в одном классе в английском кол-
ледже в Риме. Прекрасный человек, с большим будущим!
Так в чем дело, Фрэнсис? Чем могу тебе служить? – Он за-
молчал, прикрывая свою догадку светской учтивостью.

В мучительном замешательстве, с участившимся дыхани-
ем, Фрэнсис не поднимал глаз:

– Я пришел к вам насчет Норы.
Эти слова, произнесенные с запинкой, нарушили безмя-

22 Скамеечка для коленопреклонения во время молитвы (фр.).



 
 
 

тежность комнаты, ворвались диссонансом в ее вычурный
уют.

– А что насчет Норы, скажи, пожалуйста?
– Ну, насчет ее брака с Гилфойлом… Она не хочет… Она

несчастна… И все это выглядит так глупо и несправедли-
во… Такая ненужная и страшная история…

– Что ты знаешь об этой страшной истории?
– Ну, все… В общем, она не виновата.
Наступило молчание. На красивом лице Фицджеральда

выразилась досада, но он смотрел на потерявшегося от горя
Фрэнсиса с какой-то величавой жалостью:

– Мой милый мальчик, если ты станешь священником, а
я полагаю, что ты им станешь, и если ты приобретешь хоть
половину того жизненного опыта, которым, к несчастью, об-
ладаю я, то поймешь, что некоторые нарушения социального
порядка требуют специфических средств для их излечения.
Ты потрясен этой, – он повторил слова Фрэнсиса, – «страш-
ной историей». А я нет. Я даже предвидел ее. Я знаю, что
такое торговля виски, и ненавижу ее за то влияние, кото-
рое она оказывает на грубый люд, населяющий наш приход.
Мы с тобой можем спокойно сесть и наслаждаться нашим
«Lachryma Christi»23, как подобает джентльменам. Ну а ми-
стер Эдвард Бэннон этого не умеет. Но хватит! Не хочу де-
лать никаких голословных утверждений. Я только хочу ска-
зать, что перед нами стоит проблема, к сожалению вовсе не

23 Сладкое красное вино (лат.).



 
 
 

редкая для тех, кто проводит много тягостных часов в ис-
поведальне. – Фицджеральд замолчал и потянулся холеной
рукой за табаком. – Как же нам ее разрешить? Я скажу те-
бе. Во-первых, мы должны узаконить и окрестить ребенка.
Во-вторых, выдать мать замуж за порядочного человека, ес-
ли нам удастся найти такого, который согласится жениться
на ней. Мы должны ввести эту ситуацию в нужное русло и
из этой неприглядной путаницы сделать хорошую католиче-
скую семью, построить из этого хаоса здоровую социальную
единицу. Поверь мне, Норе Бэннон еще повезло, что ей по-
пался такой Гилфойл. Он, правда, умом не блещет, но чело-
век надежный. Вот увидишь, года через два она будет ходить
к мессе с мужем и детьми… и будет совершенно счастлива.

– Нет-нет, – вырвалось сквозь сжатые губы Фрэнсиса, –
она никогда не будет счастлива с ним. Она будет сломлена
и несчастна.

Фицджеральд чуть вскинул голову:
– А по-твоему, основной целью нашей земной жизни яв-

ляется счастье?
– Она сделает что-нибудь с отчаяния. Нору нельзя при-

нуждать. Я знаю ее лучше, чем вы.
– Ты, кажется, знаешь ее очень близко, – улыбнулся Фиц-

джеральд с уничижающей учтивостью. – Надеюсь, ты сам не
заинтересован в ней как в женщине.

Темно-красные пятна загорелись на бледных щеках Фр-
энсиса.



 
 
 

– Я очень привязан к Норе. Но если я люблю ее, то в этой
любви нет ничего, что сделало бы ваши обязанности испо-
ведника более тягостными. Я прошу вас, – в его голосе была
тихая отчаянная мольба, – не принуждайте ее к этому браку.
Она не такая, как все. Нельзя навязывать ей ребенка и по-
стылого мужа только потому, что в своем неведении она…

Задетый за живое, Фицджеральд стукнул табакеркой по
столу:

– Не поучайте меня, сэр!
– Простите! Вы же видите, я и сам не ведаю, что говорю.

Я стараюсь упросить вас воспользоваться вашей властью. –
Фрэнсис сделал последнее отчаянное усилие: – Дайте ей хоть
какую-то отсрочку!

– Хватит, Фрэнсис!
Приходской священник слишком хорошо владел собой и

слишком привык управлять другими, чтобы надолго поте-
рять равновесие. Он резко встал со стула и посмотрел на
плоские золотые часы:

– В восемь часов у меня собрание братства. Тебе придется
извинить меня. – Когда Фрэнсис встал, отец Фицджеральд с
упреком, но ласково похлопал его по спине. – Милый мой
мальчик, ты очень молод и, я бы сказал, безрассуден. Но, сла-
ва Богу, в лице Святой церкви ты имеешь мудрую старую
мать. Не пытайся пробить стену головой, Фрэнсис. Эти сте-
ны стоят уже много поколений и выдерживали более силь-
ные натиски. Ну ладно-ладно, я знаю, что ты хороший маль-



 
 
 

чик. После свадьбы заглядывай, поболтаем о Холиуэлле. А
пока… как небольшое искупление за твою грубость прочти
за меня «Salve Regina»24. Ладно?

Фрэнсис молчал. Все было бесполезно, совершенно бес-
полезно.

– Хорошо, святой отец, – наконец произнес он.
– Ну, тогда доброй ночи, сын мой… Да благословит тебя

Бог!
Сырой и прохладный ночной воздух окутал Фрэнсиса. По-

терпевший поражение, сломленный своим юношеским бес-
силием, он побрел прочь от дома священника. Шаги его глу-
хо отдавались на безлюдной дороге. Когда он проходил мимо
церкви, ризничий закрывал боковую дверь. Фрэнсис оста-
новился в темноте, с непокрытой головой, и посмотрел, как
исчезала последняя полоска света. Взгляд его обратился к
верхнему ряду окон, освещающих хоры с помощью конько-
вого фонаря. Этот неверный свет показался Фрэнсису виде-
нием духа смерти. Из глубины овладевшего им отчаяния у
него вырвалось: «О Господи! Сделай так, как будет лучше
для всех нас!»

Приближался день свадьбы. Фрэнсиса измучила беспо-
щадная бессонница. Его лихорадило. Атмосфера в таверне
как-то незаметно стала спокойной, подобно стоячей воде.
Нора была тиха. Тетя Полли питала какие-то смутные надеж-
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ды. Нэд все еще сидел, съежившись, в одиночестве, однако
мутный страх в его глазах стал исчезать. Венчание произой-
дет, конечно, в самом тесном кругу. Но что касается прида-
ного… Тут не знали никакого удержу… Было обдумано и
все, связанное с предстоящим медовым месяцем в Киллар-
ни. Весь дом был завален нарядами, бельем и кусками доро-
гих материй и полотна. Тетя Полли пробиралась через них
со ртом, полным булавок, умоляя сделать еще одну приме-
рочку. Она была словно окутана милосердным туманом.

Гилфойл наблюдал за происходящим с самодовольным
видом, курил лучшие сигары, имеющиеся в «Юнионе», и
время от времени совещался с Нэдом по денежным вопро-
сам. Был составлен и должным образом подписан акт о
вступлении его в компаньоны, велись долгие разговоры об
устройстве жилья новой четы. Многочисленные бедные род-
ственники Тэда уже толклись в доме, они были льстивы, но
нахальны. Его замужняя сестра, миссис Нейли, с дочерью
Шарлоттой были, пожалуй, хуже всех.

Нора почти не говорила. Однажды, встретив Фрэнсиса в
коридоре, она остановилась:

– Ты знаешь?.. Ты ведь все знаешь, да?
Его сердце разрывалось, он не смел взглянуть ей в глаза:
– Да, знаю.
Наступило гнетущее молчание. Фрэнсис не мог выдер-

жать этой пытки и начал говорить бессвязно, плача, как
мальчишка:



 
 
 

– Нора… этого нельзя допустить… Если бы ты знала, как
я переживаю за тебя… Я мог бы заботиться о тебе, работать
для тебя, Нора… позволь мне увезти тебя.

Она посмотрела на него со странной сострадательной
нежностью:

– Куда же мы уедем?
– Куда угодно, не все ли равно?
Он говорил как одержимый, его щеки были мокры от слез

и блестели. Она не ответила, молча сжала его руку и ушла
мерить платье.

За день до свадьбы Нора немного оттаяла, отбросила свою
холодную бесчувственную покорность. Сидя за одной из бес-
численных чашек чая, которые навязывала ей Полли, она
вдруг объявила:

– Я, пожалуй, съезжу сегодня в Уитли-Бей.
В изумлении тетя Полли повторила:
– В Уитли-Бей? – Затем взволнованно добавила: – Я поеду

с тобой.
– В этом нет никакой необходимости. – Нора помолчала,

легонько помешивая свой чай. – Впрочем, если ты хочешь,
то конечно…

– Конечно я хочу, дорогуша моя!
Легкость, с какой говорила Нора, успокоила тетю Полли.

Ей даже показалось, что она уловила в ее словах отзвук бы-
лой лукавой веселости, прозвучавшей, подобно отдаленной
музыке, где-то в глубине ее существа. Теперь Полли взгля-



 
 
 

нула на предстоящую поездку более благожелательно. Она с
изумлением и радостью подумала, что, пожалуй, Нора при-
ходит в себя и все образуется. Допив чай, она принялась
вспоминать красоты Килларнийского озера, которое одна-
жды посетила, будучи девочкой. Там еще был очень забав-
ный лодочник.

Обе женщины, одетые по-дорожному, после обеда отпра-
вились на станцию. Поворачивая за угол, Нора обернулась
и посмотрела на окно, около которого стоял Фрэнсис. По-
медлив секунду, она улыбнулась печально и помахала рукой.
Потом она ушла.

Известие о несчастном случае дошло до них раньше, чем
успели привезти на извозчике тетю Полли, находящуюся
в состоянии полной прострации. Взволновался весь город.
Такой всеобщий интерес к случившемуся, конечно, не мог
быть вызван только тем, что неосмотрительная молодая жен-
щина оступилась и упала между платформой и идущим по-
ездом. Особую остроту происшествию придавало то, что это
случилось накануне свадьбы. Всюду в районе доков заку-
танные в шали женщины выбегали из дверей, собирались
кучками и, подбоченившись, начинали обсуждение. В конце
концов виновниками трагедии были признаны новые туфли
жертвы. Все чрезвычайно сочувствовали Тадеусу Гилфой-
лу и всей семье, а также всем молодым женщинам, соби-
равшимся выходить замуж и вынужденным ездить на поез-
дах. Поговаривали о том, что для погребения искалеченных



 
 
 

останков будут устроены торжественные публичные похоро-
ны, даже с оркестром религиозного братства.

Поздно ночью, сам не зная как, Фрэнсис очутился в церк-
ви Святого Доминика. Она была совершенно пуста. Мер-
цающий огонек неугасимого светильника у алтаря притяги-
вал его измученные глаза, как слабый свет маяка. Недвижи-
мый, бледный, он застыл на коленях. Фрэнсис чувствовал,
что неотвратимая, беспощадная судьба как бы сжимает его
в своих объятиях. Никогда еще не испытывал он такого от-
чаяния, никогда еще не чувствовал себя таким покинутым.
Плакать Фрэнсис не мог. Его потрескавшиеся холодные гу-
бы не могли произнести слова молитвы, но в его терпящей
смертные муки душе росла мысль о жертве. Сначала роди-
тели… Теперь Нора. Он не мог больше оставлять без ответа
эти призывы. Он уедет… Он должен уехать… к отцу Мак-
нэббу… в Сан-Моралес. Он всецело отдаст себя Богу. Он
должен стать священником.
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В 1892 году, на Пасху, в Сан-Моралесе произошло собы-
тие, заставившее всю английскую семинарию зажужжать от
ужаса, как потревоженный улей. Один из семинаристов ис-
чез на целых четыре дня.

Естественно, что семинарии, основанной в этих Арагон-
ских нагорьях пятьдесят лет назад, случалось быть свиде-
тельницей нарушений порядка. Иногда на час-другой взбун-
товавшиеся студенты, скрываясь за стенами второразрядных
гостиниц, торопливо приводили в беспорядок совесть и пи-
щеварение длинными сигарами и местной водкой. Раза два
приходилось даже вытаскивать непокорных насильно из со-
мнительных гостиных виа Амороза в городе. Но чтобы слу-
чилось такое! Чтобы студент среди бела дня вышел через
открытые ворота и через полнедели, опять среди бела дня,
вошел, прихрамывая, в те же самые ворота, запыленный,
небритый, всклоченный! Весь вид уличал его в ужасном бес-
путстве. И чтобы потом этот студент, не придумав другого
оправдания, кроме «Я ходил гулять», бросился на кровать и
проспал целые сутки… Нет! Это уже было отступничеством!

Во время перемены студенты боязливо обсуждали слу-
чившееся. Они собирались небольшими группами – их чер-
ные фигуры живописно выделялись на залитых солнцем
склонах горы среди яркой зелени виноградников, в которой



 
 
 

уже проблескивала медь. Под ними белая, как бы светящаяся
на фоне розовой в лучах солнца земли, лежала семинария.

Все решили, что Чисхолм, без сомнения, будет исключен.
Немедленно была создана комиссия для расследования

чрезвычайного происшествия. Как это всегда делалось в слу-
чаях серьезных нарушений дисциплины, она состояла из
ректора, администратора, руководителя новициев и старо-
сты – представителя от семинаристов. Комиссия собралась в
зале для теологических диспутов на следующий день после
возвращения ренегата, проведя несколько предварительных
совещаний.
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