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Аннотация
Во второй том вошли произведения последних лет в

творческой жизни писателя. Ввиду радикальных перемен в
жизни страны, во взглядах писателя происходит радикальное
переосмысление ценностей, всё сильнее и сильнее с каждым
новым произведением звучит тревога за судьбу страны, народа,
родной культуры. Многие из произведений этих лет отмечены
критикой и литературными наградами разного уровня. Появление
духовной прозы знаменует новый поворот в творческой судьбе
писателя. А рассказы последних лет полны боли за судьбу
маленького человека, брошенного на произвол судьбы, и тем
не менее не утратившего своего человеческого достоинства, по-
прежнему стремящегося к высшему проявлению добра и правды.
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Весной, в апреле, меня, как перелетную птицу, тянет на
север. Тянет к дому. Дом пуст, в нем никто не живет, он ждет
меня всю долгую зиму и заметно стареет. Любой дом без хо-
зяина стареет быстро, его будто съедает тоска.

Я помню, как мы его строили. Ходили с отцом по ровно-
му полю за телегой и бросали в нее камни. Лошадка была
спокойная и, наверное, впервые брела по пашне свободно,
куда захочет. Не спешили и мы: у отца болело сердце, а я
все повторял упругую библейскую притчу: «Время разбра-
сывать камни, и время собирать камни». Мы собирали, и я
радовался. Библейскую мудрость понимал я тогда почти бук-
вально, потому что было мне 16 лет. И ездили мы по тому
самому месту, где встанет потом дом деда, где и будет лежать
эта Библия, знакомая мне с детства и единственная на всю
деревню. Из старой деревни нас выжила большая вода Горь-



 
 
 

ковской плотины на Волге. Было это 35 лет назад, в 1954-м.
Как переселенцы жили мы временно у сестры матери –

тетки Дуни, ютившейся, сколько помню, в покосившейся бо-
ковуше (половине дома). Солдатская вдова с двумя дочерь-
ми, она всю жизнь проработала на колхозной ферме почти
бесплатно, потеряла там здоровье, но не растратила душев-
ной доброты.

Камни с телеги мы ссыпали в шесть ям, которые стали ту-
пиками нового дома, а значит – и новой родины.

Строился отец один, без нас, сыновей, нанимал плотни-
ков. Братья мои Николай и Борис служили тогда в армии, а
я уезжал учиться. Собрались мы все вместе, когда приехали
хоронить отца и докрывать дом. Надо было обживать пустую
дворину – ребристую поверхность поля, зарастающую тра-
вой. Я помню, как ходил в лес драть дранку и крыл ею двор,
как сажал возле дома первые березы, черемухи, калину…

Прошло двадцать лет, выросли березы возле дома, как и
на могиле отца – ровесницы. Прижились и состарились яб-
лони, которые отец перевез из старой деревни. Дворина дома
заросла травой, шиповником, смородиной и малиной. И сей-
час скажу, какой куст кто и когда сажал. Много раз вкапывал
я в проулке маленькие дубы и липы, но страшенные ветры с
«моря» выдували, губили все. И не удивительно. Всю зиму
грохотала железом крыша, в любой миг готовая сорваться и
улететь. Хорошо, что отец догадался перекинуть через нее
две цепи. Они и держали. С других домов крыши срывало.



 
 
 

Снегу наметало вровень с тыном.
Многие годы мать зимовала одна вместе с кошкой, козой и

курами. Коровы и овец давно уже не было: негде было косить
да и некому. Николай работал в затоне, плавал по Унже на
катере. Он и следил за домом, урывками навещал его то в
выходные, то в отпуск.

И вот снова мы собрались у дома все вместе: мать пере-
жила отца ровно на 20 лет.

И дом осиротел. Теперь в будни его проверяла только со-
седская кошка, оставляя на снегу одинокие следы.

Брат появляться стал еще реже.
Сдав катер затонской охране, шел он двадцать пять верст

заснеженными полями наедине со своими думами. Я пред-
ставляю, как входил он среди ночи в нетопленный темный
дом, усталый, голодный, и первым делом заводил часы. По-
тому что остановившиеся в простуженном доме часы наво-
дят гнетущую тоску. Наверное, его неудержно клонило в сон,
но он шел на колодец за водой, приносил дрова, затоплял
печь… Потом сидел, глядел в раскрытый гудящий зев печи,
курил и постепенно отходил душой и телом.

Что его сюда звало в течение шести лет после смерти мате-
ри? Воспитанный и выучившийся на стороне, давно порвав-
ший с колхозом, он, видимо, до конца так и не мог порвать в
себе крестьянскую нить: подправлял изгороди, красил кры-
шу, законопачивал щели в пазах.

Летом, сдав сменщику катер, приходил косить траву в ого-



 
 
 

роде, сушил сено, метал стог. Но кому? Скотины уже ника-
кой не было, но он не мог допустить, чтобы трава перестояла
или осталась вовсе некошенной. Стыдился соседей.

Много одиноких дней провел он тут, глядя из окна на
плес, на суда, где была его настоящая работа. Будто смотри-
тель маяка, следил по березам за ветром, слушал радио, по-
году…

Потом уезжал на свое судно, на вахту. Только теперь пони-
маю я, сколько сил и долготерпения требовалось ему, чтобы
хранить этот дом, поддерживать в нем жизнь. Он был болен
и одинок, врачебную комиссию обманывал уже не первую
навигацию. Но в ту зиму все-таки покинул дом. Надолго. Он
боялся умереть в доме один среди холодной зимы. Он не
ошибся и рассчитал все верно: смерть настигла его в городе.

А через две недели позвал к себе другого брата…
И остались в этом мире мы с домом вдвоем: я в городе,

он – в деревне.
Дом стоит высоко над водой, один на угоре. Над ним веч-

ным парусом бушует береза, а выше берез – звезды. Жизнь
из дома выветривается постепенно. Первой – еще раньше
хозяина – уходит кошка. И тогда наступают, выживают хо-
зяина из дома мыши. Они пищат, нагло разгуливая по сто-
лу среди бела дня. Но когда уходит и хозяин, отступают и
они. И дом немеет. Он теряет жилой дух, как живую душу, в
нем поселяется запах нетопленной печи, брошенных ведер,
одежды, обуви… В подполье принимаются расти диковин-



 
 
 

ные грибы, бревна обметывает, как паутиной, белой скольз-
кой плесенью. Дом не борется, он сдается. И начинает на гла-
зах стареть. Казалось бы: никто не ходит, не хлопает дверь-
ми, не расшатывает половиц, не сотрясает стены и печь… А
он сникает.

И даже природа не противится этому акту. Напротив, сто-
ит хозяину уйти за порог, как тут же вокруг дома начинают
буйно с какой-то дурью вымахивать лебеда, крапива, татар-
ник, иван-чай. Они обступают дом плотным кольцом, про-
растают сквозь щели крыльца, заглядывают в окна. И это
срабатывает как сигнал для всех прохожих, ближних и даль-
них соседей: «Не зевай, тащи что можно, ломай, круши!..»
И взламывают окна, двери, выворачивают «живьем» плиты,
дверки из печей. Топор, молоток, веревка, забытая иконка
в упечи – ничто не спасется от новоявленного варвара. Он
забыл уже и не вспомнит о том, что в доме этом едал, пивал,
может, с бедой приходил какой или болезнью… Все забыто,
нет хозяина, и никого не стыдно.

Умирающее человеческое жилье всегда печально. Это гу-
бительно и для подрастающего поколения. Увы, не избежала
этого наша российская деревня.

После смерти матери я долго не бывал в родительском до-
ме, во всем полагаясь на брата. А в первую весну после ее
похорон не находил себе места и все же решился. И время
было как раз перед Пасхой, и я один был в доме. Но среди
ночи, во сне, навалилась такая тоска, что я не знал, как про-



 
 
 

будиться. А пробудившись, скоро собрал вещи, закрыл дом
и босиком, неся ботинки в руке, как пьяный пошел в поле. В
болоте умылся, попил из лужи, отдышался на кочке и только
тут услышал птиц, утро, весь мир.

С тех пор я боялся заходить в дом.
Но после смерти Николая ехать туда, кроме меня, было

уже некому.
Конечно, я знал, что меня там ждет. «Но если не решусь

обживать дом весной, то потом будет еще труднее! В апреле
все движется: вода, воздух, снег, трава, и даже земля – все
меняется не только с каждым днем, но и с каждым часом.
Одолею…» – подумал я и собрался.

Летом я мог бы добраться до дома за четыре часа тепло-
ходом, но зимняя дорога – целое путешествие.

Всю ночь я маялся в жестком вагоне поезда, который вез
меня куда-то на север, к Ярославлю.

В ранних утренних сумерках вышел в Нерехте. Очередь
за билетами на автобус, давка.

Куда только не едет российский народ! Не бывает и ми-
нуты в стране, чтобы кто-то не находился в пути. Покинув
один дом, человек не ведает, когда и как доберется до дру-
гого. Путешествие по нашему Нечерноземью до сих пор не
менее рискованно и загадочно, чем у героев Жюля Верна. Но
увы, совсем без романтики.

Пропустив один автобус, я все-таки вырвал себе билет на
второй. И опять давка. Какой-то сухопутный лейтенант пле-



 
 
 

бейского вида с редкими сивыми усишками и в кожаных чер-
ных перчатках берет автобус приступом. Оставив жену с пла-
чущим дитем и чемоданом на земле, утвердился в дверях ав-
тобуса и командует сверху:

– Пропустите там!
Ребенок ревет, жена кряхтит, толпа ропщет, а офицерский

чемодан плывет над головами в автобус.
Утискались, едва закрыли дверь.
– Уступите там! – опять командует лейтенант, не снимая

перчаток, и все кого-то ругает. Ребенок не успокаивается.
– Жрать просит, дай ему! – командует жене, устраиваю-

щейся у окна. Пробрался к своим и плюхнулся на мое сиде-
нье рядом с женой, вцепившись траурно оперчаточенными
руками в спинку переднего сиденья.

У меня на плече тяжеленный рюкзак (считай весь дом
тут), в руке, будто каменная, сумка, но я ничего ему не ска-
зал. Даже не попросил убрать перчатки, чтобы хоть одной
рукой я смог держаться на ходу автобуса. Мне жаль было его
жену, ребенка и солдат, которым достался он в командиры…

Разные люди едут по России. И разные думы везут с собой
по разбитым бесконечным дорогам.

В Костроме, едва сошел с автобуса в надежде где-то по-
есть, привязалась цыганка:

– Дай ребеночку пять копеек на молочко. Дал ей двадцать,
она воспряла:

– Хочешь погадаю? Скажу всю правду, что тебя ожидает



 
 
 

в жизни. Ждет тебя большая удача…
– Не надо, я все знаю сам.
– …но счастья у тебя не будет. Ты сам его погубишь…
Опять очередь, и опять автобус. И снова со мной рядом

молодая мать с вещами и ребенком, который спит у нее на
коленях, а она спокойно читает книгу. На остановке довери-
ла сонного ребенка мне и даже сбегала в магазин. Она не
нервничает, и ребенок не пробудился всю дорогу. Разные ма-
тери, и разные дети.

В Макарьеве, ожидая другой автобус, вспомнил цыганку:
«Ждет тебя большая удача, но ты сам все погубишь…» Но
может ли быть большее счастье, чем дом, родина? И кто жаж-
дет погубить все это? Думай как хочешь?

На склоне дня меня помчал третий автобус, уже на юг, как
бы в обратную сторону – я замыкал огромную петлю вокруг
ледяной пустыни Горьковского моря и приближался к отче-
му дому. Приближение это я мог бы угадать и с завязанными
глазами по той особой дороге и той диковинной манере шо-
феров, каких нет, наверное, уже в мире. Представьте себе,
когда среди разнообразных бесконечных тычков снизу, сле-
ва и справа вдруг будто что взрывается под автобусом и все
люди, рюкзаки, чемоданы летят вверх, стукаются о потолок,
там зависают на какой-то миг как в невесомости и потом ру-
шатся вниз, в общую кучу… Но шофер не сбавляет хода и
даже не оборачивается, а газует дальше. Только в этом авто-
бусе рюкзак я привязываю веревкой к сиденью, и всю дорогу



 
 
 

не снимаю шапки, чтобы не разбить себе голову. Около пяти
часов пыль в автобусе стоит сплошным облаком даже зимой.
Хорошо себя чувствуют в этой «машине времени» лишь пья-
ные лесорубы и сплавщики. В ватных штанах и огромных
валенках с калошами они не боятся ушибов, переломов, а
от души смеются и острят, валясь кучей на испуганно кре-
стящихся старух, уже как бы простившихся с этим миром.
Самое удивительное, что лесорубы не поправляют свое тело
после этих гигантских тычков, а лежат или сидят на полу в
той позе, как их бросило, посмеиваясь, курят, а иногда да-
же и попивают прямо из горлышка. Они давно ко всему при-
учены, начиная со своей чудовищной работы. Наконец после
двух сильнейших взлетов и падений наш экипаж встал как
вкопанный среди поля, шофер открыл дверь и объявил, что
дальше ехать немыслимо, иначе он не вернется восвояси.

Мы вышли в вечереющее поле и даже обрадовались воль-
ному воздуху и покою. У меня была самая тяжелая ноша, а
идти мне предстояло дальше всех. Сначала я держался бод-
ро, но постепенно попутчики чуть-чуть ушли вперед, потом
еще отдалились, но я их еще долго видел всех в одном по-
ле. Солнце склонялось к ельнику, увеличивалось и краснело,
кричали чибисы, кувыркаясь над вытаявшими болотинами.
В длинных резиновых сапогах я не выбирал дороги, а пото-
му глядел окрест, радуясь новой весне.

– Дойдешь? – спросил меня последний попутчик, огля-
нувшись на прощанье.



 
 
 

– Дойду, – ответил я и снял рюкзак, чтобы расправить пле-
чи и остаться одному. Теперь я был никому не в тягость и
шел медленно, с наслаждением, следя за утихающим ярким
днем. Когда стало темно, достал из рюкзака фонарь и один
светил им в ночном поле. Однако все чаще снимал и бросал
рюкзак на талый снег обочины. И все труднее вскидывал его
потом на спину. Ноги еще шли, но плечи уже ныли, и ме-
ня все неожиданнее поводило на развезенной дороге. Нагна-
ли две грузовые машины, по очереди высветив меня фарами
почти за километр. Я голосовал перед той и другой, но они
даже не сбавили хода. Нет, я не осадил своего сердца печа-
лью и злобой от их поступка, а ступал все так же и пытался
себе представить каждого из них за рулем, и что каждый из
них подумал обо мне. Всего скорее то, что идти мне остаюсь
совсем недалеко и что я только испачкаюсь в кузове машины.

Живет еще в деревенском человеке и такое понятие: хо-
рошо одетому (в нерабочее) человеку не может быть плохо в
деревне, поле или на дороге… Это засело в душах крестьян
от времен всяких инспекторов, агентов, проверяющих, кото-
рые с добром в деревню никогда не шли, а только – обложить
налогом, потребовать, предписать или просто напугать. По-
этому и помогать им не следует, а как попал, так пусть и вы-
бирается. Наоборот, еще дорогу гиблую при случае можно
показать.

Помня послевоенную деревню, я хорошо это знал, а пото-
му и не осуждал и не спешил, несмотря на глухую ночь. Да



 
 
 

и куда было спешить, в нетопленный дом?
Чтобы сохранить остаток сил, я свернул на луговую ку-

лижку в поле и разжег под елью костерок из сухой травы и су-
чьев. Достал из рюкзака еду, пожарил на прутике, как шаш-
лык, колбасу с хлебом и, привалившись спиной к шершаво-
му стволу ели, даже уснул на какое-то время, прислушиваясь
к тонкому голосу не спящего возле леса чибиса. Когда нача-
ла прохватывать дрожь, с охотой взвалил на спину рюкзак и,
не гася костерка, двинул дальше. Шел и все оглядывался на
живой огонек, и было нас в этой ночи уже двое.

Кто знает, сколько миновал я в ночи сонных деревень, глу-
хих и темных, будто погруженных в вечность. Помню толь-
ко, что на краю какой-то сиротской, всего из пяти или ше-
сти домов, где не слышно было даже собачьего лая, свалился
я на ступеньки старого амбара и долго облегченно дышал,
глядя в холодное небо. Ах как хорошо лежать на сухом де-
реве, раскинув руки и ноги! Я даже рад был, что утро не
скоро и меня никто не потревожит. Лежал и думал, что иду
древним Макарьевским трактом, некогда оживленным. До
революции один из моих дальних родственников служил на
этом прогоне Юрьевец – Макарьев ямщиком. Веселый чело-
век был, петь и плясать любил. А вообще дорога эта ходима
и ездома была еще с XII–XIII веков. И не только для просто-
го люда. Цари на богомолье по ней ездили. А Михаил Федо-
рович, родоначальник дома Романовых, более 20 верст шел
вот по этой дороге пешком. В октябре 1620 года, вместе с



 
 
 

матерью и со свитой шел царь в Макарьевский монастырь –
исполнял данный Богу обет. И в каждой деревне, где оста-
навливался на отдых, рубили крестьяне деревянные часовни.
Не один век затем щедроты царского дома обильно нисходи-
ли на Макарьевский монастырь и унженское понизовье. Не
знал здешний мужик крепостного гнета еще и потому, что
рыба, мед, рыжики, грузди всегда поставлялись из богатых
здешних вод и лесов к царскому столу.

Давно все это было. И не видел я никогда ни одной часов-
ни здесь, да и не верилось даже, что стояли когда-то. «А как
бы хорошо, – мечтал я на ступеньках амбара, – теплилась бы
в каждой часовне свеча или лампада, как живая душа дерев-
ни, и не было бы так одиноко и сиро в ночи. Всякий путник
тянулся бы на этот свет и кланялся мысленно или въявь тре-
петному огоньку как памяти давно почивших здесь предков.

Глядишь бы, и я сейчас шел и загадывал: отдыхал царь в
следующей деревне или нет?..» Но давно, наверное, миновал
я те деревни да и шел в обратную сторону.

Какие-то птицы поспешно просвистели крыльями над мо-
им амбаром. Не было ни звезд, ни месяца, и ничего я не уви-
дел в небе. Вспомнил, что идут вторые сутки моего беспре-
рывного движения по весенней земле, и двигаюсь я теперь не
на север, а на юг. «Надо, надо идти…» – говорил я себе под-
нимаясь. И по-прежнему не узнавал ни дороги, ни деревень.

Я знал, что где-то здесь стоит уже много лет большая при-
вольная деревня, где все дома аккуратно заколочены (окна



 
 
 

и двери), а люди уехали все разом в одно место на север, ка-
жется в Мурманск. И не продали пока ни одного дома. Креп-
ка же должна быть обида, побудившая их на это, и достойны
уважения их единение и гордость. Поступок этот так подей-
ствовал на земляков, что до сих пор не тронут ни один дом,
не оторвана ни одна доска. И ходит молва, что однажды люди
вернутся, и тоже все вместе. Почему-то хочется в это верить
и мне. И жаль, что не поступили так все деревни Нечернозе-
мья: глядишь бы, застойное начальство небрежно-брежнев-
ской закваски пораньше очухалось от дури.

Неожиданно спустился я в какой-то овраг с ельником, и
когда остановился на деревянном мостике через бурлящий
поток, понял, что дошел до речки Устанки. Будто гора свали-
лась вместе с рюкзаком с моих плеч: я был в родных местах!
Глаза мои защипало как в детстве после напрасной обиды и
перед новой радостью жизни. В овраге с южной стороны еще
белел снег, ели на этом снегу будто дремали, покоясь в лег-
ком туманце и слушая бесконечный говор вешнего потока.
Я выключил свой фонарь и не мог наслушаться, надышать-
ся сырым хвойным настоем оврага. Душа моя окончательно
успокоилась, рюкзак из безжалостного нахребетника с давя-
щей тяжестью превратился в первого друга, у которого есть
все необходимое для меня на эту весну.

В два часа ночи я был в Нежитине, постучался в дом
под старыми липами. Восьмидесятилетняя тетка сразу узна-
ла меня, заохала, запричитала. Раздеваясь, я ей рассказывал



 
 
 

о своей дороге и жизни, спросил о доме.
– А стоит, стоит… – отвечала она. – Ждет. Осиротел дом-

то совсем, ждет тебя… Она уже путала день и ночь, не могла
наговориться, а я лежал на горячей печи и медленно погру-
жался в сон.

Ложась, я велел разбудить себя рано утром, однако
проснулся, когда день уже сиял вовсю.

– А уж спишь больно хорошо, – улыбаясь, оправдывалась
тетка. – Погрейся на печке, свою-то не скоро еще оттеплишь.

Хорошо было у нее в тихой уютной избе, и потянуло к
дому еще сильнее.

Когда я взвалил снова на плечи рюкзак, то с трудом по-
верил, что нес его вчера без малого двадцать верст. Хоть и
отдохнул, но всего меня как-то перекосило, и вновь я осел
под ношей.

Дорога еще держалась ночным морозцем, и шел я пона-
чалу довольно бодро. «Всего-то два поля осталось», – думал
с радостью. Раздольно было в полях, играла, светилась во-
да, ворковали на опушке леса голуби, солнце пригревало все
больше, и уже оттаивал ночной ледок. И свои, родные теперь
были места. Одно плохо – некуда было поставить рюкзак,
чтобы передохнуть, полюбоваться всем. Но маячил впереди
омет соломы возле дороги. До него я и шел. Верх омета об-
таял и слегка струился нагретым воздухом. Идти к омету на-
до целиком, полем. Разогнул сапоги, побрел – вдаль от до-
ма. А что делать, вокруг поля, ни сесть, ни облокотиться, а



 
 
 

до ближнего перелеска не дойду: все-таки перегрузил я свою
ношу. Вот и омет – как дом, с южной стороны обтаял, про-
сох. Залез я на него вместе с рюкзаком, раскинулся один на
все поле и небо – благодать. Теперь уж все, как не мучай ме-
ня дорога и ноша – а я дома, одно поле осталось, и целый
день отпущен мне на него. Вон он дом; с омета я вижу березу
над крышей – значит, и дом тут, под березой: дойдешь до се-
редины поля и начнет выглядывать, а пока не видно. Пахнет
просыхающей соломой, мышами, все больше греет солнце.

Какое-то время я лежал с закрытыми глазами и мысленно
представлял все свое путешествие за эти двое суток, запоз-
дало прикидывал: стоило ли все это затевать, обрекать се-
бя на добровольное испытание?.. Вдруг тоненько крикнула
надо мной будто бы чайка. Я прислушался, а когда открыл
глаза, увидел, как далеко в небе белым серпиком, будто при-
позднившийся месяц, она медленно парила над моим оме-
том. И душа моя прозрела: как сквозь пелену услышал я пе-
реливчатые трели жаворонков по всему полю, попискивал
куличок в разливине возле самого леса, прошмыгнули над
ометом поспешные галки…

Я услышал весенний мир, включился в него, и все дорож-
ные невзгоды враз отодвинулись, измельчали, и не хотелось
о них больше вспоминать. Мир словно распахнулся и вырос.
Собираясь, я дал себе слово не трогать запасы из рюкзака,
пока не ступлю на крыльцо родного дома. Но тут нарушил
свое обещание: распаковался, налил в крышку термоса вод-



 
 
 

ки и, глядя на березу над своим домом, выпил за возвраще-
ние. И ах! Так хорошо мне стало. Я не заметил даже, как по-
тихоньку запел.

К дому своему я рвался уже не дорогой, а прямиком, по-
лем, выбирая земляные обтайки. И с каждым шагом дом как
бы вырастал, поднимался на цыпочках, будто хотел разгля-
деть, кто там в нетерпении спешит к нему впервые за всю
зиму.

 
2
 

И храни как заповедь в деревенском доме: «Вода и дрова
– прежде всего». Пусть ты смертельно устал, иззяб или за-
болел в дороге, но едва переступил порог – вспомни эти два
слова и исполни их. Полусонный, дрожащий от холода и бо-
лезни топи печь, а потом залезай на нее и забудь все печали.
Пусть она отдает холодом, пахнет печиной – ничего, лежи и
жди. И не заметишь, как тихий сон сморит тебя и приснит-
ся тебе теплое лето детства. В полночь или к утру печь про-
греется и высосет из тебя болезнь и усталость. Чем больше
будет прогреваться печь, тем глубже и счастливее будет твой
сон. А проснешься в солнечный полдень с радостью на душе,
проснешься, как вынырнешь из глубины, и воскреснет для
тебя забытая жизнь. Сучок на потолке, изображающий пут-
ника в пургу, напомнит детство; старые валенки, подшитые
еще отцом, приведут в умиление… И пойдешь ты по своему



 
 
 

дому, как по музею. И все будет радо тебе.
Я прожил детство в деревенском доме, но оказалось, мно-

гого не знал. Каждый день мать топила русскую печь, и я ви-
дел, как она это делала, а сам впервые затопил вот только
сейчас. Открыл трубу, вьюшку, поджег дрова, лугу… Дыму
полная печь, а скоро и упечь – нет никакой тяги. Полез на
крышу (с крыши поздоровался с соседкой), добрался до тру-
бы, из которой едва курилось, заглянул внутрь – чисто. Ни-
чего не понимая, опять бегу в избу, а там уж и окон не ви-
дать: все тонет в дыму. Распахнул дверь и в панике на чер-
дак. Когда разобрал боров, все стало ясно. В последнем ко-
лене дымохода грубо топорщилось прутьями огромное гало-
чье гнездо, и яички уж лежали. Я выволок весь этот хлам, и
спертый дым кинулся на чердак. Скорее заложил дыру кир-
пичами, и бегом на улицу. Будто вздохнул мой дом – весело
и свободно задымил в просторное небо. Так началась новая
жизнь.

Утром глянул по очереди во все окна. С южной стороны
вытаяла лужайка перед домом, и по ней деловито и важно
вышагивает вразвалку птица: в широких черных шароварах
и с белой трубкой во рту, будто запорожский казак… Нет, не
ворон, а грач. Прилетел, вернулся, как я, и вот уже изучает
родную землю, поправляет что-то после зимы в траве. Пора и
мне на улицу. Взял топор, пошел проверить изгородь и вдруг
слышу прямо над ухом:

– За сколь дом-то продавать будешь, Валенте-эн?



 
 
 

Я вздрогнул: почти вплотную подкралась ко мне по выта-
явшему лужку соседка Ия. Не соседка она, живет через дом,
а дом этот меж нами пуст, значит, можно назвать и соседкой.

У меня еще ломило плечи от двухсуточной дороги, еще
не огляделся в дому, а уж «продавай»… Обидело меня это
приветствие, и я ответил ей сухо:

– Родину не продают.
Она задумалась, потом поддержала:
– Да… да-да. Вэрно ты говоришь, вэрно, – сильно ударяя

на «е», в задумчивости сказала она и пошла мимо дома к
магазину.

Оставшись наедине, я перекладывал трухлявые жерди из-
городи и все думал, почему с такой легкостью многие дети
продают нынче родительские дома в деревне. Они будто спе-
шат отделаться от своего прошлого, от отца, дедов, бабушек,
от своего детства. Или все это давит на них былой бедностью,
бесправием, колхозным происхождением? И они мстят по-
своему за то унижение?

Но проходят годы, и смотришь, едет кто-то всем семей-
ством в свои родные места, но уже в гости к тетке или своим
деревенским соседям. А еще через какое-то время покупает
ветхий домишко вблизи родных мест.

Правда, иные уезжают начисто, будто сквозь землю про-
валиваются. Только глухие слухи и доходят: спился, в тюрь-
ме, умер… Но таких мало, редко.
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О, родная земля! Одни косноязычно клянутся тебе в люб-
ви с московских проспектов, всенародно заверяют в предан-
ности и крестьянской закваске. Других словно перекати-по-
ле носит ветер судьбы по широким российским просторам,
и не знают они до старости «ни дому, ни лому», но все руга-
ют кого-то, сиротствуют, бия себя в грудь: «Я свет и совесть
твоя, Россия!» Сквозит во всем этом выгода саморекламы,
чутье конъюнктурщика. И едва ли среди этих «страдальцев»
найдется один, который, уходя из родного села, посадил бы
на родине хоть березку или сосну на память о своей родо-
словной. Где там… Скорее спешат продать все нажитое ро-
дителями. А на остатки дворины, если дом куплен на дро-
ва, как падальщики на добычу слетаются туземцы – тащат
доски, кирпичи, выкапывают вишни и яблони… То же са-
мое творят и с оставленными домами, еще не проданными,
но уже кинутыми на произвол судьбы. И это по всей Рос-
сии, а точнее по всему Союзу. За двадцать лет застоя внутри
страны погибла целая крестьянская держава. Это была тихая
война без выстрелов и взрывов, но она основательно подко-
сила нашу экономику и мораль.

В таком виде застал я и свою родину. Старые березы по-
среди деревни рухнули, а новых никто не посадил. Крыша
на моем доме протекла, печь облупилась, изгороди пали…



 
 
 

Всюду обреченность.
И вот я хожу по дому и огороду, пытаюсь замазать глиной

печь, закрепить топор на топорище, застеклить раму, хоть
временно заделать протек в крыше. Устаю от неумения и
одиночества, но пробую снова и снова – будто сдаю запозда-
лый экзамен на крестьянскую суть. В минуты отдыха зати-
хаю, как в музее. Перекладываю молотки, шило, напильни-
ки, рыбацкие иголки… Все сделано, приобретено отцом. За-
лезаю на чердак, сеновал. Глажу кросна матери, грабли. Вот
торчит в щели старый, сработанный серп, коса поржавела…
Все валяется без движения, без дела, никому уже ненужное,
словно из другого века.

И не тоска, а какое-то иное чувство не то вины, не то вза-
имной обиды будто висит в воздухе между мной и этими ве-
щами. Оставленный крестьянский дом тоскует как живое су-
щество, которому связали руки и ноги, молча взывает о по-
мощи. Мне первому из всего нашего роду-племени доста-
лось увидеть и испытать это. И толкнуть жизнь в доме поче-
му-то трудно, будто переступить роковую черту. Первое же-
лание – закрыть дверь и уйти к родне, соседям. Но это похо-
же на предательство.

Топлю еще раз печь и собираюсь проведать лес. Ведь и
в доме хожу еще в валенках, фуфайке и шапке, от дыхания
исходит пар, руки зябнут. В лесу теплее.

А над домом уже летят гуси. Высоко, медленно. И по
детской охотничьей привычке меня охватывает нетерпение.



 
 
 

Снаряжаюсь под вечер. Еще не достиг ближней рощи – бе-
жит полем наперерез солдат с овчаркой. Молодой, без пи-
лотки и без ремня, гимнастерка на ветру будто колокол. За-
пыхался, кричит на бегу:

– Подожди!..
Собака, прыгая через кусты, преграждает мне путь. Сол-

дат подбегает вплотную:
– Дай патронов…
– Кому? – спрашиваю. – Ты охотник? – Да… дома все есть,

и ружье, и билет. Осенью дембель. Дай, утки прилетели, ве-
чером пойду. Я с Украины.

– Но… не положено. Из чего стрелять будешь?
– У меня обрез есть.
– А офицер узнает?
– Не узнает, мы прячем. Дай, вон в то болото к ночи при-

летят. Три патрона всего, я с детства охотник. Ничего не бу-
дет…

Что делать? Патронов и у меня не густо, а обрез еще боль-
ше вводит в смятение. Под великим секретом, взяв с него
слово, что не будет никаких ЧП, дал ему два старых патро-
на отвести душу и с неприятным чувством двинулся через
кусты дальше.

Перед закатом обтаптываю местечко среди молодых елок
рядом с валежиной, чтобы стоять и сидеть было удобно до
самой ночи. Вокруг и земля, и вода, и снег еще есть. Только
в сырых болотах и встречается все это разом. Хорошо. Тон-



 
 
 

ко пахнет молодыми елками, болотиной и холодом снеговой
испарины. И вот поднимается какой-то дым над краем боло-
та, густеет, потом заиграли языки пламени, бегут по сухой
траве к можжевельникам… Стукнул тупой выстрел. «Уж не
мой ли солдат?» – мелькнула догадка. Срезал ножом ниж-
нюю лапу от ели и пошел на дым.

На краю болота в зарослях сосняка вижу, стоит знако-
мый солдат с обрезом, курит и любуется приближающимся
к нему пожаром.

– Ты поджег?
– Я, – отвечает он с улыбкой. – Сейчас полетят.
– Кто же полетит на дым, на пожар? Сейчас огонь добе-

рется до можжевельников и сгорит весь наш перелесок. Ле-
том здесь ни ягоды, ни гриба не найдешь… Давай тушить!

Я отдал ему свою еловую лапу, себе срезал другую, и мы
начали хлестать ими по огню, по прошлогодней сухой траве.
Успели, обгорел только бок крайней можжевелины.

– Эх ты, охотник, – заметил я ему.
– Но деревенские сами поджигают, – оправдывался он.
–  Поджигают на открытых полях и лугах и так, чтобы

огонь не добрался ни до леса, ни до деревни. С умом делают.
– Не сердитесь, я вам завтра соку березового трехлитро-

вую банку принесу. Я знаю, как добывать…
– Не надо ничего. Я сам умею. Иди вон туда, а я здесь

останусь. Может, полетят еще. И солдат послушался, ушел
через горелый луг за дорогу в другое болото.



 
 
 

Утки пошли уже в сумерках и очень высоко, я не стрелял,
а только слушал торопливый посвист крыльев.

«Бумм!» – будто кувалдой долбанули в соседнем болоте.
Я выдохнул с облегчением: «Слава богу, больше патронов у
него не осталось…» Домой шел в темноте и все думал, как
долго у человека нет ума. И радовался, что больше с этим
бестолковым солдатом меня ничего не связывает. Но рано
радовался.

Когда вошел в свою уютную избу, размеренным ходом ти-
кали часы, будто и не останавливались никогда, тихонько иг-
рало в углу радио, печь дышала теплом. Я достал из нее чай
на травах, напился, залез на эту же печь и проспал до полу-
дня.

А проснувшись, отправился за дровами к бане и вдруг за-
мер, пораженный: ствол ближней к бане березы был грубо
подрублен тупым топором. Прозрачный сок стекал из рва-
ной раны по жестяному лотку в трехлитровую банку. Я по-
нял, что это «услуга» моего вчерашнего солдата. Забыв о
дровах, вернулся в дом. Отыскав старую краску и кисть, я
насухо протер рану березы тряпкой и тут же закрасил. А бан-
ку… подумав, с размаху ударил по ней поленом и пошел то-
пить печь.

Вечером, когда вновь гулял по огороду, под березой не
обнаружил ни единой склянки: догадался, видимо, мой доб-
рожелатель, что опять вышла медвежья услуга, и все убрал.
На это я и рассчитывал. Береза не погибла, она распустилась,



 
 
 

но поздно, и лист на ней был какой-то мелкий, хилый.
Вот, пожалуй, и все на солдатскую тему в деревне. Остает-

ся только добавить, что раньше на месте нынешней казармы
была колхозная ферма. И немало тут пролили слез во время
войны солдатские вдовы. А вместе с ними и моя тетка Ду-
ня. Она работала дольше всех, лет тридцать, без премий и
наград, и выработала себе пенсию в двенадцать рублей.

Однако и солдаты не зря жили-служили: построили хоро-
шую казарму, насадили вокруг молодых берез, вовсе не ве-
дая о том, что именно здесь и росли когда-то самые старые в
деревне березы. Но рухнули, не дождавшись всеобщего бла-
годенствия, а ферму, говоря по-военному, расформировали
как неперспективную. Говорят, что скоро и военную точку
ликвидируют. Скорее бы. Но останутся березы. В этом мне
видится какая-то особая справедливость земли. Может, она
что-то помнит или чувствует и по-своему вершит справед-
ливость. Хоть это вселяет слабую надежду. «Да поможет нам
Бог и сельсовет», – как говаривал покойный брат Николай,
некогда посадивший эту искалеченную солдатом березу.

 
4
 

В апрельский предрассветный час по-детски доверчиво
дремлет Земля. Ее космическое пробуждение всегда ново, и
нет ничего отраднее, как брести в этот сокровенный час от-
таявшим полем.



 
 
 

По-ле – звучит легко и просторно, как свободный выдох.
Сколько дум передумано, сколько слез пролито, сколько пе-
сен и горя развеяно тут временем… Но не осталось на самом
слове ни тяжести кабального труда, ни сиротства, ни бедно-
сти. Живет в нем вечная мечта и свобода духа.

В полночь я распахиваю дверь своего дома и ступаю буд-
то сразу в космос: такая плотная тишина пропитывает всю
многоверстную тьму ночи, что душа сжимается в точку и за-
мирает в ожидании чуда. И по сей день люблю этот глухой
предрассветный час апреля: с детства втравили меня братья
в охоту, и остался я на всю жизнь полуночником.

Почти на ощупь иду мимо дедова дома, который рубил я
когда-то с ним вместе, сворачиваю в поле и пускаюсь будто
в ночное плавание. Ни огней, ни звуков, только слабое дви-
жение воздуха чувствую лицом, это и есть мой главный ком-
пас в пути. Я знаю, глаза привыкнут, начнет бледнеть, и утро
я встречу уже вдали от человеческого жилья и суеты. Поле,
как воля, не давит, не угнетает. И где б ты ни ночевал, в лесу
ли, в деревне, рассвет всегда начинается в поле.

 
5
 

Мало радости принес мне первый свет. Я не узнал поле-
вых дорог. Минувшей зимой какой-то ретивый заготовитель
сосновых шишек срубил под корень все полевые придорож-
ные сосны, а неподсильные обкорнал, обезглавил, оставив



 
 
 

одни скелеты. И маячат в поле суковатые стволы да высокие
зимние пни.

Так по этим «верстовым» столбам я и шел до деревни сво-
его дяди. Четыре старухи да два старика – вот и все насе-
ление деревни. Отмаяли зиму, теперь на лето ждут детей и
внуков. Но есть своя местная радость – нынче открыли в се-
ле церковь.

За минувшие годы заметно усох, сдал и дядя Паша. Но по-
прежнему деятелен, держат с женой корову и ульи. В избе у
дверей меня встретил шоколадно-дымчатый молодой теле-
нок, уставился большими влажными глазами.

Двое суток я провел у них в доме: чистили к Пасхе тру-
бы, выставляли рамы, подкармливали пчел в ульях… А на-
последок я помог увести в хлев и теленка. Мог бы гостить и
еще, они оставляли, но будто немой упрек преследовал ме-
ня: «Свой дом заброшен, а чужой обихаживаешь…»

Снимаюсь затемно, охотой по утренней заре. Как одино-
кий стрелок обхожу окрестные леса и деревни: один жилой
дом остался в Волкове, один в Самылове и уже ни одного в
Василеве, Сивкове…

По зарастающим тропинкам лес крадется к самой околи-
це. Когда я захожу в такую деревню, мной овладевает сми-
ренное чувство, как на старом погосте. Если есть еще хозяин
(не только дома, а уже всей деревни), он стеснительно пря-
чется, будто виноват в чем, скорее шмыгнет в дом и… долго
провожает меня взглядом из окна в поле. Что он думает при



 
 
 

этом? Верно, решает, кто я, откуда и к кому приходил? И мне
делается неловко, что я нарушил его размеренную отшель-
ническую жизнь. До середины поля спиной чувствую его тя-
желый вопрошающий взгляд.

Так проходит мой день. В неспешных раздумьях на обо-
гретой опушке леса провожаю закатное солнце, пытаюсь уга-
дать ближайшее будущее этих полей и деревень. Устав от
дум, бреду на тягу, стою до темноты, и уже глубокой ночью
направляюсь полем к своему дому. Именно полем, а не до-
рогой. Дороги так изуродованы тракторами, такие выверты
на них, навалы и ямы, что можно не только завязнуть, а и
утонуть запросто. Поэтому подсыхающее поле – истинный
рай для пешей ночной ходьбы. В поле нет ни ям, ни коряг,
ни камней. Зверь свернет в сторону, а люди в это время уже
не ходят. Ноги сами идут, щупают землю. Если и встретится
ложбинка или бугорок, то всегда пологие, не опасные.

И чего только не передумаешь, бредя ночным полем. Ино-
гда слышится в вышине посвист торопливых крыльев. Ка-
кие-то птицы летят и ночью своим древним испытанным пу-
тем. А больше никаких звуков во всем поднебесном про-
странстве. Такая тьма и запустение вокруг, все объято веко-
вой тишиной, и я словно погружаюсь в глубину веков, ку-
да-то во времена древних славян. Будто язычник, несу из ле-
су на плече три кола, связанные сырой корой, добытую утку
и первобытно радуюсь душевному покою, согласию с землей
и небом. Вот вернусь в свой бревенчатый дом, сварю еду,



 
 
 

высплюсь, заменю завтра гнилое прясло в изгороди… И буду
радоваться этому пряслу все лето, как зодчий своему творе-
нию. Хорошо мне еще и потому, что сделаю это не только для
себя, а для дома, родительской дворины, для всей деревни…

Воображение прибавляет мне силы, и вот я уже сбрасы-
ваю свои колья под сень родных берез. Среди ночи ввалива-
юсь в дом, включаю везде свет, радио и снова иду на улицу.
Как одинокий маяк, светит мой дом на всю округу. Я отхожу
подальше и затаенно любуюсь живыми теплыми окнами.

Когда живешь один, то никогда не видишь света в своем
доме со стороны, а видишь только в чужих и невольно испы-
тываешь сиротство. Свет в окнах родного дома напоминает
детство, родителей, лучшие годы жизни… Теперь мне уже
не хватает всего этого. И я не спешу в дом, а хожу по угору,
взглядываю на окна, будто жду, не скользнет ли по занавеске
знакомая тень.

Говорить в доме мне не с кем, поэтому когда на улице дует
ветер, идёт дождь или снег, я пишу у топящейся печки свои
записки: не то дневник, не то воспоминания. Название при-
думал: «Раздумья провинциала во все времена года».



 
 
 

 
Раздумья провинциала

во все времена года
 
 

Весенние сроки
 

1. Всякое место на земле – чья-то да родина. Есть большая
Родина и есть малая. Большая Родина – для больших людей
(они видят и понимают ее всю, целиком). А малая… Нет –
не только для людей маленьких, а для всех. Большая Родина
бережет малую, хранит ее неизменной, неповредимой. Все
мы выросли в малой родине, самой лучшей на земле. Вот
и я пишу о малой родине, о многих ее «малостях», плохих
и удивительных, видимых и невидимых. Пишу без особых
претензий на всеохватность.

2. Самая главная наша ценность – земля, особенно родная
земля, она ничего не стоит для нас с детства: можно бросить
ее и уехать в чужие места, где больше сверкания, шума, суе-
ты… Новое увлекает, завораживает, зовет. Но через годы нас
тянет обратно на свою землю, в родное подворье. И только
тут мы замечаем невысокие дома, самую землю – в буграх,
перелесках, оврагах – скромную в своей неизменной красо-
те. И всегда испытываем легкий стыд за свое легкомыслие,
непостоянство. Стыдимся даже дороги, по которой возвра-
щаемся домой: дорога нас провожает последней, а встречает



 
 
 

первой. Особенно когда нет уже в живых ни отца, ни мате-
ри. Дорога – это всегда путь на родину; не тебе, так кому-то
другому. Дорога – особая земля, земля, у которой «имеется»
память и перед которой бывает больно и радостно.

3. Снеговая вода в лугах среди дубов. Дует теплый ветер,
уже сохнут верха грив, и синеет, тает повсюду снег. Мож-
но целый день бродить по этим гривам, спугивать первых
скворцов, куликов, уток и не знать, что делать. А делать ни-
чего и не надо. Просто гулять, смотреть, слушать. Есть такое
занятие – встречать весну. И никто за это тебя не осудит,
и сам себя не будешь потом ругать. Только весной позволи-
тельна человеку такая роскошь, привилегия. Но редко услы-
шишь от кого-либо: встречаю лето, пошел встречать осень,
и уж тем более – зиму.

4. С полночи, как обычно, ухожу в лес. И вот чудо: в ма-
леньком лесном болотце, исхоженном мною вдоль и поперек,
поет глухарь. Не верю, никогда их здесь не было, крадусь
ближе, ближе – он! Шуршит перьевым нарядом, испускает
мощный костяной шорох, будто в глухой непроходимой тай-
ге. А вокруг болотца – засыпанные химикатами поля, разво-
роченные тракторами, залитые водой дороги; брошенные се-
ялки по обочинам; собаки лают в деревне… А он будто ни-
чего не видит и не слышит: поет, как перед концом света, а
может, перед концом собственной жизни. И жутко мне, буд-



 
 
 

то скачу я по болоту тоже на край жизни и хочу заглянуть
в пропасть.

5. Под большим небом, среди большой воды разыгралась
весна. Вот летят большие стаи гусей над большой страной,
над поруганными церквами. А я стою один-одинешенек сре-
ди холодного поля, забытый, сирый, никому не нужный: ни
родственникам, которых уже почти не осталось, ни совхозу,
ни сплавной конторе, ни Союзу писателей, ни нашей Думе…
Стою и не понимаю, как же все случилось, почему? И на-
прашивается один вывод: «Нет, страну направляли на ее ис-
торические пути не самые умные и не самые честные люди,
а часто корыстные, жестокие, немодушные. Безбожие имеет
большие последствия, которые не смывает и самая широкая
весна…»

И все плывут, плывут над землей гуси, будто нанизанные
на струну кресты всех порушенных в России церквей. Мо-
лись, грешный революционер и вероотступник, хотя бы на
эти последние высокие знаки. Время близко.

6. В седых далях замшелых туманных лесов заблудилась
где-то по весне моя юность. Хожу, зову – и знаю, что никогда
она не вернется. Как же так получилось, что я и юность разо-
шлись и вот теперь гуляем в разных лесах: юность – далеко,
вольно, беззаботно, а я здесь – в ближних от дома угодьях?
Хожу будто на привязи, как домашняя прирученная скоти-



 
 
 

на. И вдаль тянет, и на дом оглядываюсь, и все ищу причину,
чтобы не уходить далеко от деревни…

7. Всю зиму думал: «Вот кончится зима, поеду в деревню,
затоплю печку и… все о жизни додумаю». И вот приехал,
живу, сижу у печки. Огонь горит, печка греется, тепло идет
по всей избе, а как жить – так и не знаю. Жгу напрасно по-
следние дрова.

8. Пришла весна, и даже раздавленный на обочине дороги
кустик, который переехало не одно колесо, начинает жить.
Он восстает и укрепляется, торопится, пока не просохла до-
рога. Так каждой весной хочет выправиться, воспрянуть на-
ше крестьянство… А осенью новое колесо цен и налогов пе-
реедет деревенскую жизнь, придавит ее, и снег занесет все
политические колеи до новой весны.

9. Когда после зимы вытаивают наши бедные поля, дерев-
ни, косогоры, овраги, поломанные заборы, кусты и рощи, по-
лудикие сады – особенно мила нам эта поруганная родная
земля, особенно заметны все ее раны, ее крайнее истощение.
Кажется, и не воспрянуть ей никогда.

Но пройдет день Георгия Победоносца, пройдет День По-
беды нашей – и все так безудержно зазеленеет, зацветет, что
только диву дашься: «Да откуда же такая сила и красота взя-
лась снова?!»



 
 
 

10. В апрельское предночье над старым вытаявшим жни-
вьем низко парит лунь. Стоишь на тяге на опушке с краю
болота и думаешь, что летает он так тысячу лет. И становит-
ся спокойнее на душе: когда всё в стране и в личной жизни
перевернуто, когда всё или только начинается, или началось
только вчера, нужны какие-то незыблемые основы. Нужно
хоть в чем-то ощутить корни древа жизни. Иначе не устоять.
И мне нет никакого дела до того, что луню этому два или
три года, а ельничек, к которому я «прилепился» спиной,
моложе меня. Весеннему вечеру тысячи лет – вот что важ-
но, загадочно, непостижимо. Он и вечен, и вновь юн и при-
тягателен. Разгадать эту тайну невозможно, но хочется хоть
чуть-чуть приоткрыть ее. Рыжий лунь летит, не видя меня,
и вдруг, спохватившись, взмывает вверх, опахивая мое лицо
воздухом своих беззвучных широких крыл.

Обоим нам тысячи лет…
Оба мы – продолжение жизни.

11. Было время, я беспечно гулял по лесам весной. Гул-
кое пространство среди вытянувшихся сосен отзывалось на
любой шаг и шорох, воздух – как струна: не задень; от са-
мой малой птахи – взлетит или пропоет она – неслось по ле-
су многозвучное, шквальное эхо. От птичьих пересвистов и
воркований уставал слух, голова кружилась от избытка кис-



 
 
 

лорода, и казалось, что жизнь не имеет ни начала, ни конца.
Скитался тогда по лесу и думал, что, наверное, вот я и есть
самый обездоленный и несчастный человек на свете.

А теперь думаю совсем иначе: был ли кто тогда счастливее
меня? И все чаще вспоминаю слова матери: «Из-за счастья
счастья не видать».

12. Апрельским вечером хорошо идти мокрыми полями
в сторону заката вслед уходящему солнцу. Идти без дороги,
прямиком по подсохшему за день жнивью. Долго будет теп-
литься вечерняя заря, и далеко можно уйти под пение и кри-
ки прилетевших птиц. Встретится на пути перелесок, еще
набитый снегами, одолеешь его, и опять тебя примет поле,
уже другое, новое, но тоже праздничное…

В молодости я мог идти так бесконечно, и не осталось у
меня ни одного грустного воспоминания. Как похоже на до-
рогу самой жизни.

13. Теперь, когда я приезжаю весной к своему деревен-
скому дому, меня встречает только скворец на березе. Он
хлопочет вокруг полуразвалившегося скворечника, но весь
трепещет от свиста и радости. И мне стыдно, что я не под-
готовил ему «квартиру». Открываю замки, достаю молоток,
гвозди и, не заходя в избу, подновляю скворечник. Чтобы
утром нас было на опустевшей дворине двое. Теперь и это
счастье.



 
 
 

14. Теперь уж так: выйдешь на утре из лесу, оглядишь-
ся, деревню заметишь среди полей. И если дымит в ней хоть
один дом, охватит тебя несказанная радость: значит, кто-то
еще жив, толкает жизнь, насколько сил хватает… И идешь
к нему как к союзнику по вечной борьбе за счастье наших
руководителей.

15. Кажется, все рухнуло в России. Сейчас богаче и сво-
боднее крестьян-колхозников стали даже рыбы и дикие пти-
цы. Они еще живут по своим вековечным законам. А люд-
ские законы жизни все нарушились или изменились. Сейчас
живет только тот, кто никогда и никаких законов не призна-
вал и не исполнял. Но это люди либо примитивные, либо не
от мира сего.

С чего же пойдет новая Россия?

16. Непроницаемо-черные зубцы елей в остывающем гор-
ниле заката. Само солнце уже село, но жар от него еще исхо-
дит за лесом. Жар только видимый, вокруг снег, вода, холод-
ная земля – срединно-русский апрель. Стою на скате лож-
бинки, по дну которой бормочет взыгравший половодьем ру-
чей. С одной стороны ручья растет молодой ельник, а на мо-
ей стороне маленькая лесная деревушка – вернее то, что от
нее осталось: колоды, кадки, кросна, старые понурые бани.
И стоит одна печь, как памятник всей деревне. Пройдет еще



 
 
 

полчаса, и над банями и кроснами, над этой печью потянут
вальдшнепы. А я, как последний Емеля-дурак из сказки, мо-
гу забраться на эту печь и, лежа на спине, палить с нее вверх.

Смешно и грустно. Потому что настоящий Емеля-дурак
бросил свою печь и гоняется где-то за товарами и долларами.
Вот вернется он к ней, а она уже разрушилась. Вытряхнет из
мешка свою заморскую добычу – а там мусор… Но это уже
из другой сказки.

17. Застала меня однажды в весенних полях ночь. Надо
где-то ночевать. Бреду вдоль речки, вытекающей из лесу,
мою сапоги на затопленной луговине. Речка бурлит, пожур-
кивает в ночи, будто разговаривает со мной, не хочется от
нее уходить. Добрел я до стожка у самой воды, стог одним
боком стоит еще на снегу, а другой бок, к речке, подтаял.
Тут я и остановился, прислонил ружье к стогу, снял рюкзак.
Поискал хворосту, посшибал старые пеньки на дрова, разжег
сеном костер и увидел, как пенится, бурлит возле стога вода.
Тут и решил коротать ночь до утра. Лег на сено, гляжу сквозь
костер на воду и будто куда плыву. Так и уснул, забылся на
самую глухую полночь. И спал-то всего часа два – но будто
целую ночь: плыл и плыл куда-то, словно по реке в самую
пору сенокоса. И все не мог надышаться запахом свежего се-
на. А когда проснулся, никак не мог понять: осень сейчас,
весна или лето? Так спится только в молодости, когда душа
еще всецело зависит от тела.



 
 
 

18. Мы вышли из тьмы. И во тьму уходят наши годы и
жизни. И что-то тут не так. Должен быть где-то свет, наше
общее пристанище и успокоение. Каждый идет к этому свету
своим путем, со своей надеждой и верой… Хуже всего, когда
человек никуда не идет и ничего не ищет. Однако ждет, что
к нему что-то придет.

19. Люблю российские полевые дороги, особенно в Пасху,
когда рано утром идут по ним люди в церковь. Из-за пригор-
ков и полулесков тянутся из темных забытых деревень по-
следние обитатели в полуразрушенную церквушку – как к
последнему спасению России. И кажется, в этот час по-осо-
бому притихают и поля, и небо.

20. Кажется, медленно течет время, медленно растет де-
рево у дома. Но… как быстро проходит жизнь. И чем она
безбеднее – тем незаметнее пролетает. Беды, которых мы так
боимся, растягивают жизнь, как бы удлиняют ее. Когда че-
ловек устает от бед, он завидует даже дереву, его «бесчув-
ствию». Видимо, каждому – свое.

21. Много сил на земле. Но сила весны, кажется, самая мо-
гучая: все меняет до неузнаваемости, все устремляет к жиз-
ни. Даже камень, подмытый водой, поворачивается к солнцу
другим боком и дает расти на своем прежнем месте траве.



 
 
 

22. По весне и рыба «уходит» в леса. Она пробирается в
самые верховые притоки, в пойменные луга, старицы, затоп-
ленные болота, к подножиям вековых боров… Видимо, лес-
ная снежная вода и рыбе наиболее пригодна для жизни и раз-
множения.

23. Иногда в разгар весны налетит, закроет горизонт ме-
тель – будто завесой задернет от взора перелески, поля, овра-
ги… И ты затеряешься в ближнем от дома поле – будто спря-
чешься от людей, зверья, птиц… И весь мир разом сузит-
ся до ближайшей елки при дороге. Притулишься возле нее
и рад-радешенек: хоть на это короткое время отстранились
от тебя все заботы, вся суетность и неразбериха мира. В та-
кую погоду всегда хочется уйти из обжитого, знакомого ме-
ста куда-то подальше, в другую деревню или лес, чтобы уже
там вдруг выглянуло солнце и все вокруг было новое, чистое.
Человек, как и птица, тоскует на одном месте, томится, но
не успевает за полетом своей души.

24. После таких снегопадов утро кажется осенним, пас-
мурным. Но текут, журчат всюду ручьи, пенные потоки; по
берегам ручьев и разливин видны птичьи наброды: ночью
прилетели и ходили по снегу возле воды кулики, утки, тря-
согузки. Остановишься и долго глядишь на эти забытые за
зиму следы с благодарностью к последнему весеннему снегу.



 
 
 

25. Мы уже вступили в новое время, новую жизнь, но за-
конов ее развития еще не признаем. Мы люди медленной ис-
торической поступи, и революции нам противопоказаны…

26. Каждый человек живет в своем времени, то есть чело-
век жив, пока он соответствует времени. Как только он на-
чинает жить «во вред» времени, время его выталкивает со
своей «территории». Не мы покоряем время своей жизнью,
а время подбирает нас под себя. Так мы вершим историю,
всяк своей земли-страны. Но свободы действия у нас никто
не отнимает. Жизнь и судьбу можно изменить при желании.
Знающему это дается.

27. Сейчас на наших глазах ломается, меняется мир. Ме-
няется ежедневно. И главные мировые дрожжи бродят в Рос-
сии. Все тут сошлось: мировая философия и самая духовная
литература, две или три революции враз, крах большевизма
и возрождение православия, Чернобыль и новоявление мо-
щей Серафима Саровского, нашествие католиков, демокра-
тов, спекулянтов и… нищета культуры. Такие перепады – не
только расплата за прошлое, но и некоторый аванс из буду-
щего.

28. Народ, который почувствовал свое падение, крайнее
унижение, от верховного правителя и до последнего нище-



 
 
 

го… такой народ не останется стоять на месте. Вопреки лю-
бой разрушительной политике и экономическому разброду
он поднимется и восстанет.

29. Ничего у нас более ценного не осталось, чем воздух,
леса и реки. Они не стали ни коммунистическими, ни демо-
кратическими и ко всем без различия относятся по-прежне-
му с добром и любовью. Если мы и этого не почувствуем, не
оценим, тогда уж, действительно, конец всему, а у человека
должны отняться и речь, и разум как лишние и просто вред-
ные для его животной жизни.

И не надо при этом ничего говорить о Боге, ссылаться на
Библию, мифы, Нострадамуса или винить большевиков.

30. Мы родились в наказанной Богом стране. Что делать:
терпеть здесь или убежать от наказаний на Запад? Об этом
многие думают и на что-то решаются. Но от своей доли нель-
зя отказываться. Всякому как бы указано свое место в этом
мире, его и нужно «обрабатывать», улучшать. А уж что вый-
дет, то выйдет… Каждому человеку дан от рождения и мас-
штаб собственной личности. И эту свою величину надо хо-
рошо чувствовать: не надо опускаться ниже, но и выше за-
бираться не следует.

31. Пока я работал на реке, в лесу, на море, сколько я ви-
дел первоклассных специалистов, честных душевных людей.



 
 
 

И сколько их спилось, умерло, погибло до срока. Лучшие
специалисты, лучшие, без преувеличения, люди России. Все
они на кладбищах. Зачем мне исследования демографов, со-
циологов, лживая статистика? По одному только этому уже
можно судить об истории советского периода нашей страны,
о всех «героических» делах партии.

32. Люди из других стран давно ездят по всему свету, от-
крывают мир, а мы и своей страны до сих пор как следует
не открыли. И лежат эти неоткрытые земли в центре Рос-
сии среди лесов, болот, у рек, озер, в заброшенных поселках,
деревнях, кордонах… Иногда в таких местах валяются, до-
гнивают, доживают свой век такие ценности, что и вообра-
зить трудно. А сколько уже сгинуло со света вековой давно-
сти фотографий, писем, картин, орденов, старинной посуды,
игрушек, мебели, крестьянской и купеческой утвари, одеж-
ды, украшений, невиданных Европой инструментов и при-
способлений, рецептов, старых икон, книг, рукописей… Все,
что хранят наши уездно-районные музеи, – это пресная кап-
ля, и не в море, а в океане.

33. Как-то ехали мы лесной дорогой. Машина грузовая,
дорога в корнях и выбоинах. Ехали часов пять. Устали даже
мы, а не только шофер. И вот наконец встретились нам лес-
ной поселочек и колодец у самой дороги. Покрутили ворот,
попили из бадьи – хорошо. Огляделись, понюхали – пахнет



 
 
 

в лесу свежим хлебом.
– Что это, пекарня? – спросили мы, указав на домик на

взгорке.
– Пекарня.
Пошли мы туда, и нам еще теплую буханку дали. Поели,

привалились к колодезному срубу, еще попили. Совсем хо-
рошо. И поехали дальше, как из гостей. Вот если бы хоть это
сохранилось на российских дорогах…

34.  Какое величественное и трагическое зрелище пред-
ставляет наша российская проселочная дорога весной. Это
не дорога, а полоса смертной битвы за жизнь. Какие ямины,
разливы, объезды в полполя! Самые гиблые места набиты
срубленными деревьями, жердями, обрывками тросов… Ря-
дом – черное кострище после горелых автопокрышек, пла-
стиковых мешков из-под химических удобрений, бутылки,
банки… Бесконечная зима миновала в срединной России, и
вот весенняя вода смывает, уносит все эти следы, как тяже-
лый зимний сон. Пройдет месяц-полтора, дорога просохнет,
вздохнет под солнцем, и заклубится над ней, как смерч, гу-
стая пыль за каждой машиной и трактором. Наступает новая
битва, как писали недавно все наши газеты, «битва за уро-
жай!» И так всю жизнь.

35. Если не в России, то над Россией происходит что-то
мистическое.



 
 
 

Только мы не прислушиваемся и не видим ничего. Истин-
ная жизнь в России будто поднялась вверх, а из земли ей на
смену вышла из болот и грязей неотесанная, каменно-злоб-
ная, агрессивная… И все грозит, грозит кому-то.

Если бы сейчас в России целы были малые деревни, мы
бы безболезненно и с радостью могли принять многих рус-
ских беженцев из ближнего зарубежья. И люди были бы в
покое, и сельское хозяйство помаленьку бы укреплялось. И
ведь опять виноваты руководители-коммунисты. Удивитель-
но, как все они «охватили». Уж лучше бы только пили и спа-
ли, ничего не делали… Но ведь им все «боевитость» надо
было показывать, даже в разрушении своего дома.

36. Каждой весной даже маленькая птичка через тысячи
земных верст летит к нам на север с радостью, надеждой и
песней. И каждой весной выезжает в ближнее поле наш трак-
торист с руганью, матом и неверием в свою и общую жизнь.

37. В истории государства Российского Ленин и Горбачев
всегда будут стоять рядом и вызывать удивление.

Один начинал строительство коммунизма.
Второй «завершил» это строительство.
Один в 54 года покинул пост.
Второй в 54 – принял.
Один Казанский университет окончил (юрист).
Второй – Московский университет (юрист).



 
 
 

Один знал иностранные языки.
Второй и родного толком не знал.
Один избежал государственного переворота.
Второй не избежал.
Один был решителен и целеустремлен.
Второй – полная противоположность.
Один ненавидел крестьян.
Второй сам был крестьянин.
Один отнял религию и философию у народа.
Второй негласно вернул.
Один, живя за границей, обрел целое государство.
Второй, живя дома, потерял его…
Не парадоксы ли?

38. В России все движется. Могучий духовный заряд про-
шлого не развеялся, он как пар или облако стоит над нашей
землей, ждет востребования, нашего встречного действия.
Что-то мятежно-грозовое таится в воздухе Ясной Поляны,
витает над вершинами вековых лип и дубов… Когда молчат
философия и искусство, свирепствует политика. Но от поли-
тики в воздухе остается черная гарь, которая выпадает осад-
ком уже на второй день.

39. Сколько сменилось и сменится на земле людей, вла-
стей и даже целых государств, но каждой весной, когда на
припеке возле ельников тает и оседает снег, начинается ка-



 
 
 

кое-то удивительное брожение воздуха. Кажется, нет ниче-
го примечательного в скупой лесной лужице с черными ли-
стьями осины на дне, но к ней, этой слёзно-чистой лужице,
припадает, как к причастию, всякий прилетевший куличок,
и малая птаха, и утка… И такая радость обуревает всех в
это совсем еще голодное и холодное время! Века проходят,
народы, но этот праздник еще ни разу не отменялся. Не зря
когда-то новый год начинался весной. И пока не нарушится
этот извечный порядок, мир еще будет стоять и жить.

40. Когда наступает апрель, хорошо приехать в какой-ни-
будь лесной поселок возле реки. Там вытаивают кора, опил-
ки, пахнет древесиной, торфом – там ощутимо будущее, и
ты знаешь, где оно: в лесах!

41. В прежние времена, когда были живы мои бабушки
и дедушки, весны казались шире, оглушительнее, раздоль-
нее… Это потому, что было еще много родных людей, и вос-
принималась весна как большой семейный праздник. Этот
праздник заполнял собой улицу, дома, души. Чем больше се-
мья – тем больше радости приходило в дом.

42. Земля помнит, кто жил на ней и что делал. Если дети
забудут дела отцов своих и дедов, то земля напомнит. Поэто-
му человеку нельзя терять родину. Даже мысленная потеря
родины вызывает ощущение сиротства и неприкаянности.



 
 
 

43. В грязи и невзгодах проживаем мы жизнь, проходим
через этот мир. Создаем и оставляем города и книги – куль-
туру материальную и духовную. Материальная стареет, ду-
ховная – не всегда. Если быть более точным, именно духов-
ное и нетленно, и более всего ценно для людей. Но менее все-
го и хранимо нами ныне. Природа и искусство в первоздан-
ном виде и есть самые большие богатства этого мира. Все
материальные достижения человечества должны служить со-
хранению и обереганию этого богатства. В этом и есть смысл
цивилизации.

44. Каждой весной просыхают пашни, прогреваются лу-
говые разливы, парят леса на пригревах – жизнь начинается
снова и мир, вроде бы, не стареет. Но без зимнего оцепене-
ния такой бурной радости обновления быть не может. Каж-
дой зимой наступает как бы смерть нашей природы, и мы
живем в особом застывшем мире, и всячески этот мир пы-
таемся разрушить: искусственным теплом, светом, музыкой.
Дает ли нам это что-то в биологическом смысле? Может, ис-
кусственно продлевая лето, мы сокращаем свою жизнь? Ведь
простудных и прочих заболеваний в городах намного боль-
ше, чем где-нибудь на лесном кордоне.

45. Помню, весной в лухских лесах квохтала глухара в ель-
нике, и никого не было тем утром в лесах. Так казалось мне.



 
 
 

Был наст, заря в полсвета, утренний птичий гром по всему
лесу, и мне казалось, что лучшего времени земля еще не зна-
ла и никто не видел ничего подобного, я вот – первый. На-
верное, счастье всегда связано с хорошей долей самолюбия.
А в молодости это так естественно, просто. Путь к зрелости,
мудрости и есть постепенное истребление самолюбия.

46. Наша русская весна тем и хороша, что идет в несколь-
ко этапов: сначала весна снега, потом весна воды, далее –
весна земли, потом – весна рек и озер, затем – весна травы…
А самая последняя весна – в глухих еловых лесах, оврагах,
болотах. Если опоздал поглядеть на весну вовремя, в глухих
ельниках застанешь ее еще и в конце мая.

Может, это отразилось как-то и на русском характере, ко-
торый никак не укладывается в европейские и мировые стан-
дарты. Российские людские жизни не самые продолжитель-
ные в мире, но так богаты переменами, перепадами, что сво-
им разнообразием могут вызвать даже зависть.

47. Уже давным-давно середина СССР, то есть Россия бы-
ла нища, бесправна, забита. Но никто из «кремлевских меч-
тателей» не хотел видеть этого. Сейчас мир увидел это во
всей обнаженности, и все поражены таким глубоким опусто-
шением некогда великой страны.

Но не только в этом дело. Сегодня самое главное, что-
бы низость своего падения почувствовали, осознали все мы,



 
 
 

весь народ России от президента до самого несчастного ал-
каша. Об этом постоянно и неустанно надо твердить по ра-
дио, телевидению, писать в газетах… Только глубокое осо-
знание своей беды сплотит нас и заставит уважать самих себя
и не надеяться на гениальность больших начальников. Толь-
ко глубокое осознание беды, постигшей Россию, осознание
всем народом, выведет из тупика.

48.  Удивительны наши весны и весенние чувства: чем
больше снегу вокруг, тем радостнее первая вытайка на взгор-
ке и прилепившийся к ней жаворонок. А лесные бурные ре-
ки, скользящие по зеленому льду сквозь лесные буреломы и
сугробы… Какая сила и уверенность в победе весны!

Как это духоподъемно действует на всю нашу нищую дол-
готерпеливую жизнь. Если б у нас была хоть одна толковая
революция, то время ей – непременно весна!

49. Когда наступает весна, над ржавыми болотниками по
всей России тянут вальдшнепы. Но редко кто из деревенских
жителей знает и видел их. Самое малое, на что они могут об-
ратить внимание – это журавли или гуси. Тут уж да, остано-
вятся, бросят всякую работу и какое-то время смотрят ввысь
обязательно молча. Кажется, только тут они и разгибаются
полностью, вспоминают о своей душе, а потом с тоской нехо-
тя «возвращаются» на землю. Осенью почти всегда раздум-
чиво скажут. «Вот и еще одно лето минуло». А весной с ра-



 
 
 

достью: «Ну, перезимовали, знать! До тепла дожили…» И
неважно, есть рядом кто или нет. Человек говорит как бы с
самим небом. И в это время у него всегда хорошеет лицо.

50. Весной и в голом сыром овраге играет жизнь. Намок-
шей пластушиной еще лежит снег в низине, но бурлит по-
ток и уже расцвела на пригреве мать-и-мачеха – и холодно
и тепло одновременно. Сядешь на краю такого оврага и про-
сидишь полдня беззаботно, как прилетевшая птица.

51. Мир, в котором мы живем – тяжелый, материально-ве-
щественный мир. В нем все давно стоит на месте и все сооб-
разно. Только человеку кажется, будто надо все переделать:
леса, реки, пустыни… Упрямое существо человек: там, где
надо переделывать себя, он старается переделать других или
землю…

52.  Вымирает родня, исчезают деревни, рубят опушки
и перелески, перепахивают поля, болотины, пустоши… Но
вечно будет лететь селезень над речкой Желнихой – наряден,
стремителен, нетерпелив. Вымрут алкаши и богатствостяжа-
тели, сменятся власти и рыбинспекторы, но вечно будет идти
по весне на нерест рыба.

И долго еще человек не сможет постичь невозмутимости
и красоты Вечности. Как много сил ухолит на временное –
будто на вечное, а все оборачивается прахом. И так век за



 
 
 

веком, род за родом.

53. В сырых весенних полях в водополье никого нет: ни
людей, ни скотины, даже дикий зверь избегает открытого ме-
ста. В это особое время поля неделю-полторы безраздель-
но принадлежат птицам, особенно перелетным. Гуси, утки,
множество куликов, луни, скворцы, жаворонки – все отды-
хают на полях. Ночью под говор текучих вод они осторожно
опускаются на середину поля и долго сидят недвижно, слу-
шая ночь. Выставляют сторожей и какое-то время дремлют.
Но когда погаснут последние огни в деревнях, стихнут со-
баки, а время перевалит за полночь, в полях начинается на-
стоящий птичий базар: гвалт, крики, купанье, вспархивания,
перелеты с места на место… Потом наступает кормежка, по-
правляется оперение, обследуются дорожные раны и мозо-
ли, и снова короткий отдых, чтобы на рассвете с зарей вос-
трубить на всю окрестность о своем прибытии на родину, о
радости любви и жизни…

Но редкий человек знает это, редко кому довелось слу-
шать такую ночь и видеть ее, хотя бы и мысленно.

Особенно мне жаль людей деревенских, тех, кто всю
жизнь ходит по этим полям, а весенними ночами смотрит
бесконечный сериал о выдуманной заморской жизни – с ка-
зенной игрой актеров, с «деревянным» дублированием и с
какими-то детскими бедами и слезами у взрослых. Ведь бе-
ды эти действительно детские по сравнению с нашими, с ны-



 
 
 

нешним лихолетьем. На этих слезах и бедах отдыхает наш
народ в забытых селеньях.

А над полями, над крышами и антеннами деревень волна
за волной, вал за валом спешат в это время все новые и новые
птичьи стаи из тех далеких телесказочных стран.

И как-то обидно, что птицы не знают нашей жизни, а мы
до сих пор не знаем их потаенных радостей и печалей, А ведь
живем на одной земле уже много тысячелетий. Уже мечта-
ем об открытии новых дальних миров, а ближние оставляем
неоткрытыми.

54. Весной даже мертвые душой люди, и те просыпаются.
Всеобщее ликование вод, травы, неба как-то доходят до них;
добрых дел они, конечно, не совершают, но поменьше злоб-
ствуют, воруют и матерятся. Даже и в их мохнатых душах
что-то по-своему расцветает.

55.  Почему человек не считает богатством весну или
осень?

Рано ему еще это. Деньги, вещи, еда, питье – вот наше
богатство. Только то, что в себя и на себя. Богатство для те-
ла. И не плохо это, если тело здорово и нуждается в этом.
А солнце, воздух, вода, пение птиц разве не для тела? Тоже
для него, но не только. Еще и для души. И бесплатно! Вот
бесплатное-то мы и не ценим – отвыкли. А ведь и любовь на-
стоящая тоже бесплатна, бескорыстна… А то еще, говорят,



 
 
 

есть богатства Духа. Ну, это уж и вовсе лишь единицам по-
нятно и доступно. И какая уж тут плата.

56. Земля, наверное, тоже устала от жизни людей. Не будь
мороза, зноя, ливней, кто бы чистил и мыл землю? Человек
плохо ее подметает; дезинфицирует больше ядохимикатами
– сам же ими и травится. Раньше ключи, ручьи, реки промы-
вали землю круглый год, теперь они все захламлены, зава-
лены, запружены – все больны. Только недоступные глухие
болота в лесах живут еще естественной жизнью. Там и спа-
саются от людей, лечатся последние птицы и звери. Скоро
придет туда на лечение и сам человек, если хватит сил дойти.

57. Весной в распутицу идти от деревни до деревни – одно
удовольствие: то скворцов встретишь, то жаворонок взовьет-
ся ввысь с вытаявшего жнивья, то чибис прожамкает кры-
льями над холодной луговиной; бывает, и уток сгонишь с
придорожной разливины… Идешь и считаешь про себя: грач
прилетел, чибис, кряковые появились… А почему нет чир-
ка-трескунка, кроншнепа, нет другого кулика, третьего… И
так многих птиц, знакомых с детства, недостает тебе. Что ж
это такое? Раньше поля, разливы гудели и стонали от пти-
чьего гомона по весне. Пока идешь до школы, чего только не
насмотришься, не наслушаешься, и потом, на уроке, никак
не можешь сосредоточиться.

Нет, за эти полвека изменились не только мы, люди, изме-



 
 
 

нился и сам мир. Просторнее стало в птичьем царстве, реже,
а в человеческом – теснее. И радости от этого нет никому, и
постоянно стоит неотвратимый вопрос – что же дальше?

58. Весной даже голая холодная гора зеленеет. Все, что
было промороженным насквозь, почти мертвым, не только
оживает, но и дает рост, плоды, потомство. По одному толь-
ко этому можно предположить, какой воскрешающей живо-
творной силой обладает солнце. Мы еще мало изучили, по-
няли и почти совсем не используем эту универсальную силу
и благодать. А все потому, что она дана нам бесплатно, без-
возмездно и навсегда. Бесплатное, оно меньше всего и це-
нится.

59. История России помнит многих казнокрадов. Но все
меркнет перед нынешним грабежом. Сейчас золото воруют
тоннами на уровне самых высоких государственных чинов,
воруют со знанием экономической науки, юридических за-
конов, футурологии… Это все результаты политики Горба-
чева. На фоне такого невиданного дневного грабежа гума-
нитарная помощь Запада – это как возвращенная веревоч-
ка, та самая веревочка, которой были перевязаны наши по-
даренно-украденные тонны золота. Только ленивый нынче
не грабит Россию. Растащат все. Оставят лишь то, что нель-
зя украсть: разбитые дороги, гиблые болота, облака да ветер
над заброшенными полями.



 
 
 

60. Я был рабочим. Пролетариат – самый безалаберный и
беспринципный класс, не имеющий своих корней – ни мо-
рально-нравственных, ни духовных. Это класс бессознатель-
ный, чисто материальной сиюминутной выгоды и культуры.
Он первым поддержал большевиков в революцию 1917 го-
да, первым пошел в отряды сыщиков, стукачей, карателей…
Он первым и предал партию коммунистов: самый массовый,
обвальный выход из КПСС во времена горбачевской пере-
стройки был именно со стороны рабочего класса. Этот класс
всегда ищет хозяина и покровителя. Сам он не хозяин, ни-
чего не имеет, и ему «нечего терять кроме своих цепей»,
как сказал когда-то Маркс. Человек, которому нечего терять,
всегда вызывал и вызывает подозрение и страх.

61. Когда в селе или городе на глазах у народа разруша-
ется, гибнет церковь, школа или библиотека, где крестилось
и училось не одно поколение – это и есть публичное разру-
шение культурного фундамента нации. После такого и народ
этот, и сама местность обречены на постепенное вырожде-
ние, одичание. И происходит это медленно, безболезненно с
привыканием, но неотвратимо.

62. Так уж получилось: убери из России непогодь да гиб-
лые дороги, и что-то потеряет она в своей поэзии, филосо-
фии, национальном характере. Пропадет русская душевная



 
 
 

тоска. А без этого Россия уже не та.
Странствия по российским дорогам немало дали нашей

литературе. Давайте вспомним Радищева, Гоголя, Аксакова,
Пушкина, Чехова, Бунина, Паустовского… Ряд неполный,
но памятный. Тяжки наши пути и в прямом, и в переносном
смысле.

Мне часто приходила в голову мысль, что Россию спасут,
возродят те глухие углы, что за болотами, бездорожьем, за
многими верстами от губительных властей и реформ.

Нечто подобное совершается и в нашей национальной
культуре.

63. «Правильное» поколение у нас появится еще не скоро.
Сужу об этом вот по какому случаю. Выступал я как-то перед
учителями-словесниками городских школ Нижнего, расска-
зывал о русской советской литературе, о том, что толкование
ее в учебниках большей частью ложное, старое, сдобренное
пафосом соцстроительства. Даже в «Поднятой целине» Шо-
лохова правды только наполовину… Не поверили мне опыт-
ные учителя, были разочарованы, обижены… И пригласили
другого писателя, старого, традиционного, который расска-
зал им все так, как записано у них в школьных программах
и методиках.

Я недоумевал: почему же так? Ведь и люди еще не старые
– редко кому за пятьдесят. Понял потом: в пединститутах
они учились при Хрущеве, Брежневе, Суслове; их научили



 
 
 

так, они привыкли, «обкатали» свой классный материал, и
меняться им не хочется – страшно, опасно… Уж лучше по-
старому, как-нибудь, до пенсии…

Кого же они выучат?
Значит, надо ждать новых, молодых учителей, которые се-

годня только на первых курсах институтов.
Значит, и первое нормальное поколение молодых у нас

явится только лет через шесть-восемь. Не раньше.

64. Благоденствия в России не будет еще долго, пока мы
не почувствуем, что земля, на которой живем – наша. А она
никогда не принадлежала народу: поля – колхозные, леса –
лесхозные, реки – министерства речного флота, дороги – то-
же разных министерств и ведомств. Даже земля и тот дом в
деревне, где ты родился и живешь, и то принадлежат не тебе,
а сельсовету. И к любой власти не подступись. Только к небу
да Богу и мог обратиться человек на «ты», минуя начальство
и всякие справки. Этому он верит и сейчас больше всего, с
этого, видимо, и пойдет новая Россия.

65. Однажды в апреле, лет двадцать назад, бродил я с ру-
жьем в заброшенных лесных местах Костромской области.
Заблудился, но вышел наконец из чащи на поляну, к поки-
нутой лесной деревушке. Всех-то домов было с пяток, но и
от них остались только печи, полуупавшие изгороди, гнилая
покосившаяся банька. Все было увезено или взломано, раз-



 
 
 

граблено, а кросна, кадки, санные полозья, колоды – валя-
лись.

И стояла в разгороженном огороде среди оплывших гря-
док старая яблоня, а на ней – скворечник, еще крепкий, не
покосившийся, с полкой-беседочкой у летка. И на этой бесе-
дочке ярился, трепетал иссиня-черный с укропно-веснушча-
тым боком скворец. За всю зиму (оглядел я поляну) не было
тут ни одного человека, только зайцы жировали… А скворец
по весне прилетел и стал первым гостем. И хозяином заодно.

Я сидел на треснувшей колоде и слушал его. Уже солнце
было высоко, и наст слабел в лесу, обещая мне тяжкую до-
рогу домой, а я все не мог встать. Мне казалось, что скво-
рец поет так заливисто именно для меня, будто для вернув-
шегося жителя деревни. А уйди я – он смолкнет, загрустит,
оглядится и полетит дальше на север, – так думалось мне. И
почему-то захотелось, чтобы хоть скворчиная семья пожила
тут в это лето, чтобы на пустующих грядках искала червя-
ков, радовалась росту трав, солнцу, грозе… «А зачем мне то
это?» – философствовал я на колоде.

Но я хитрил. Хитрил сам перед собой: я знал, что приду
сюда еще раз, если не летом, так ближе к осени, и чтобы меня
ждал кто-то здесь, ждала живая душа, хотя бы и птичья.

66. Наша земля еще и вот почему не родит, а если и родит,
то – до стола не доходит: раньше крестьянин первую бороз-
ду и первый зажин начинал с молитвой. А нынче… столько



 
 
 

матюгов и проклятий «рассеяно» по полям, дорогам, токам.
Сколько сеяно и жато в пьяном виде, со злом. И если земля
и злаки – живые существа, то не могут они всего этого не
чувствовать.

Без любви ни один сеятель ничего путного не взрастит.
Помните: «Едет пахарь с сохой, едет, песню поёт…» Ведь не
матерную же он песню пел.

67. Кто ругает наше время, кто приветствует… Можно по-
нять и тех, и других. Но самый отвратительный пласт об-
щества составляют те, что молчат. Они смотрят, слушают,
все видят и слышат, но молчат, как глухонемые. Выжидают.
Прикидывают, смекают.

Живя дома, здесь, они уже как бы потеряли свою родину.
А была ли она у них? Они и до сих пор не верят, что весь Со-
юз был в проволоке ГУЛАГов, зато до сих пор верят в вели-
кого «гуманиста-гения», дедушку Ленина-Ильича. Это они
целыми косяками в десятки тысяч сидели (и даже лежали)
в членах КПСС и молча выжидали-ждали, пока сама партия
не ушла у них из-под брюха, как вода из-под дохлой рыбы.
Потом так же «усох» и Союз. Но даже и это на них не подей-
ствовало. Упрямо, настойчиво, как глухонемые, они только
смотрят и ждут, ждут…

68. Бывает, живешь с людьми в одно время, в одной де-
ревне, но будто в разных плоскостях пространства: и ты им



 
 
 

во многом непонятен, и они тебе. А вроде ровесники, вместе
играли в детстве, в школу начинали вместе ходить… А даль-
ше все оказалось настолько разное, непохожее, что сегодня
мы – как существа с разных планет.

69. Сегодня верить в космические и божественные силы
нас заставляет еще и нужда: Земля в одиночку уже не справ-
ляется с нашим безумием, мы «победили» наконец ее, и от
этого самим стало страшно. Мы ищем союзника не столько
себе, а и «врагу» своему – земле, природе. Много в этой по-
мощи пока не ясно, потому и жива еще в нас надежда: «А
вдруг все выровняется, образуется; может, простят нас и на
этот раз…» Так нашкодившие дети плачут, но добровольно
идут под наказание матери.

70. Места, любимые человеком, излучают добро и свет.
Ответно и сам человек как бы светится. Союз этот следует
оберегать. Как одному человеку, так и всему обществу.

71. Весной в любой луже на дороге сверкает радость и тор-
жество жизни. Совсем другое – летом, и совершенно проти-
воположное – осенью. А зимняя дорога, та уж и вовсе ничего
«не помнит» о летней, и кроме тоски одиночества ничего на
ней не найдешь. Примерно так же видится мне и стезя чело-
веческой жизни.



 
 
 

72. Чем далее, тем все хитрее и невыносимее жизнь. И
никакие гуманные помыслы различных «освободителей» че-
ловечества (философов, политиков, писателей), никакие от-
крытия ученых, сверхмощное оружие – ничто не облегчи-
ло, в конечном счете, человеческую участь. Если бы мне
сегодняшнему вернуться в 50-е годы – столько там лежа-
ло «невостребованных» радостей: еще можно было пить из
некоторых рек, полно было рыбы и дичи, столько еще жило
старых живописных деревень по России; редчайшие книги
у букинистов стоили копейки, почти на любом рынке мож-
но было купить мед, шубу, валенки (все натуральное), в Со-
юз писателей принимали за десяток стихотворений, отпеча-
танных на машинке, или за один рассказ, опубликованный
в солидном журнале… Но ведь и тогда люди жаловались на
трудности. Рак только еще начинался, а СПИД еще никому
не угрожал… Ах, мне бы те трудности сегодня! Но почему не
жили спокойно и в те времена? Мир тогда напоминал комму-
нальную квартиру, и каждый отвоевывал свое счастье, угро-
жая другим.

Нечто подобное происходит и сейчас, только в более
сложном виде. Вывод: надо пользоваться только глобальны-
ми теориями в устройстве своей жизни, страны, мира. Сча-
стья для одного человека в полном объеме не существует.
Паразитический гуманизм – главный бич человечества…

И всё опять возвращается к библейским заповедям. Иного
пути для человечества нет.



 
 
 

73. Идет куда-то жизнь: леса и травы пытаются расти, на-
ладить давно нарушенный круговорот. А человек становит-
ся все хищнее, злобнее, мстительнее. Он все более изощря-
ется в воровстве, разбое, эгоизме и стяжательстве. Он ворует
у государства, у соседа, забирается в тайные кладовые при-
роды, разоряет запретное, веками хранимое всеми предка-
ми при любых властях и режимах. Это мучается в агонии
последний революционер, взыскуя обещанное дармовое сча-
стье. Он не успокоится и не образумится, как нечистая си-
ла, пока неистовая злоба не изгрызет его вконец изнутри. И
тут не стоит удивляться: он так воспитан, а потом обманут
и брошен своими «светлыми» учителями. Иными словами,
мы все еще пожинаем посев 1917 года.

74. Когда в майских зеленых лугах токует припоздалый
тетерев – весна уже заходит в лето. Это токование в теплых
лугах особенно отрадно больным и старым людям. В такое
время нет уже по лесам охотников, тетерки плотно сидят в
своих гнездах на яйцах, и никто не стреляет в лесу. Бывало,
подходишь к лесной деревушке на рассвете – все спит, один
старик сидит на завалинке, снял шапку, слушает, как токует
этот тетерев в низинке за деревней. Давно старик отходил
по лесам и рыбным местам, но вот подкатила новая весна, и
коротает он теперь зорьку под наличниками родного дома.
Сидит, будто в молодости в шалаше.



 
 
 

– Чу! Слышишь? – говорит он вместо приветствия, а сам
весь светится, воспрял, шапку в руках мнет от нетерпения.

Смотришь на него с радостью и сожалением: как всесиль-
на жизнь, как беспомощна старость. Только охотники да ры-
баки не спят вёснами на заре – счастливое и сумасбродное
до самой смерти племя.

75. Вчера и сегодня мы жили и живем в долг. В долг у
своих детей, внуков, правнуков: мы нарушили образование,
высшую школу. Пока еще кое-как живы, а завтра войдем
в мертвую зону: у нас не будет интеллигенции. Прервется
цепь, и разрыв этот будет страшен: общество без интелли-
генции, что судно без компаса.

76. Как весеннее половодье очищает русло и берега ре-
ки, так и «посткоммунистические» события очищают Рос-
сию. Хотим мы того или не хотим, но многое унесет река
времени. Унесет все отжившее, устаревшее, одряхлевшее,
ненужно-кичливое… Конечно, на поверхности новых тече-
ний много щепы, дряни, пены… Но вот спадет политическое
половодье, войдет река жизни в свои берега, и вырастет на
очищенных берегах молодая зеленая трава. И все придет в
норму. И не надо роковых ахов и охов: все найдет подобаю-
щее ему место: золото не ржавеет, рукописи не горят, а на-
род бессмертен. Пока светит и греет солнце. Светило бы.



 
 
 

77. Жизнь в лесу хороша, особенно весной. Но в полдень
такая накатывает тоска, что не знаешь, как дожить до вечера.
Весенний солнечный день, когда надо бы только радоваться,
тянется бесконечно, утомительно-однообразно, и время, ка-
жется, замедляет свой ход. Не каждому под силу выдержать
это однообразие времени, эту глухоту одиночества, когда лес
и вся округа кажутся пустыми, вымершими, вековечными.

Зато всегда не хватает зари вечерней, ночи и зари утрен-
ней. От длительной охоты весной можно даже заболеть ка-
ким-то психическим расстройством, которое проходит толь-
ко с появлением первой зелени в лесах. Но эта весна уже не
наша, не охотничья. Охотник с первой зеленью покидает ле-
са. Настает время рыбаков и земледельцев.

78. Жил друг, рос лес, и каждый год мы ждали весну. При-
летали журавли, лес оглашался ликующим криком, и всем
было радостно.

Но умер друг – и лес больше, вроде, не растет, замер. А
журавли прилетают по-прежнему и по-прежнему кричат. Но
теперь в их крике я слышу не радость, а боль и отчаяние. И
не знаю, когда это все кончится.

79. Есть поле, есть река, есть лес… Человек родится, жи-
вет, привыкает ко всему этому и считает все своей родиной.
Но вот кому-то приходит в голову идея запрудить реку, вы-
рубить лес, изменить луг и поле. Он думает, что несет поль-



 
 
 

зу людям и прежде всего хозяйственную. Возможно. А как
же с родиной? Разве ее облик ничего не стоит? Смысл таких
ценностей, как образ родины, придется еще долго доказы-
вать. Потому что наши хозяйственники, администраторы, да
и политики многие – пока еще сущие неандертальцы в этих
вопросах. И с ними повоюют еще наши внуки.

80. Маленькая весенняя речушка Желниха зачинается в
болоте, крадется по неудобям, овражкам, через пустоши и
поля, дорогу перерезает-переливает в апреле… и так до-
бирается до коренной реки. Ей, Желнихе, столько же лет,
сколько и земле. И по сей день захламляют ее всем, чем толь-
ко возможно: мешками из-под удобрений с полей, обрывка-
ми тросов; бороны, детали от тракторов, плужные лемеха
ржавеют; на дне ее – камни с социалистической нивы… На-
доела она всем, но избавиться от нее не так просто. Чтобы не
размывала дорогу, упрятали ее в трубу и дали ход под доро-
гой, а не сверху ее. До этого заваливали, изживали – беспо-
лезно. И никому от начала века не пришло в голову обрат-
ное: взять бы да и углубить, как озеро. Вдруг бы что и по-
лучилось? Нет, в новом месте, в лесу вырубили деревья, вы-
копали котлован, и тут по весне новоявленный фермер раз-
вел гусей. И все замерли, ожидая изобилия. Но пока хорошо
только лисам: на дне этой «сухой» речки Желнихи они и по-
трошат дармовую гусятину.



 
 
 

81. В луговой ложбинке возле леса все лето пасутся ов-
цы. Трава зеленая, свежая до глубокой осени. Но не ведомо
ни одной овце, что каждой весной в этой ложбине играет,
пенится настоящая река-снежница. Даже льдины плывут по
ней. И вместе со льдинами, мусором – семена многих трав.
Потому и луговина хорошая.

Бывает страна, век, где так много выросло произведений
искусства, литературы, что все человечество десятилетиями
«пасется» на этих культурных угодьях и все дивится: отку-
да столько взялось? Но если мы заглянем в историю этой
страны чуть пораньше культурных свершений, то обязатель-
но найдем там в общественной жизни глухую снежную зиму,
а потом – бурную радостную весну… Ведь для искусства то-
же нужны и подготовленная почва и семена. Обязательно.

Я думаю, что и у нас, в России, после коммунистической
зимы наступает весна. Придет время – и буйно зазеленеют
всходы. А пока – ледоход. И на поверхности – больше мусор
да пена.

82. Просыхают дороги, обветрели, побелели верха в полях
– можно бы идти в лесную деревню к своему другу, как ходил
всегда. Но нынче его нет, – ни его, ни жены – умерли оба.
Дом стоит один, и он страшен, как гроб. Только жаворонки
журчат над крышей. Удивительно тихо.

83. Разной тяжести бывают зимы.



 
 
 

Но всякой весной распахнутся опушки, выпростаются из-
под снега елочки, и поплывет над дремучим отволглым ле-
сом вальдшнеп. И жизнь начинается сначала! Все забудет и
простит душа, омытая могучим земным дыханием апрель-
ского леса. Во все времена не много было чудаков, уходив-
ших в сырой лес на ночь глядя. Но если переведутся эти чу-
даки – искусство наше потеряет первородность. Ни одна кар-
тина, ни одно поэтическое описание не могут передать всю
тонкость и загадочность этих считанных минут ночи.

84. Народ – могучее образование. Народ и Бог – это по-
следнее, на что мы надеемся, когда изверилось уже все: вла-
сти, правительства, президенты и даже… история. Народ
проявляется редко, даже не в каждой войне и революции, а
только в самых крайних случаях, на роковых изломах исто-
рии. Он будто просыпается от вековой спячки, начинает во-
рочаться, ворчать, как гром, и подымается, подымается…

Но пока не подступил этот роковой час, на поверхности
жизни мельтешит, торопится, исхитряется, обманывает, вы-
гадывает, хвастается, слезит, жалуется, грозит, опохмеляет-
ся, лжеюродетвует… не народ, а народишко. Однако бьет се-
бя в грудь и заявляет: «Я – народ!» Видимо, каким-то обра-
зом знает или чувствует, что он может быть и народом. Народ
бессмертен, он живет не только сей день, а вечно, его корни
идут на всю глубину истории, и это ощущение живо и спаси-
тельно в каждом новом поколении. Этого пока не отобрали.



 
 
 

85. В стране идут революции, реформы, вечная суета и на-
казание. А в остатке старого бора, на гривке, среди шишек,
игольника, мха разгуливает на заре иссиня-черный петух-те-
терев; урчит, шипит на всю ближнюю округу. Под ранним
весенним солнцем он весь блестит, переливается тугим опе-
рением. Вокруг этого последнего клочка леса зачумленные
химикатами, залитые полой водой, продувистые поля. А тут,
в затишке среди сосен, тепло, сухо, солнечно. Тетерев ярит-
ся все больше, вызывает соперников… Но их нет, один он,
как царь, на весь сыр-бор. Рядом за пеньком прогуливает-
ся серенькая тетерочка, приседает, кокает по-женски нежно
и слабо. И тоже одна. Ни соперников, ни соперниц, только
двое их и осталось. Они чувствуют, знают это оба, но ведут
себя, как на настоящем большом току: он токует, она слуша-
ет на почтительном расстоянии, изредка дает о себе знать
нежным голоском, и он взворковывает еще азартнее. Я лежу
под соснами в низинке, гляжу на них и думаю: «Сколько им
еще суждено прожить – год, месяц, неделю?.. Но они до кон-
ца не нарушат извечный порядок своей жизни: до конца вес-
ны будут «держать» ток, потом она сядет на яйца, выведет и
воспитает птенцов. А он отсидится в кустарниковых крепях,
вылиняет как следует, потом явится к ним, возглавит семей-
ство и будет держать эту стайку до самой осени, до полевых
вылетов – роковых, смертельных ядами удобрений… К зиме
он останется один или она «овдовеет».



 
 
 

А весной все сначала: один запоет где-нибудь на боровин-
ке, а одна или две услышат, прилетят – и опять ток по всем
«правилам», «традициям», как было всегда…

И кажется, только человек не терпит ничего старого, тра-
диционного, все ему надо переделать – реки, поля, леса;
он все спешит кого-то обогнать. Но разве можно обогнать
жизнь самой земли? Да и зачем? Рано или поздно, а потянет
тебя на весеннюю боровинку. Придешь, а там пусто, беззвуч-
но. Только ветер шевелит сухие былинки, будто на кладби-
ще.

Обогнал…

86. Вот так и пойдет жизнь по городам и деревням: ис-
хитряясь, торопясь, проклиная вчерашнее и тоскуя по дов-
черашнему, выкликая лучшее будущее. И всегда будут мо-
лодцы на сей год, сей день, сей час – дальнозоркие в речах
и близкие к себе умом: говорит глобально-патриотическую
речь в Думе, а мысленно видит, как уже везут ему кирпич
для строительства дачи в Подмосковье… В конце концов все
зависит от культуры, воспитания и образования. Что в душе,
то и на уме, а что на уме, то и в деле. А речи – они для запу-
тывания людей, для маскировки самого себя, для оправда-
ния и отвода наветов. Язык стал орудием убеждения лживой
жизни в «праведности» своей.

87. Весна. В пустых голых полях качается сухой черно-



 
 
 

быльник. Но и он хорош, если оттаивает земля, гуляет по-
левой влажный воздух, греет яркое солнце. Именно на этот
чернобыльник летит спускающийся с небес, будто латунный
колокольчик на веревочке, трепетный жаворонок. Звенит,
звенит – ниже, ниже, и вдруг будто оборвалась веревочка –
канул колокольчик под сухую чернобылину и затих.

88. Весной даже вытаивающее прясло изгороди возле де-
ревенского дома и то несет радость любому прохожему. Но
когда вытаивает обворованный, разграбленный дом с выби-
тыми стеклами, с распахнутыми на дорогу дверями и окна-
ми, любой прохожий пристыженно опускает голову. Оскорб-
ленное человеческое жилище, думается мне, так же мстит за
себя, как оскорблённый храм, церковь. Но не столько мстит,
сколько направляет человека к истине. Почти каждый кре-
стьянский дом – он ведь тоже как церковь, только малая. Рас-
плату за поругание церквей и храмов мы уже ощутили, а за
поругание домов, усадеб, деревень – это еще впереди, это
еще будет. Не нам, так внукам.

89. В разгар весны над пустыми деревнями летят и летят
к северу гуси. Их усталые строгие линейки опускаются под
вечер на холодные поля вблизи этих деревень. Бывает, отды-
хаешь где-нибудь на опушке леса, садится солнце, стихает
ветер, слушаешь разговор этих гусей, и вдруг почудится: не
гуси, а идет-галдит полевой дорогой ватага мужиков, возвра-



 
 
 

щается в свою деревню с дальних зимних заработков. Сердце
встрепенется в радости… и осякнет. Вздохнешь, оглядишь-
ся, а солнце уже село, гуси, прижатые к земле грузом уста-
лости, стихли, и все вокруг молитвенно готовится к ночи.
Встряхнешь на спине ветхий рюкзачишко и бесшумно, кра-
дучись, идешь вытаявшей лесной опушкой к дому. Опять
один на всю округу, опять наедине лишь со своими думами.
Идешь и роняешь их на холодную землю ночных полей, как
припозднившийся обреченный сеятель.

90. Есть в технике такая величина: коэффициент прочно-
сти. Хорошая величина, все ее любят, от конструкторов до
эксплуатационников. Россия нынче жива только тем, что у
нее, видимо, велик этот самый коэффициент. Возможно, сам
Бог определил его, промыслив великие нагрузки на Россию.
Но в чем этот коэффициент и какова его истинная величина
– этого никто не знает. И не должен знать.

91. Всю жизнь в России не хватало хлеба и дров. О боль-
шем вроде бы и не мечтали. И вот среди этой всеобщей
нехватки сыскали нам новую заботу – Революцию. Ее-то как
раз нам и недоставало! А ведь с нее и все войны пошли:
Первая мировая, Гражданская, Вторая мировая, Афганская
и снова Гражданская. Ошибка не века, а веков и народов.

Только почему эту неуклюжую идею обмолачивать надо
было именно на русском хребте?



 
 
 

92. Нынче я все больше боюсь уже не политических со-
бытий и не экономической пропасти, не войны и не атом-
ной угрозы (пусть и мирной), а просто природы-погоды. Ее
непредсказуемость страшнее всего: природа доказывает ис-
тину последней, чтобы у людей не оставалось ни врагов, ни
зла, ни мести, ни обид… Ни к кому. Боюсь, что мы уже при-
близились к этой черте.

93. Теперь уж того, что было вчера, никогда не будет. Вре-
мя изменилось, и жизнь в России пошла по-другому. А ес-
ли еще и мы все изменимся (в худшую сторону), тогда пиши
пропало! Но не должно… Быстро меняются только подлецы.

94. Судьба любого человека связана с судьбой страны, ро-
дительского дома, отца и матери, родственников, детей. А
человек все успехи приписывает только себе, единолично. И
его начинает одолевать гордыня, она затмевает разум, уво-
дит человека от истины и постепенно губит.

Но бывает гордыня и «широкая»: мы все выросли внут-
ри гордыни советской, партийной, союзной, военной. Это не
совсем патриотизм. Сегодня на смену этой гордыне пришло
унижение перед всем миром.

95. Раньше цари ездили в золоченых каретах, и сбруя на
конях была украшена тоже золотом. А нынче «царю» дают



 
 
 

одну золотую звезду, и то к юбилею. То ли цари стали хуже,
то ли человечество – скупее.

96. Время – самое загадочное явление для человека. Оно
– как медленный ветер: не видно, но всегда течет. Или мы
стоим, а время течет, или наоборот?

97. XX век – век торжества материи, материализма. Чело-
веку попущено испытать силу ума, дабы понял он, что без-
душный ум не все может.

98. Земные дела не упорядочить и не переделать никогда:
что-то не дает, мешает, отводит… Земные дела – не столько
радость, сколько наказание. И обойти это наказание нет ни
путей, ни возможностей. Человек не может даже летать, как
птица, и плавать, как рыба. Где же и как он успеет все? Он
прикован своей тяжестью к земному шару, как подневоль-
ный раб к галере, которая плывет куда-то без его ведома по
тайному замыслу кормчего.

99.  Всякая жизнь незримо (для нас) рисует особый об-
раз, единственный на Земле и, должно быть, нужный для
какой-то общей картины. Поэтому каждый человек идет по
своим ступеням жизни, и торопить или сдерживать его ни-
кому не следует. Тем более недопустимо убивать до срока:
нарушается, корежится общая картина мира. И это чувству-



 
 
 

ют все, но не все понимают.

100. Апрельская ночь. Сижу на краю болота у костра. Теп-
ло, тихо. Отдыхает земля. Затих наконец лес, потемнел, ис-
полином стоит за моей спиной, не слышно даже, как он ды-
шит. Жутковато.

Смотрю на часы: скоро ударит полночь и начнут медлен-
но раздвигаться небеса, впуская мало-помалу свет на зем-
лю. Часа два это будет длиться незаметно, а потом осмеле-
ет восток и пойдет шириться во все небо. Движение света и
есть начало всего – начало радости, жизни, ликования всего
живого. Но почему мы так боимся ночи и с такой радостью
встречаем каждый день? Что бы все это значило? Ведь тьмы
и света на земле поровну.

101. В апреле в туман, в морось тяжело просыпаются наши
сырые хвойные леса. Каплет с еловых лап, с шорохом оседа-
ет снег в чащобах, медленно сочится рассвет сквозь сырую
хвою. Но вот гаркнет вдали на болоте журавль, откликнется
другой – и пошло гулять по всему лесу чистое медно-труб-
ное эхо, и будто рукой снимет всю зимнюю спячку с лесов, и
враз воспрянет округа. Вот такой клич и человеческой душе
обязательно нужен хотя бы раз в году.

102. Каждой весной приходил в мою избушку над рекой
старый друг. Приходил он из лесу, из своей деревни, мы вме-



 
 
 

сте радовались весне, топили печку, пили чай, глядели из ок-
на на речной разлив. А потом, под вечер, я его провожал до
лесу. Однажды он, как всегда, ушел по лесной дороге. На-
ступило лето, а осенью он умер. Я знаю его могилу на клад-
бище, но она мало меня волнует. Я все вижу тот сумеречный
лес, и как он уходил прямой лесной дорогой вдаль. Один,
один, все глубже, глубже в лес… Уходил, сутулясь, пошаты-
ваясь, а вдогонку ему тянул вальдшнеп, истаивая в верши-
нах. И душа моя сжалась тогда, будто знала все наперед. Ни
окликнуть, ни остановить почему-то было нельзя. Так он и
ушел, а я продолжал стоять на сумеречной весенней дороге.
И до сих пор кажется: он просто ушел в лес и унес с собой
все, чем дорожил в этом мире.

Над дорогой этой нынче опять тянут вальдшнепы, как тя-
нули и до нас.

103. Стареют люди, стареют деревни, колодцы, поля. Да-
же леса и озера стареют. Но никогда не стареет весна. Даже в
старом лесу весна всегда молодая. Вот на высокой сухой вер-
шине устало воркует дикий голубь вяхирь. Последние дни
апреля, и голубь устал от весны, от воркования, от шума те-
кучих вод… Нет, это я устал от всего этого, а он поет, буд-
то в первый раз, вдохновенно, гулко и так натужно, словно
распирает его избыток сил. Стою на просеке и думаю: «Как
же могуч вечный двигатель жизни, который каждой весной
запускает кто-то с великим вселенским гулом».



 
 
 

104. Человек строит дома, заводы, целые города. Изукра-
шивает их огнями, картинами, садами, музыкой…

Но лучше всех устроено «жилище» вальдшнепа: вот он
на полотнище алой вечерней зари тянет над стихающим ле-
сом, над болотинкой и поляной – как царь этой весны и ночи,
сам, при своем скромном наряде, красив до безумия. Стою
на опушке леса и думаю: «Земля уже создана и приготовле-
на для жизни, все на ней есть, что нужно птице, зверю и че-
ловеку: и полезность, и красота, и нестарение. Лес и луга не
надо красить и подновлять, все делается само собой по вели-
кому плану, без спешки и авралов, но к сроку. Для человека
на Земле больше создано, чем он может создать».

И вот износили, истрепали мы свою планету вдрызг. Те-
перь нужен только капитальный ремонт, а это под силу лишь
Богу. Попросить бы, покланяться, да кто будет… Всю жизнь
мы кланялись не тому богу, не перед тем царем гнули спину,
не на того надеялись.

105. Полдень. Иду из леса по бездорожью. Устал, вытас-
кивая высокие сапоги из грязи. И вот сзади глухой топот,
чавкание грязи… Оглядываюсь – мужик на лошади, летит
наметом, вспененный битюг поводит боками, храпит, брыз-
жет с удил пеной. Мужик молодой, здоровый, небритый и
без шапки, сидит царем в седле: взгляд надменный, в руке
хлыст, к седлу приторочен промокший мешок с чем-то сы-



 
 
 

рым, тяжелым.
– Рыбы надо? – кричит он мне из седла громко, будто я

провинился. Рыбы мне надо, но как-то не ожидал я ее среди
поля и среди дня.

– К кому идешь? – не дожидаясь ответа, опять кричит он
и прет на меня лошадиной мордой.

– Вон в крайний дом, – указал я на деревню. – Там стор-
гуемся… А какая рыба?

–  Всякая – лещи, щуки… Мешок брошу на лужайку у
дома – заберешь. А деньги оставь хозяину. Я вечером вер-
нусь! – Огрел неотдышавшуюся лошадь плетью и, разбрыз-
гивая грязь, полетел к деревне.

Когда я устало подошел к дому, мешок действительно ва-
лялся на траве, видимо, брошенный прямо из седла. Хозяин
дома, мой дядя, стоял на крыльце в валенках и курил, под-
жидая меня.

– Кто это? – указал я на мешок, разумея всадника, кото-
рого уже след простыл.

– Да пастух, Ленька с Василева. Мотается по деревням.
И я вспомнил: их семейство и раньше было пастушеским,

бедным: зимой сбирали милостыню, приходили и в нашу ры-
бацкую деревню, просили хотя бы рыбинку. Воды у них не
было, и рыбачить они не умели. Вся деревня была нищен-
ской, хирела год от году, а потом и вовсе опустела, разруши-
лась, заросла крапивой, кустарником и даже лесом. Теперь
этой деревни и в списках уже не значится. А Ленька, послед-



 
 
 

ний из тех пастухов, живет на центральной усадьбе, в селе,
в казенной квартире. Весной, до выгона стада, браконьерит,
развозит рыбу по деревням и продает на вино. В детстве мы
ходили с ним в одну школу, правда, в разные классы, из-за
бедности он кончил всего-то класса три. Да и способностей
не было…

А тут налетел как хозяин, поместный князь, чуть конем
не затоптал. И какая властность в голосе, осанка!

– Времена-а… – только и сказал я, поднимая тяжелый ме-
шок с луговины.

106.  Все человек узнал-разузнал на Земле, все видел и
все слышал, всю ее поверхность обобрал-обокрал, но сквозь
землю еще не видит. Не видит еще клады и золото в зем-
ле, не видит целебные и ядовитые воды, текущие под зем-
ной толщей. Это последний, неприкосновенный запас Зем-
ли для наших потомков. Только самые праведные из них на-
учатся слышать землю, понимать «голоса» трав и деревьев,
чувствовать соитие вод и неба. Они предстанут перед небес-
ным громом в чистых одеждах душ, и расторгнется, наконец,
немодушие, так долго томившее нас.

107. Когда в огороде станет поровну земли и снега – са-
мая пора топить баню. В субботу, как только перевалит за
полдень, по всей деревне и начинают дымить бани. Банный
дым клубится в сыром воздухе, припадает к остаткам сугро-



 
 
 

бов, плывет над вытаявшей луговиной и сладко пахнет ни
с чем не сравнимой горечью. Только в апреле, когда всюду
снег, вода и уже земля, так радостен этот запах. Он причуд-
ливо перевит с запахом талой листвы, отходящих после зи-
мы огородных грядок, просыхающей печной глины и первых
луж. После весенней бани человек начинает и телом верить,
что зиму пережил, переборол и теперь доживет до лета. Да-
же те, у кого нет ни дров, ни воды – а такое в нынешних де-
ревнях встречается сплошь и рядом, – все равно стараются
в это время протопить баню: на дрова пойдет старое прясло
от изгороди, а вода рядом: в любой луговой луже, в каждой
яме скопилась чистая снеговая влага – лучшей для бани и не
бывает.

108. В поздние майские сумерки, перед наступлением но-
чи еще летят своим обычным путем птицы – утки, тетерева,
кулики. Но летят уже как-то быстро, крадучись, бесшумно,
будто стесняются своих брачных полетов в преддверии лета.
Удивительны эти такт и скромность на фоне человеческого
безумия и неистовства.

109. В мае вся молодая листва – и у трав, и у деревьев –
светится каким-то чистым, радостным светом. В это время
земля будто пытается что-то сказать человеку.

110. Кустится рожь, дрожит марево над болотцем, тонко



 
 
 

и жалобно кричит кулик-кроншнеп над свежей яровой паш-
ней. Уже с утра жарко – весна и лето одновременно. Ночью
еще токуют птицы, бывает мороз, воздух «заборист» и то-
нок, но днем – уже ленивое спокойствие лета. Удивительное
время.

 
Лето

 
С «Метеора» на наш берег много сходит людей. Почти

никого не узнаю: все новые, молодые люди. Пока я учил-
ся и жил в Москве, Горьком, других городах, тут родилось
и выросло не одно поколение. Молодые не знают даже на-
званий старых деревень, затопленных новоявленным морем.
Рассказывают им отцы о былой земле и жизни той – они
слушают с усмешкой и снисхождением: «Давай заливай, хва-
лись…» Для них минувшее здесь как полуфантастическая
загадочная Атлантида: то ли была, то ли нет.

Давно я не видал своего дома зрелым летом, и память хра-
нит прошлое: ровная трава на ровном бывшем поле, вокруг
дома чисто и просторно, а надо всем этим возвышается дом.

Теперь мы приплыли и поднимаемся в гору вдвоем с сы-
ном, который еще не видел моего дома. «Вот удивится», –
думаю я дорогой.

Но удивился сам: дом почти до окон погрузился в кра-
пиву, иван-чай, татарник, полынь, лопухи… А сверху над
ним грузно нависли отяжелевшие листвой березы и черему-



 
 
 

хи. Вся усадьба будто выросла к небу, а дом и изгороди осе-
ли, приняли патриархальный вид. Весной это не было замет-
но, а теперь проступило.

Первым делом осматриваем и начинаем ремонтировать
крышу. Раздевшись до пояса, стучим молотками на всю де-
ревню. Перед обедом спускаемся к реке купаться. Трава на
угоре уже выгорела, вытоптана поредевшим за последние го-
ды стадом коров. Слепящую песчаную отмель бороздят тем-
ными плавниками лещи. Сын загнал одного на песок, ра-
дуется, тащит его от воды подальше. Мне жаль его разоча-
ровывать: первая пойманная рыбина смертельно больна. Но
отступать некуда. Сажусь на бревно и вспарываю леща но-
жом. Белый ленточный паразит, заполнивший все брюхо ле-
ща, противно шевелится. Сын чуть не плачет:

– Мне жаль его… Надо было отпустить.
– Все равно погибнет, – говорю ему. – Рыба должна жить

на глубине, а этот не может.
– От чего он заболел?
– От воды, от стоячей воды.
Он смотрит на безмерно широкое зеленое море с недове-

рием. Что-то думает.
Минуя красный буй, проходит мимо нас груженый теп-

лоход; вьются, кричат чайки над отмелью; слепит, отражая
солнце, вода. Коровы стоят по колено в ней и смотрят вслед
уходящему теплоходу. Безлюдно и пустынно. Самая середи-
на лета. К нашим ногам, наконец, бежит мутно-зеленый вал



 
 
 

воды, поднятый теплоходом. И странно, даже на мели и на
солнце гладкий вал этот не прозрачный, а будто пересыпан
зеленой манкой. Это цветет вода. И густо, застойно цветет.

Молча поднимаемся на гору, и опять залезаем на крышу.
К вечеру стук наших молотков еще звучнее раздается на

всю округу. На этот дробный стук пришла соседка Ия, огля-
дела снизу нас и крышу, заключила:

– Хорошо… А хорошо у вас получаетса, говорю, молод-
цэ. – Подумала и добавила: – Обей галко.

– Галку убить? Зачем?
– На кол посажо…
Я в недоумении передергиваю плечами, думаю, откуда у

нее такой выговор, если она родилась в наших местах.
– Пусть живет.
– Неэт… Весь огород разграбела. Обей, пость жевэе бо-

ятса.
Мне нравится ее выговор, я и еще бы побеседовал с ней,

но она уходит к себе, не желая вести время впустую.
Утром прямо с постели вышел походить босым по росе, а

галки уж летят над крышей к огородам.
Вспомнил, сбегал за ружьем, стрельнул по последней

стайке наугад. От выстрела галки дрогнули, нырнули за Иину
крышу. Я дунул в ствол, как всегда после промаха, и понес
ружье обратно. Выхожу из дому с ведром, а навстречу Ия.
Улыбаясь, держит галку обеими руками, та еще вертит чер-
ной головой.



 
 
 

– Молоде-ец… Настоящей охотнек.
– Где ты ее взяла?
– А ты убел… Прямо на крыльцо мне к ногам и упало.

Спасебо… Пойдо на кол привяжо.
А мне на кол привязывать никого не надо, потому что рас-

тет на бывших грядках только хрен да крапива. И от это-
го мне делается иногда грустно. Грустно еще и оттого, что
дом юридически так и не имеет хозяина. Тяжелая это но-
ша для сердца – оформлять наследство после родителей или
братьев. Нотариальные конторы должны бы помогать в этом,
объяснять людям, с участием относиться к их горю. Но не
так все.

Написав зимой в нотариальную контору очередное пись-
мо, я запросил, каких документов еще не хватает. Ответ был
– всего хватает.

И вот, покончив с половиной крыши, под дождичек (по-
года не для высотных работ) двинул я в райгород Макарьев
к своему нотариусу.

У кабинета застал изрядную очередь. И ждали в основном
потерявшие интерес к жизни старики и старухи.

– Второй день жду, нотареуса-то, – ответила мне старуш-
ка. – Вчера не работала она. А я из деревни. Вот и сегодня с
пяти утра в очереди. Может, примет…

Я на это рассчитывать уже не мог: поздно приехал.
Попал я в заветный кабинет только на второй день и то

к вечеру. И это было уже удачей, потому что рабочий день



 
 
 

нотариуса был последним в эту неделю. Молодая женщина,
мать-одиночка с малолетним ребенком, она, нотариус, рабо-
тала по собственному расписанию. Очередь из стариков и
старух за день мало убыла.

– А что я сделаю, – ответила мне юрист, с виду почти дев-
чонка, – если одна обслуживаю два района. Два дня прини-
маю у вас в Макарьеве, а потом еду в Мантурово. И везде
очередь, хоть разорвись…

Заходя в кабинет, я был полон решимости прочитать ей
нотацию «за народ». Но вот представил, как она, доверив ко-
му-то ребенка, трясется на автобусах из одного района в дру-
гой, чтобы разбирать чужие боли и беды, доказывать логику
юридических законов полуграмотным, а то и вовсе безгра-
мотным людям, и все это за мизерную зарплату, чтобы про-
кормить себя и дите. И у меня не повернулся язык. Не было
виноватых. А точнее, кто-то был виноват свыше, недоступ-
ный ни мне, ни ей.

Да, новых документов от меня она действительно не по-
требовала. Но и свидетельство о наследстве не выдала.

– Когда же? – спросил я, теряя надежду.
– Когда будут все документы от всех ваших ближайших

родственников.
А ближайшие мои родственники были развеяны по Сою-

зу как песок ветром: кто в армии, кто в плавании на судне,
кто в больнице при смерти… Попробуй собери. Прощаясь,
я понял, что пройдет не один год, пока все образуется у нее



 
 
 

на столе в соответствии с буквой и словом закона.
Однако дело надо было доводить до конца. Незамедли-

тельно я уведомил об этом своих оставшихся в живых род-
ственников.

И пошла писать губерния! Посыпались выговоры и обви-
нения в мой адрес, что взялся за дело и не могу довести его
до конца. Вместо документов полетели письма и нотариусу
– просили, стыдили и даже угрожали… Чем еще больше за-
тягивали и портили дело. Таков результат нашей поголовной
юридической безграмотности. Однако у меня создалось впе-
чатление, что государство даже заинтересовано в этом об-
щем юридическом невежестве. Трудно отделаться от мысли,
что вся эта наследственно-документальная возня с гигант-
скими налогами и госпошлинами с наследства (почему, за
что?!) как раз и рассчитана на то, что человек не выдержит,
плюнет на все, и дом останется догнивать без хозяина. За-
то уже как собственность сельсовета. Такова была суть ра-
боче-крестьянской власти и законности. Я думаю, что еще и
с этого началось запустение и разрушение наших деревень.
Для ясности скажу, что проходила моя тяжба с нотариусом
еще до гласности и перестройки. Как раз накануне всего это-
го. А «Свидетельство о наследстве» получу я на руки лишь
на шестой год после смерти брата Николая.

Ну а пока, поняв незыблемость юридически-бюрократи-
ческой твердыни, я с облегчением покинул деревянное зда-
ние райсуда и направился на автостанцию, чтобы на второй



 
 
 

день снова залезть на свой недокрытый дом.
Под конец мы с сыном перебрались на крышу двора: и она

требовала ремонта. Работа эта была пониже и попривольнее,
с видом в поле и перелески. Поэтому сидели мы на крыше с
термосом и приемником, предчувствуя близкий конец важ-
ного дела. А дело нравилось обоим, и мы тянули время –
не столько работали, сколько отдыхали. Пили чай прямо на
крыше, слушали музыку и глядели в поля, перелески. За-
думавшись о проходящей жизни, я вспомнил о нотариусе и
сказал про себя:

– Вот, завещаю тебе дом и поле.
– А мне поля не надо, – живо откликнулся сын. Так быст-

ро сообразил, что ему надо, а что нет, – я даже растерял-
ся. И тут окончательно понял: вот на мне и закончился наш
крестьянский род. Не ахти какие были пахари мои предки:
ведь сначала в наших местах надо было вырубить лес, сжечь
сучья, выкорчевать пни, а уж потом пахать. И были все по
округе в равной степени и лесорубы, и сплавщики, и рыбаки,
как и землепахари. И все же мне жаль засохшей крестьян-
ской ветви в нашем роду. Сплавщицкие и рыбацкие побеги,
хоть как-то, еще живы. А крестьянский сук засох. И уже ни-
когда не оживет.

Вот такая историческая мысль и пришла мне в голову на
покатой к полям крыше.

И подходило уже время отъезда. А я, кроме крыши да но-
тариуса, ничего почти и не видел. Поэтому на другой день



 
 
 

сел на велосипед и отправился в путь по окрестным по-
лям, перелескам, с надеждой выехать и к реке. Взял удочки,
несколько целлофановых пакетов, кусок хлеба и двинул на
разведку. С сыном договорились: если поманит какая-то до-
быча, тогда повторим поход вдвоем.
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