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Аннотация
Галина Юзефович – один из самых авторитетных российских

критиков, ее взгляд на литературу, ее мнение в значительной
степени определяют книжную моду. Выпускница РГГУ,
с дипломом по истории древних Афин, с 1999 года
публикует обзоры современной прозы в «Итогах», «Ведомостях»,
«Эксперте». Была ведущей программы «Книжная полка» на
радиостанции «Маяк», с 2014 года ведет еженедельную колонку
на сайте «Медуза». А еще читает курс литературы в «Высшей
школе экономики» и  руководит мастерской лит. критики
в «Creative Writing School». Дебютная книга «Удивительные
приключения рыбы-лоцмана» – настоящая навигационная карта



 
 
 

по миру русской и иностранной литературы последнего
десятилетия. Она – для всех, кто ищет удовольствия в чтении.
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От автора

 
Есть несколько версий того, для чего нужен критик (мне-

ние, согласно которому критик вообще не нужен, на сей раз
предлагаю милосердно оставить в стороне). Версия старо-
модная состоит в том, что критик (конечно, в этом месте
правильно было бы употребить слово «Белинский», потому
что в нашей стране именно Белинский служит идеальным,
небесным эталоном критика) нужен для того, чтобы из раз-
розненных текстов собирать монолитную и цельную литера-
туру. Такой критик всегда кристально объективен, он зна-
ет, кто чего стоит, он видит, как без зазора вогнать, скажем,
Гаршина в щель между Дружининым и Чеховым, и вооб-
ще способен разглядеть за деревьями лес, а за хаосом слов,
фраз и имен собственных – космос стройной иерархической
структуры. Видит бог, мне бы очень хотелось быть таким
критиком, но, боюсь, что сегодня это не столько не нужно,
сколько невозможно. Легко и приятно (на самом деле, конеч-
но, очень сложно, но всё равно приятно и очень интересно)
собирать пирамидку из конечного числа деталей, а вот со-
брать нечто осмысленное из бесчисленных объектов нашего
до невозможности зашумленного мира едва ли удастся.

Вторая версия в сильно упрощенном виде сводится к из-
вестной максиме «чтоб карась не дремал». Иными слова-
ми, критик, в полном соответствии со своим названием, –



 
 
 

это тот, кто критикует или, проще говоря, ругает. Моя ува-
жаемая коллега Анна Наринская придумала для этого про-
фессионального навыка отличное, на мой вкус, определе-
ние – «трудно быть гадом», но, конечно, величайшими ма-
стерами подобного жанра были покойный Виктор Топоров и,
увы, отошедший от дел, но по-прежнему несравненный Бо-
рис Кузьминский. В их подходе есть своя логика: злой кри-
тик не формирует литературный процесс, но работает эда-
ким санитаром леса – гонит вперед литературное стадо, пе-
рекусывая поджилки самым слабым и, как результат, отста-
ющим животным. Благодаря такому критику литература ста-
новится чище и динамичнее, плохие писатели либо завязы-
вают с писаниной, либо начинают писать лучше (потому что
знают – их слабости не сойдут им с рук, но будут выявле-
ны и выставлены на всеобщее обозрение), и в результате чи-
татель, да и общество в целом, оказываются в безусловном
выигрыше. Живая и органичная негативная эмоция, искрен-
нее желание сделать писателю больно – и тем самым сделать
его лучше, конечно, по-своему достойны восхищения. Гадом
быть действительно сложно и неприятно, но кто-то должен
быть плохим парнем  – это важная и полезная социальная
функция.

В эту категорию критиков я не гожусь по причине дра-
матического несоответствия темперамента. Самая сильная
негативная эмоция, на которую я способна, – это раздраже-
ние, но оно, увы, не есть достаточное основание для публич-



 
 
 

ного высказывания. От моих по-настоящему злых и умных
коллег, способных разобрать неприятную им вещь на части,
проанализировать и осудить убедительно, с полным знанием
дела – что называется, in cold blood, – меня отличает отсут-
ствие подлинного интереса к вещам, которые мне не нравят-
ся. Иногда я пишу что-нибудь в порыве раздражения, но по-
том мне, как правило, бывает за это стыдно. В раздраженном
состоянии я иногда способна на саркастическое остроумие,
но никогда или почти никогда не могу серьезно и аргумен-
тированно рассказать, чем же мое раздражение вызвано.

Осознав это достаточно давно (практически в самом на-
чале моей профессиональной карьеры), я оказалась перед
непростой задачей – объяснить другим и в первую очередь
самой себе, что же я за критик, зачем нужна и что вообще де-
лаю. В этом (как и в очень многом другом) мне помогла моя
дорогая коллега и учитель Дина Годер, произнесшая в свое
время фразу, которая определила мою последующую жизнь.
«Места-то мало», – сказала мне Дина, отказываясь публи-
ковать в журнале «Итоги» мою искрометно-разгромную ре-
цензию на что-то умеренно-значимое. С тех пор эта фраза –
«места-то мало», – подобно рыцарскому девизу, начертана
на моем критическом гербе.

Я не разделяю алармистских прогнозов о неизбежном
упадке культуры, но одно я вижу вполне ясно: пространство
человеческого внимания сжимается. Конечно, Дина Годер
имела в виду объективную и вполне материальную нехватку



 
 
 

места на полосе бумажного журнала, но эти же слова мож-
но приложить ко всем процессам, происходящим сегодня в
сфере коммуникации. Время, после которого тебя всё равно
перестанут слушать, как бы интересно, красноречиво и ум-
но ты ни говорил, уменьшается с каждым годом. А это зна-
чит, что в тот короткий промежуток, на протяжении которо-
го ты способен удерживать внимание читателя или слушате-
ля, ты должен говорить о самом важном лично для тебя. И я
поняла, что для меня самым важным является любовь. Ум-
ная, отрефлексированная, системная неприязнь – сложное
чувство, оно мне плохо дается, а вот любить, восхищаться и
очаровываться я умею хорошо.

«А каких объективных критериев вы придерживае-
тесь?» – этот строгий вопрос до сих пор заставляет меня съе-
живаться, потому что ответ на него не нравится никому –
в том числе мне самой. У меня нет объективных критери-
ев, и более того, я даже не вполне понимаю, что это такое
применительно к критике. Человечество пока не придума-
ло сколько-нибудь надежных весов и линеек для того, что-
бы взвешивать и обмерять произведения искусства, поэтому
любая критика (сейчас я вдохну, выдохну и всё же скажу это
вслух) – всегда вкусовщина.

Этот ход рассуждений возвращает нас к вопросу, с кото-
рого мы начали: зачем же вообще нужен критик, если его
суждение всегда личностно и пристрастно, а никаких объ-
ективных критериев оценки не существует? Для себя я при-



 
 
 

думала на этот вопрос ответ, оправдывающий, как мне ка-
жется, мое профессиональное существование и придающий
смысл всему тому, что я делаю. Я думаю, что критик – это
совокупность читательского опыта и персонального вкуса.
Иными словами, самое ценное и полезное свойство крити-
ка – это известная консистентность и постоянство, способ-
ность, подобно камертону, на протяжении многих лет вос-
производить одну и ту же ноту, позволяя читателям отстро-
иться от нее и сформировать на ее основе собственный круг
читательских предпочтений. Это значит, что критик, во-пер-
вых, должен попросту быть (читать, писать – коротко гово-
ря, присутствовать в медийном пространстве), а во-вторых,
избегать резких движений души и стремительных перепа-
дов настроения. Конечно, никто в мире не может поклясть-
ся вечно, покуда смерть не разлучит нас, любить, скажем,
Бориса Акунина или Джулиана Барнса, но хорошо бы сохра-
нять определенную последовательность и не вовсе забывать
о том, что говорил год, два или пять назад.

Конечно, как всякому человеку, мне очень приятно, ко-
гда мне говорят или пишут «спасибо, ваши рекомендации
мне очень помогают, наши вкусы так близки, что я всегда
могу полагаться на ваше суждение». Но с годами я научи-
лась ничуть не меньше ценить и обратное – «вы ничего не
понимаете в литературе, если вы что-то хвалите, значит, мне
точно не понравится». И то, и другое свидетельствует об од-
ном: мое гудение на одной (ну, более-менее) ноте приносит



 
 
 

пользу, оно ориентирует читателя в пространстве и помогает
ему протоптать собственные тропинки в безграничном мас-
сиве новых книг, используя мою скромную персону в каче-
стве азимута. И если эти тропинки не совпадают с моими, но
тоже приводят к объектам, достойным восхищения и люб-
ви, – я чувствую, что пишу свои тексты не напрасно.

Отбирая материал для этой книги, я пережила немало
нравственных и интеллектуальных терзаний. Сначала я хо-
тела включить в нее вообще всё мною написанное. Потом –
только те тексты, которые максимально соответствуют мне
нынешней и которые я была бы готова заново опубликовать
хоть сегодня. Потом я решила те тексты, которые в моей пер-
сональной картине мира слегка (или изрядно) устарели, не
выкидывать совсем, но переписать – однако это оказалось
задачей столь же непосильной, сколь и бессмысленной: вме-
сто одного текста просто сочинялся другой – фактически с
нуля. При следующей итерации я решила оставить только то,
что касалось каких-то значимых культурных феноменов  –
книг, которые и сегодня на слуху у многих. В конечном ито-
ге я остановилась на промежуточном варианте: в книгу во-
шли тексты последних десяти-двенадцати лет, которые, как
мне кажется, способны и сегодня иметь практическое при-
менение – напомнить (или рассказать) об интересной книж-
ке, в нужный момент не попавшейся на глаза, или, наоборот,
уберечь от разочарования. Единственное, чего здесь нет (ну,
хорошо – почти нет), так это текстов, написанных в порыве



 
 
 

раздражения, – как я уже сказала, я ими не горжусь.
Главное, на что я надеюсь, – это что моя книга будет по-

лезной; не зря же в греческом слове «калокагатия», описы-
вающем универсальное совершенство, объект одновременно
красивый и полезный, я всегда делаю ударение на вторую –
прагматическую – часть. Конечно, это не полноценный путе-
водитель по современной литературе – для этого тут слиш-
ком много пропусков и личных вкусов (про некоторых ав-
торов и книги я пишу меньше, чем было бы справедливо,
в то время как другие занимают непропорционально мно-
го места). Однако, возможно, для кого-то этот сборник всё
же послужит своего рода портативным камертоном – инстру-
ментом для организации и настройки собственного книжно-
го пространства.



 
 
 

 
Начнем с фантастики

 
Тут важно оговориться: я почти ничего не знаю про фан-

тастику «жанровую», которая лежит внутри волшебного
круга фэндома. Все книги, которые я считаю (и, соответ-
ственно, называю) фантастикой, – это всегда так или ина-
че книги, вышедшие за рамки фантастического гетто и су-
ществующие в поле общей, нежанровой литературы (гово-
рят, настоящие обитатели фэндома их и фантастикой-то
не считают). Поэтому не ждите, что я начну рассказы-
вать про Генри Лайона Олди или, допустим, Андрея Вален-
тинова,  – я ничего не имею против них (у каждого даже
прочла по одной книжке, и они показались мне занятными),
просто они родом из тех зачарованных земель, куда я не
рискую отправляться без провожатого, и о которых гораз-
до больше может рассказать мой коллега и бессменный про-
водник – фант-критик Василий Владимирский. Я же огра-
ничусь небольшой прогулкой по местности, которую можно
отнести к области фантастического лишь в самом широ-
ком, не терминологическом значении этого слова.



 
 
 

 
Виктор Пелевин

 
Перечитав всё, что я написала про Виктора Олеговича

Пелевина, я заметила забавную закономерность: начиная с
далекого 2004 года, со «Священной книги оборотня», я (и не
только я – отмечаю это особо, чтобы не было совсем уж
стыдно) на разные лады и с редкими оптимистичными ин-
терлюдиями оплакиваю его падение. И это, конечно, очень
хорошо говорит о Викторе Олеговиче и не очень хорошо – обо
мне. Даже если он и падает, то падает необыкновенно мед-
ленно и грациозно, в процессе падения на манер кэрроллов-
ской Алисы успевая изучить карты различных материков,
перепробовать немало сортов варенья и поговорить с чита-
телем о том, что кажется ему существенным. И как-то
ничто не предвещает, что процесс этот скоро закончится.
Ну, что ж – подождем: вдруг внизу его правда ждут насто-
ящие антиподы. Долетит – расскажет.

 
Священная книга оборотня

 
1

Выход романа Виктора Пелевина «Священная книга обо-
ротня» был обставлен очень по-будничному. Ни шумихи
в прессе, ни спланированных утечек информации за пару

1 М.: Эксмо, 2004.



 
 
 

недель до официальной даты релиза. А что, собственно, шу-
меть-то? Вышел роман – и вышел. Вышел – и слава богу,
потому что настоящий русский бестселлер всегда редкость.
Тем более что и роман отличный – нервный и нежный, язви-
тельно-остроумный, с великолепно придуманным сюжетом.

У «Священной книги оборотня» имеется подзаголовок
или, вернее, второе название, выведенное на обложке в виде
затейливого вензеля: А Хули. Нет, это не дерзкое вопроша-
ние на манер «Доколе?», но лишь имя главной героини, от
лица которой и ведется рассказ, – китайской лисы-оборотня.
Точнее, А – имя, а Хули – что-то вроде фамилии или родо-
вого имени, и по-китайски слово это, если верить Пелевину,
значит просто «лиса». Короче говоря, А-Лиса или, если по-
русски, лиса Алиса.

Как и все оборотни, А Хули живет вечно. Но для то-
го, чтобы поддерживать свою неувядающую молодость, ей
необходимо время от времени наводить морок на окружаю-
щих людей (или, как выражается она сама, «бесхвостых обе-
зьян») и отнимать у них толику жизненной энергии. Добро-
детельной лисе закон предписывает делать это исключитель-
но посредством проституции, которой А Хули и занимается,
свободное время посвящая медитации и духовному самосо-
вершенствованию. Впрочем, применительно к лисам термин
«проституция» может употребляться лишь с известной до-
лей условности, поскольку все эротические восторги А Хули
своим клиентам попросту внушает при помощи хвоста, вы-



 
 
 

полняющего у оборотней функцию своеобразного гипноти-
ческого излучателя.

Размеренную жизнь китайского оборотня нарушает
встреча с оборотнем российским – в погонах. Александр Се-
рый – молодой и привлекательный генерал ФСБ, обладаю-
щий способностью превращаться в волка и в своей звериной
ипостаси творить чудеса – например, выдавливать, вымали-
вать лишнюю порцию нефти из оскудевшей северной зем-
ли. Пылкий роман между этими двумя хвостатыми одиноче-
ствами, а также его неожиданные трансцендентные послед-
ствия и составляют содержание книги. Словно бы разыгры-
вая сюжет о красавице и чудовище, влюбившись, герои от-
крывают в себе немыслимые бездны: волк превращается в
страшного апокалиптического пятилапого пса – мрачного и
беспощадного хранителя родной земли, а лиса находит спо-
соб отринуть вселенскую иллюзию и погрузиться в сладост-
ный Радужный поток.

Если после «Диалектики Переходного Периода (из Nи-
откуда в Nикуда)» к Пелевину могли быть некоторые пре-
тензии, то после «Священной книги оборотня» все вопро-
сы снимаются. Свои коронные номера Пелевин отрабаты-
вает по-честному  – изобретательно и без явных самопо-
второв. Желаете метафизики? Извольте – многостраничные
безупречно логичные рассуждения о сущности пустоты и
философии солипсизма. Ждете реализации метафор – пожа-
луйста: возьмите хотя бы того же оборотня в погонах. Ищете



 
 
 

пронзительно точных наблюдений и изящных максим, кото-
рые потом можно будет при случае ввернуть в светскую бе-
седу, не сославшись на источник? И этого добра у Пелевина
в избытке. Чего стоит один лишь пассаж о тонких различи-
ях между интеллигентами и интеллектуалами или блестящее
описание российской элиты, которая, по Пелевину, делится
на две ветви: «хуй сосаети» (искаженное high society, или
элита бизнеса) и «аппарат» (искаженное upper rat, или вер-
хушка государственной власти). Привыкли встречать в ро-
манах Пелевина забавные говорящие фамилии? Вот вам, к
примеру, пушкинист Говнищер и шекспировед Шитман…
Хотите знать темную оккультную подоплеку привычного и
бытового? Задумайтесь над историей товарища Шарикова,
который, оказывается, на самом-то деле был первым кос-
монавтом и величайшим героем-оборотнем, но которого за-
чем-то оклеветал гадкий писатель Булгаков…

Словом, всё, вроде бы, в романе Пелевина замечательно.
Однако отделаться от легкого чувства разочарования не уда-
ется. И причина того прозрачна: за пятнадцать лет своей ли-
тературной карьеры Пелевин приучил нас, что каждый его
следующий роман превосходит наши ожидания. «Священ-
ная книга оборотня» же их всего лишь оправдывает. Впро-
чем, виноват в этом, судя по всему, не столько сам писатель,
сколько изменившийся мир. В девяностых годах Россия ис-
кала пророка, шамана и толкователя, способного разъяснить
огромной стране суть ее смешных и страшноватых снов, а



 
 
 

также зафиксировать бурлящую и поминутно меняющуюся
реальность, придав повсеместному хаосу хотя бы видимость
порядка. Именно эту функцию и принял на себя Виктор Пе-
левин, раз за разом, от «Жизни насекомых» до «Generation
П», предлагавший нам различные отражения нас самих и ин-
терпретации происходящего вокруг. Сегодняшняя же Рос-
сия в подобном оракуле-толкователе не нуждается. Из по-
следнего титана, чье творчество обладало не только художе-
ственным, но и социальным значением, он превращается в
талантливого и остроумного производителя всенародно лю-
бимых бестселлеров. Участь для многих завидная, но для
Пелевина, безусловно, трагическая.

Похоже, эта перемена роли ощущается и самим писате-
лем. Свидетельств тому несколько, и нарочитое отсутствие
шумихи вокруг выхода романа (кстати, «Священная кни-
га оборотня» была опубликована ровно через год после
«ДПП» – промежуток по пелевинским меркам немыслимо
короткий, однако совершенно стандартный для любого ав-
тора, не желающего быть забытым) – лишь одно из них.

Едва ли не главное чувство, возникающее при чтении
«Священной книги оборотня», – это печаль, раньше Пеле-
вину неведомая. Она сквозит даже в остротах, по-прежнему
безукоризненно смешных, но лишенных при этом прежней
задиристости. Интонация Пелевина утратила бодрый поле-
мизм и напоминает сегодня интонацию умного и тонкого ко-
мика, приглашенного выступать на сборище недоумков, пре-



 
 
 

красно понимающего, что большая часть его бонмо не до-
стигнет цели, но готового с этим смириться. Что же касается
подлинно радикального сюжетного новшества – постановки
в центр романа любовной интриги (напомню, в прежние вре-
мена любовь не рассматривалась Пелевиным даже как до-
стойный повод для шуток), то она-то и становится подлин-
ным средоточием печали. Два любящих друг друга оборотня
не способны быть счастливы здесь, в нашем людском мире,
и единственная их надежда – это разрыв всех связей с иллю-
зорной реальностью, а значит, и друг с другом.

Еще одна трогательная деталь, подтверждающая осозна-
ние писателем перемены своей участи, это приложенный к
книге компакт-диск со шлягерами – здесь вам и Нат Кинг
Коул, и Shocking Blue, и безымянные кубинцы, воспевающие
Че Гевару. Формально все эти песенки имеют некоторое от-
ношение к событиям, описанным в романе, однако подлин-
ный смысл диска в другом. Он призван служить бонусом –
дополнительным стимулом для приобретения книги, а заод-
но якобы искренним жестом дружбы и доверия со стороны
автора: дескать, вот, дружище-читатель, послушай мои лю-
бимые песни. Эдакая стеклянная бусина, предлагаемая уста-
лым и просвещенным колонизатором дикому аборигену. На-
блюдать подобного рода ухищрения со стороны гордого Пе-
левина, в прежние годы никогда и ни перед кем – в том числе
и перед читателем – не клонившего головы и не снимавшего
черных очков, горько. Похоже, героическая эпоха в русской



 
 
 

литературе постсоветского периода в самом деле заканчива-
ется – или, вернее, уже закончилась.

 
Шлем ужаса: креатифф

о Тесее и Минотавре
 

2

«Шлем ужаса» сначала вышел в виде аудиокниги, и толь-
ко потом возможность познакомиться с романом получили
те, кто по старинке предпочитает книжки не слушать, а чи-
тать. Известно, что книга, прочитанная про себя, и книга,
прочитанная вслух (особенно если читает ее человек не слу-
чайный), – это зачастую две совершенно разные книги, одна-
ко никогда на моей памяти различие не было настолько ра-
зительным и полным. Даже если вы уже прослушали «Шлем
ужаса» на диске или кассете, настоятельно рекомендую этим
не ограничиваться – поверьте, прочитав тот же самый текст
на бумаге, вы найдете в нем немало нового.

Или, вернее, так – вы точно не найдете в нем того, что
ожидаете найти. Несмотря на сомнительные актерские да-
рования многих исполнителей, принявших участие в записи
«Шлема ужаса» (я, например, категорически не готова одоб-
рить визгливую манеру Тины Канделаки, сыгравшей Ариад-
ну), необходимо признать: по сравнению с книгой аудиовер-
сия кажется несравненно более многозначительной, слож-

2 М.: Открытый мир, 2005.



 
 
 

ной, глубокой да и вообще увлекательной.
Секрет прост. Набранный на бумаге пелевинский текст

производит впечатление одномерной развертки, и только го-
лоса актеров до определенной степени компенсируют «Шле-
му» эту нехватку живой плоти. В отсутствие же порождае-
мого звуком объема текст костенеет и блекнет, превращаясь
в цельнометаллический каркас – чистая, ледяная и выспрен-
ная мысль. Квинтэссенция пелевинской философии, своеоб-
разный «пелевин-рафинад» – ничего лишнего: ни шуточек,
ни современных реалий, ни реализованных языковых мета-
фор. Словом, ни одного классического пелевинского прие-
ма – ни картинок, ни разговоров, как сказала бы Алиса.

Впрочем, как раз разговоров-то в книге с избытком. По
сути дела, она вся состоит из одних сплошных разговоров.
Восемь персонажей, запертых каждый в своей камере и вы-
нужденных общаться между собой посредством чата, до-
вольно скоро понимают, что находятся в лабиринте, что за-
пер их здесь не кто иной, как Минотавр, и что надеяться им,
соответственно, следует лишь на неведомого Тесея, который
должен убить Минотавра и вывести их отсюда.

Дни ожидания узники коротают за беседой, флиртом и
прогулками по прилегающим к их камерам лабиринтам (у
каждого персонажа лабиринт свой, соответствующий его ин-
дивидуальности  – у кого-то дорожка среди кустов, у ко-
го-то – мозаика на полу готического собора, а у кого-то – до-
щатые стенки, размалеванные под кирпич). В конце концов



 
 
 

всё, разумеется, окажется не тем, чем выглядит: и герои – не
герои, и Тесей – не Тесей, и Минотавр – не Минотавр, а уж
про лабиринт и говорить не приходится.

Однако ожидаемого чуда, практически всегда гарантиро-
ванного читателю Пелевина, не происходит: самый пелевин-
ский, вроде бы, из всех пелевинских текстов, самое про-
странное и развернутое изложение системы его философ-
ских взглядов (лежащих, как многие из нас думали, в осно-
вании его литературного успеха) оказывается одновремен-
но самой скучной и банальной из всех книг писателя. Пожа-
луй, в известном смысле ее можно называть еще и самой со-
вершенной – если под совершенством понимать стройность
конструкции и отсутствие излишеств, однако «Шлем ужа-
са» – тот самый редкий случай, когда совершенство не явля-
ется залогом удовольствия.

Собственно, главная ценность этой книги в том, что из нее
следует неожиданный вывод. Если раньше мы полагали, что,
любя Пелевина, мы любим философа и мыслителя (а вовсе
не изумительного наблюдателя и тонкого острослова), то те-
перь самое время сознаться в собственных ошибках. Фило-
соф и мыслитель он, как выясняется, весьма предсказуемый.
Что, впрочем, ни в малой мере не умаляет достоинств Пеле-
вина как писателя. И единственное, что в этой связи необхо-
димо понимать, – это что вопреки двухсотлетней традиции
русской литературы слова «писатель» и «философ» вовсе не
следует считать безоговорочными синонимами.



 
 
 

 
Прощальные песни политических

пигмеев Пиндостана
 

3

Когда накануне выхода книги в сети по уже сформиро-
вавшейся традиции появились спойлеры, особых сомнений в
их подлинности не возникло. В самом деле, даже в переска-
зе все пять историй выглядят настолько по-пелевински, что
вызывают стойкий эффект дежавю. Первая из них – «Пою-
щие кариатиды» – самая длинная, о трудовых буднях оби-
тательниц ультраэксклюзивного борделя, в котором девуш-
ки предстают перед потенциальными клиентами в виде ста-
туй. Сохранять каменную неподвижность героиням помога-
ют инъекции препарата на основе вытяжки из мозга бого-
мола. Надо ли говорить, что, помимо основного, зелье это
обладает и довольно неожиданными побочными эффекта-
ми. Вторая новелла («Кормление крокодила Хуфу») расска-
зывает об опасных последствиях неосторожного обращения
с фокусниками. Третья («Некромент») реализует метафо-
ру, скрытую внутри идиомы «лежачий полицейский». Чет-
вертая (псевдонаучное «Пространство Фридмана») исследу-
ет глубинную связь денег и космических черных дыр. Пя-
тая («Асассин») пародирует исламскую легенду о накачан-
ных наркотиками средневековых убийцах-смертниках.

3 М.: Эксмо, 2008.



 
 
 

Если бы в литературе, как в виноделии, существовала
система «слепых дегустаций», вердикт читателя по пово-
ду «Прощальных песен политических пигмеев Пиндостана»,
скорее всего, был бы однозначен: нынешний сборник – тво-
рение кого-то из наиболее прилежных и наименее креатив-
ных пелевинских эпигонов. Фарсовые сюжеты, старательно
выписанные шутки, провокативные интерпретации действи-
тельности (умеренные и аккуратные) – всё это по-прежнему
имеет «вкус натурального Пелевина», но, как любой сурро-
гат, убедительностью и яркостью не обладает.

Если раньше пропасть, отделявшая Пелевина от много-
численных подражателей, была непреодолима, то теперь ее
можно перешагнуть. Как показывает практика полевых на-
блюдений за русской литературой, писать «под Пелевина»
не так уж сложно. Что действительно сложно – так это каж-
дый раз ухитряться «брать нотой выше» и по-новому огоро-
шивать читателя, казалось бы, полностью адаптировавшего-
ся ко всем пелевинским трюкам.

Именно эта почти магическая способность постоян-
но прыгать выше головы, не подлежащая рациональному
осмыслению, а значит, и копированию, вплоть до «Священ-
ной книги оборотня» делала Пелевина пророком, толковате-
лем и певцом своей эпохи. Сейчас она, увы, утрачена, и, хо-
тя упрекать писателя в неспособности в сотый раз превзой-
ти себя едва ли справедливо, справиться с разочарованием
читателю, приученному к откровениям, непросто.
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От Пелевина мы ждем не просто приятного чтения – каж-
дый раз мы бессознательно рассчитываем, что он снова ска-
жет нам что-то главное про нашу жизнь и вскроет тайный
смысл происходящего с каждым из нас в отдельности и со
страной в целом. Ну, а заодно (в качестве бонуса) снабдит
шутками и темами для светской беседы на ближайший год –
собственно, до выхода следующего романа.

Эту вторую надежду – на остроты и бонмо – новая книга
Виктора Олеговича оправдывает не вполне: стиль “t” напом-
нит читателю скорее о ранних, относительно лапидарных ве-
щах писателя, а не о зажигательной клоунаде более поздних
его текстов – таких, как «Generation П» или «Empire V». Од-
нако по части глубины бурения и сложности трактуемых тем
новый роман забирается в глухие даже по пелевинским мер-
кам дебри.

Главный его герой  – собственно, граф Т  – своеобраз-
ная проекция фигуры Льва Николаевича Толстого на плос-
кость альтернативной русской истории. На первых страни-
цах Т предстает перед читателем в образе эдакого русско-
го Зорро (правда, с некоторыми чертами акунинского Эрас-
та Фандорина) – романтический герой, защитник обездолен-

4 М.: Эксмо, 2009.



 
 
 

ных, изобретатель оригинального боевого искусства «непро-
тивление злу насилием» («незнас»), искатель абсолютной
духовной истины… Однако довольно скоро читатель (а вме-
сте с ним и сам герой) начинает понимать, что Т – вовсе не
живой человек, но лишь персонаж книги, у которой имеется
вполне конкретный и реальный автор. Вскоре автор этот –
им оказывается живущий в наше время литературный поден-
щик с характерным пелевинским именем Ариэль Брахман –
во плоти появится на страницах книги и вступит со своим ге-
роем в самую непосредственную коммуникацию. Затем Ари-
эль размножится – окажется, что над книгой о приключени-
ях графа Т работает целый коллектив авторов, каждый из
которых тянет героя и сюжет в свою сторону. А после реаль-
ность самого Ариэля будет поставлена под сомнение… По-
вествование начнет разрастаться вверх и вниз, множа сущ-
ности до тех пор, пока цепочка творцов и творений не исчез-
нет в дурной бесконечности, как отражение в двух постав-
ленных друг напротив друга зеркалах.

Как ни относиться к Пелевину, не признать за ним некой
едва ли не магической способности удерживать читательское
внимание невозможно. Именно поэтому созданная им пе-
реусложненная сюжетная конструкция, которая для любого
другого сочинителя стала бы актом литературного самоубий-
ства, у Пелевина диковинным образом не разваливается и
даже по-своему завораживает. Некоторые сцены (например,
та, в которой Т лихо фехтует на боевых топорах с Достоев-



 
 
 

ским) мощно врезаются в память и, скорее всего, по праву
обретут свое место в пантеоне главных пелевинских мемов.
Однако вопрос, возникающий по завершении чтения, неиз-
бежен и не слишком приятен для автора: к чему вы нам обо
всем этом рассказывали, Виктор Олегович? Неужели только
для того, чтобы объяснить, наконец, происхождение героев
«Чапаева и пустоты» (приквелом к которому «Т» может с
некоторой натяжкой считаться)? Неприятно это признавать,
но похоже, что дело обстоит именно так. По крайней мере,
другого объяснения в голову не приходит.

 
Ананасная вода для прекрасной дамы

 
5

Волею судеб Пелевину отведено в нашем культурном
пространстве место не столько сочинителя, сколько проро-
ка, волшебника, проводника на темную сторону реальности
и дипломированного онейроманта. Эта редчайшая способ-
ность находить смысл и структуру в хаосе повседневности
делает Пелевина самым читаемым писателем современной
России, но она же заставляет нас предъявлять к нему заве-
домо завышенные требования. Каждый раз, капризно отто-
пырив губу, мы ждем: ну как, будет чудо или нет?

Скажу сразу: на этот раз да, будет. Авторский сборник
«Ананасная вода для прекрасной дамы» – лучшая книга Пе-

5 М.: Эксмо, 2010.



 
 
 

левина последних лет. В нее вошли две перекликающиеся
между собой повести и три самостоятельных рассказа в луч-
ших традициях «Желтой стрелы» – великолепных, но добав-
ленных, очевидно, главным образом для объема. Отказав-
шись от старательных и несколько однообразных гэгов, кото-
рыми пестрели и «Т», и «Прощальные песни политических
пигмеев Пиндостана», и «Empire V», он впервые со времен
«Священной книги оборотня» возвращается к щемящей и
чистой тональности своих более ранних, по-настоящему ве-
ликих текстов.

Первая повесть сборника, «Операция “Burning Bush”», –
вещь для Пелевина вполне традиционная, позволяющая в
очередной раз переженить постсоветские реалии с мисти-
кой, а актуальную политику – с вневременной иронией. Ге-
рой повести – скромный преподаватель английского Семен
Левитан. От знаменитого диктора-однофамильца ему зага-
дочным образом достался уникальный голос, обладающий
способностью заклинать, пугать или вселять надежду. Дар
этот привлекает внимание ФСБ: при помощи хитроумного
передатчика Левитану предстоит стать гласом Божьим, зву-
чащим в голове президента Джорджа Буша-младшего и под-
стрекающим того ко всяким глупостям на благо России. Но
для того, чтобы убедительно вещать от имени Бога, нужно
самому хотя бы отчасти стать Богом, и Семен отправляется
в диковинное путешествие по глубинам своей личности…

Вторая повесть, косвенно связанная с первой, – «Защит-



 
 
 

ные кодексы Аль-Эфесби» – история российского Лоуренса
Аравийского или, если угодно, барона Унгерна. По заданию
разведки молодой интеллектуал Савелий Скотенков отправ-
ляется в Афганистан сражаться с американскими беспилот-
ными самолетами. Скитаясь по пустыне в компании моджа-
хедов, выискивая магические слова, способные обрушить на
землю смертоносные боевые машины, он обретает мудрость
Востока и достигает успеха в своей одинокой войне, однако
скоро оказывается не нужен собственной стране и попадает
в руки врагов.

Трудно отделаться от впечатления, что оба героя – и Леви-
тан, и Скотенков – вобрали в себя очень много персонально
пелевинского. Подобно первому из них Виктор Олегович ве-
щает то от имени Бога, то от имени Черта, сам при этом оста-
ваясь орудием каких-то высших, не подвластных ему сил.
Подобно Скотенкову он в одиночку ищет могущественные
слова, способные противостоять сансаре и мирской тщете,
вызывая при этом в читателе лишь докучливое любопыт-
ство. Даже если автор не имел в виду ничего подобного, то
соблазн разглядеть за пронзительно-печальными строками
«Ананасной воды» подлинного Пелевина, многие годы уме-
ло прячущего свое лицо под бесчисленными масками, очень
велик.



 
 
 

 
S.N.U.F.F.

 
6

Единственное, что на самом деле волнует читателя при
появлении очередного текста под брендом «пелевин», это –
брать ли? В случае с романом «S.N.U.F.F.» ответ положи-
тельный – да, брать. Продукт надлежащего качества, може-
те не сомневаться. В принципе, этим можно было бы огра-
ничиться, но от рецензента обычно ждут несколько боль-
шей детальности, поэтому извольте – детали. Многократно
постапокалиптический мир (погибший и возродившийся на
руинах уже столько раз, что обитателям давно лень считать)
разделен на две неравные части. Земную поверхность, где
теперь повсеместно жарко, влажно и растут пальмы, населя-
ют полудикие племена орков. Вообще-то, правильнее назы-
вать их урками (их государство носит имя Уркаина, а прави-
теля именуют уркаганом), но «орки» – как-то проще и при-
вычнее. Урки-орки погрязли в страшной коррупции, грубо-
сти и перманентных войнах, а производство материальных
ценностей у них деградирует с каждым следующим поколе-
нием («Наших властей давно не боятся ни атомы, ни моле-
кулы», – печально констатирует один из героев).

Зримая антитеза примитивному миру орков – цивлизо-
ванный, богатый и технократичный мир людей, обитателей

6 М.: Эксмо, 2011.



 
 
 

Бизантиума – огромного искусственного «офшара» (в смыс-
ле, шара), парящего над земной поверхностью на «антигра-
витационном приводе». Здесь царит относительная демокра-
тия, а политкорректность достигла таких высот, что пресло-
вутый «возраст согласия» (после которого, например, мож-
но сниматься в порнофильмах или открыто вступать в сек-
суальные отношения) поднят до 46 лет.

И люди, и орки верят в божество по имени Маниту (впро-
чем, этим же словом, только с маленькой буквы, обознача-
ются и мониторы, и даже местная валюта), а важнейшим из
искусств и для тех, и для других является снафф – особая
разновидность сакрального «храмового кинематографа», в
котором и секс, и смерть должны происходить по-настояще-
му, вживую, без фотошопа и монтажа. Для того чтобы обес-
печить нужную порцию «кровищи», Бизантиум периодиче-
ски провоцирует войны с орками, которые проходят по од-
ному и тому же сценарию: орки несут страшные потери (ко-
торые любовно фиксируют кинокамеры людей), но неизмен-
но побеждают – чтобы обеспечить возможность новой вой-
ны в скором будущем.

Вот в этих-то декорациях и разворачиваются отношения
главных героев – «боевого летчика-оператора» из Бизанти-
ума Демьяна-Ландульфа Дамилолы Карпова, его возлюблен-
ной био-робота Каи (правильно звать ее «сура» – сокраще-
ние от «суррогатная женщина»), семнадцатилетнего орка по
имени Грым и его подружки Хлои. При деятельном участии



 
 
 

этих четверых мир катится навстречу очередному – по неко-
торым признакам, последнему – апокалипсису.

В «S.N.U.F.F» есть всё, за что читатель любит пелевин-
ский бренд: и шутки (которые по-прежнему хочется зачи-
тывать вслух), и парадоксально точно пойманный и засаха-
ренный «дух времени» (многие пассажи, касающиеся орк-
ских «священных войн», зловеще перекликаются с самыми
последними событиями в России)… А то, что каждый следу-
ющий пелевинский текст оказывается неизменно печальней,
пронзительней и трагичней предыдущего (в нынешнем серд-
це порой разрывается, как в какой-нибудь «Каштанке») – так
это, вероятно, свойство самого писателя, с возрастом мигри-
рующего в сторону всё большего пессимизма и надрыва. Ес-
ли, конечно, допустить, что он – этот самый Пелевин – всё
еще существует, а не слился с великим Маниту.

 
Бэтман Аполло

 
Романы Виктора Олеговича Пелевина – солнца, по мне-

нию многих, русской словесности – давно не имеют назва-
ний. Каждый из них до поры носит кличку «новый пелевин»,
которая со временем трансформируется в «прошлый пеле-
вин», а дальше, по мере забывания текста читателем, начина-
ет обрастать уточняющими подробностями – «тот пелевин,
который про оборотней» или «тот, который про вампиров».

Раньше этих общих описаний хватало для того, чтобы вы-



 
 
 

сечь из собеседника искру безошибочного узнавания. Те-
перь будет сложнее – романов о вампирах у Виктора Оле-
говича стало два: у  книги 2006 года «Empire V» появи-
лось продолжение. Очередной «новый пелевин» называет-
ся красиво и, как обычно, непонятно  – «Batman Apollo»,
а его главный герой  – памятный нам по «Empire V» вам-
пир-подросток Рама, за прошедшие годы немного повзрос-
левший. На протяжении романа Рама сначала отправляет-
ся в подземный замок Дракулы (изумительно похожий на
Хогвартс) осваивать престижную профессию ныряльщика
в смерть, по возвращении на родину использует получен-
ные знания для извлечения с того света мертвых милли-
ардеров, а параллельно инспирирует белоленточные про-
тесты в Москве. Надо ли говорить, что болотная револю-
ция после пропускания через пелевинскую шайтан-машинку
оборачивается просто-напросто способом увеличить в ми-
ре количество «баблоса» – особой эмоционально-энергети-
ческой субстанции, служащей главным источником вампир-
ского кайфа. А основным этическим нервом романа стано-
вится несколько гипертрофированная обеспокоенность Вик-
тора Олеговича непомерно возросшей ролью женщины в со-
временном мире. Для иллюстрации этого тезиса Рама ока-
зывается самым некомфортным образом зажат между двумя
равно властными женщинами, беззастенчиво использующи-
ми юного вампира: американской вампиршей-диссиденткой
Софи, мечтающей освободить человечество от власти вам-



 
 
 

пиров, и бывшей возлюбленной Рамы Герой, принявшей на
себя обязанности Великой Мыши – местной вампирской ко-
ролевы.

Обсуждать достоинства и недостатки очередного «нового
пелевина» мне, признаться, достаточно сложно. Продукт это
до того предсказуемый и целлулоидный, что расположение
нового романа между двумя другими главными бестселлера-
ми месяца – «Рукописью, найденной в Акко» Пауло Коэльо и
«Черным городом» Бориса Акунина – уже не вызывает ника-
кого внутреннего протеста. Ну, да, а где же, собственно, еще.
Особая ручная тонкость проработки и способность вступать
в диковинный резонанс с внутренним миром каждого из со-
тен тысяч читателей – то, что, собственно, раньше отличало
«новых пелевиных» от других кассовых книг, – полностью
истерлось от частой носки. Каждый «следующий пелевин»
становится всё более и более бесчеловечным – в том же при-
мерно смысле, в котором бесчеловечны «Макдоналдс» или
«Кока-Кола». В нынешнем «пелевине» градус бесчеловечно-
сти и автоматизма достигает такой высоты, что, с одной сто-
роны, снимает всякие сомнения в том, что 150 000 экзем-
пляров первого тиража будут успешно распроданы, а с дру-
гой – заставляет по-новому взглянуть на старую легенду, со-
гласно которой настоящий Пелевин давно умер (сторчался,
впал в нирвану – кому что больше нравится), а пишет за него
группа специально обученных дрессированных пингвинов.

В «Batman Apollo» Пелевин честно, но несколько рутин-



 
 
 

но и не сказать, чтоб особо зажигательно, обстебывает всё,
до чего может дотянуться,  – от Болотной революции до
Аллы Борисовны Пугачевой (которая оказывается предыду-
щим воплощением отечественной Великой Мыши) и от фе-
министской идеи (к ней писатель особенно беспощаден) до
подростковой моды на романы Стефани Майер. Но главным
образом он с избыточной (а местами просто-таки утомитель-
ной) подробностью обустраивает придуманный им вампир-
ский мир – выстраивает его логику и космологию, штукату-
рит стены, любовно протирает тряпочкой гробы. Похоже, он
(ну, или стоящий за именем «Пелевин» коллектив авторов)
собирается сюда вернуться через годик. А что – жить-то на-
до.

 
Смотритель

 
7

Одна моя интеллигентная знакомая, пытаясь найти ка-
кие-либо достоинства в неком историческом блокбасте-
ре отечественного производства, породила формулировку,
оставшуюся со мной на долгие годы: «Хорошее кино. Цвет-
ное. Двухсерийное». Пожалуй, это описание можно приме-
нить и к новому роману Виктора Пелевина «Смотритель» –
за тем, пожалуй, исключением, что он даже не цветной.

Вообще, писать рецензии на Пелевина – занятие скорее

7 М.: Эксмо, 2015.



 
 
 

ритуальное. Всё равно те, кому он интересен, прочтут (или
уже прочли), а всем остальным, вроде бы, и так неплохо.
Но, тем не менее, жесты ритуальные, как учит нас наука ан-
тропология, не значит бессмысленные – да и сформировать
некоторые ожидания у тех, кто еще не прочел, но планиру-
ет, тоже полезно. Итак, про «Смотрителя» важно знать сле-
дующее: во-первых, это первая часть двухтомника, причем
тома связаны между собой гораздо плотнее, чем, скажем,
«Empire V» и «Batman Apollo». При этом некоторые косвен-
ные признаки указывают на то, что вторую часть (изначально
планировалось, что оба тома выйдут одновременно) издате-
ли еще не видели, да и на первую, похоже, успели посмот-
реть только одним глазком, в процессе срочной верстки и
отправки в типографию, – иначе трудно объяснить такое ка-
тастрофическое количество стилистических ляпов и баналь-
ных опечаток. Во-вторых, первая и последняя шутка «a la
Пелевин» (впрочем, как подсказывает гугл, тоже не ориги-
нальная, а заемная) находится на 326 странице, то есть за
двадцать страниц до конца. Ну, и в-третьих, этот роман ни-
какой своей гранью не приложим к нашей сегодняшней дей-
ствительности – ни напрямую, ни даже в виде заковыристой
метафоры.

Иными словами, из всех ключевых элементов типово-
го серийного продукта под названием «новый пелевин» в
«Смотрителе» присутствует только один – представление об
иллюзорности всего сущего. Мир, в котором разворачивает-



 
 
 

ся действие (если долгие стохастические перемещения геро-
ев по каким-то полутемным закоулкам можно назвать дей-
ствием), называется Идиллиум, и возник он в конце XVIII
века. Тогда несколько посвященных – в их числе Бенджа-
мин Франклин, русский император Павел I и предводитель
всех медиумов планеты Франц-Антон Месмер – силою мыс-
ли сумели надуть огромный ментальный пузырь – визуали-
зировать, а после расширить и обжить целый новый мир, ос-
нованный на так называемом Флюиде  – особом веществе,
связывающем дух и материю, а по проявлениям очень похо-
жем на джедайскую Силу. Сами мудрецы покинули «Ветхую
Землю» (так в Идиллиуме принято именовать наш мир) и
во плоти переселились в созданный ими мираж, куда уве-
ли многих своих приближенных – в том числе потомков ми-
стического двойника императора Павла, воспетого Тыняно-
вым поручика де Киже. После этого дверь между мирами
захлопнулась, пузырь Идиллиума оторвался от материнской
вселенной и обрел полную автономию. Павел I стал его пер-
вым правителем – или, пользуясь местным жаргоном, Смот-
рителем, а после него власть перешла к роду де Киже. Один
из его представителей, юный Алексис (или Алекс) де Киже,
сменивший на престоле Никколо III – убитого загадочным
асассином предыдущего Смотрителя, собственно, и являет-
ся героем-рассказчиком романа: на протяжении всего перво-
го тома он готовится к восшествию на престол, а после про-
ходит зануднейшую многоступенчатую инициацию.



 
 
 

Очевидно, развитие сюжета (если таковой всё же слу-
чится) отложено на второй том, но в финале первого мож-
но усмотреть смутную тень его завязки. В ходе инициации
Алексис получает намек на то, что мира Идиллиума не суще-
ствует – он лишь проекция его собственного сознания, а сам
Смотритель является «смотрителем» в совершенно беркли-
анском смысле этого термина – Идиллиум существует толь-
ко благодаря тому, что (и до тех пор, пока) он, Алексис, на
него смотрит. Более того, похоже, во все времена Смотри-
тель – один и тот же, и это не живой человек из плоти и кро-
ви, но призрак императора Павла I, разгуливающий по Ми-
хайловскому замку в Ветхой Земле… Как жить с этим но-
вообретенным знанием – принять ли его на веру (и если да,
то что делать дальше) или решительно отвергнуть, вернув-
шись в объятия возлюбленной, к относительно комфортно-
му и привычному (но, возможно, иллюзорному) существо-
ванию? В этот – напряженный, по авторскому мнению – мо-
мент Пелевин покидает своего героя для того, чтобы, надо
думать, вернуться к нему во втором томе.

Если завязка, выдержанная в почтенных традициях ки-
тайской притчи о философе и мотыльке (уж не говоря о ки-
нематографе сиблингов Вачовски и драматургии Нины Са-
дур), не показалась вам многообещающей, то я не могу вас
всерьез осудить. Признаться, такой чистой, безукоризненной
скуки книги Виктора Олеговича Пелевина не вызывали во
мне со времен, пожалуй, «Шлема ужаса». Очищенный от ак-



 
 
 

туальных аллюзий и пророческого пафоса, а заодно и от язы-
ковой игры, дистиллированный и бесцветный «Смотритель»
представляет собой – ну, да, типичного голого короля. И хо-
тя сам автор обнажает данный прием, в самом тексте рома-
на давая отсылку к этому хрестоматийному образу (всё же в
чем-чем, а в рефлексивности Пелевину не откажешь), пред-
лагаемая им дальнейшая трактовка («дура, король потому и
голый, что сейчас тебя драть будет») выглядит амбициозно,
но не особо убедительно. Что-то не похоже, что во втором
томе Пелевин в самом деле будет нас «драть». По крайней
мере, пока не верится.



 
 
 

 
Мария Елиферова

 
 

Смерть автора
 

8

К творчеству Бориса Акунина можно относиться как
угодно, но одного отрицать не приходится: вся современ-
ная развлекательная литература (или, во всяком случае, ее
верхний, рафинированный и проницаемый интеллигентным
глазом, слой) живет в культурном поле, им созданном. От-
крытые Акуниным законы бестселлера легко сформулиро-
вать и сложно применить на практике: оптимальным с точки
зрения читателя неизменно оказывается выверенное сочета-
ние детально воссозданной среды (социальной, хронологи-
ческой, а еще лучше – обеих сразу), узнаваемого и затейли-
вого, но при этом не слишком вычурного письма и хорошо
придуманного сюжета.

Так вот, используя лучшие романы фандоринского цик-
ла в качестве точки отсчета, можно смело утверждать: моло-
денькая аспирантка историко-филологического факультета
РГГУ Мария Елиферова сумела не только на высший балл
выполнить классический акунинский набор прыжков и от-
жиманий, но и внести в жанр легкого чтения нечто, заведомо

8 М.: Гаятри/Livebook, 2007.



 
 
 

выходящее за рамки обязательной программы. А именно –
интеллектуальный месседж в духе философии постструкту-
рализма, который в ее исполнении оказывается не тяжело-
весной нагрузкой к занимательной фабуле, но своего рода
необременительным и приятным бонус-треком.

В том, что касается создания антуража, Елиферова демон-
стрирует определенную приверженность акунинским тради-
циям: действие «Смерти автора» разворачивается в 1913 го-
ду – правда, не в респектабельной Москве, а в не менее ре-
спектабельном Лондоне, атмосферу которого она воссоздает
со знанием дела, симпатией и толикой здоровой иронии. Од-
нако этим сходство с Акуниным исчерпывается: книга Ели-
феровой не детектив, но роман ужасов, а по форме – не го-
могенный плоский нарратив, но пестрое заплаточное одея-
ло, сшитое из дневниковых записей, писем, газетных заме-
ток и критических статей в высоколобых литературных жур-
налах. Свои незаурядные способности литературного чрево-
вещателя создательница «Смерти автора» использует для то-
го, чтобы населить текст добрым десятком несхожих между
собой и безошибочно узнаваемых голосов, принадлежащих
персонажам вымышленным, полувымышленным, а также не
вымышленным вовсе – вроде Сомерсета Моэма, Вирджинии
Вулф и Герберта Уэллса.

Весь этот полифоничный и в меру слаженный хор испол-
няет кантату о том, как могли бы сложиться события, явись
граф Дракула из небезызвестной книги Брэма Стокера сво-



 
 
 

им поклонникам во плоти. Собственно, весь роман Марии
Елиферовой – парафраз стокеровского бестселлера: именно
он служит ключом к трем сведенным под одной обложкой
сюжетам – филолого-комическому, любовному и детектив-
ному.

Публикация вампирик-хоррора «Мирослав боярин» вы-
зывает в эдвардианском Лондоне мощный всплеск обще-
ственного интереса к теме душегубства и кровопийства, а
развернувшаяся в журнальной среде полемика между крити-
ками разных направлений приводит к неожиданному резуль-
тату. Вместо того чтобы оправдывать право автора на сво-
боду вымысла, создатель скандального произведения, вто-
росортный пожилой литератор Алистер Моппер, предъяв-
ляет публике… главного героя. Им оказывается моложавый
длинноволосый господин славянской наружности с пышны-
ми усами и непременной розой в петлице, зарабатывающий
на жизнь шитьем дамских платьев, именующий себя Ми-
рославом Эминовичем и имеющий странное обыкновение
прятать горло под ярким шарфом. Он уморительным обра-
зом пугает чопорных британский литераторов, наперегонки
бросающихся исследовать диковинный феномен, после чего
влюбляет в себя, а затем и губит прогрессивную молодую ле-
ди – подающего надежды арт-критика, и выясняет отноше-
ния с другой молодой леди, всерьез решившейся поиграть с
ним в ван Хельсинга.

Однако за этими тремя отлично придуманными и фи-



 
 
 

лигранно исполненными историями, формирующими внеш-
ний уровень романа, живет своей жизнью четвертый, сквоз-
ной слой  – история взаимоотношений автора и его героя,
Алистера Моппера и Мирослава Эминовича. Какова будет
развязка этого конфликта, явствует из названия книги, од-
нако лежащая в его фундаменте идеология заслуживает от-
дельного разговора. Уже само заглавие книги Елиферовой
отсылает к идеям Ролана Барта, провозгласившего, что автор
умер – в том смысле, что созданный им текст полностью ав-
тономен, ни в малой мере своему создателю не подвластен и
не имеет к нему, по большому счету, особого отношения. А
факт проникновения книжного персонажа (особенно тако-
го колоритного, как Дракула – Эминович) в обыденную по-
вседневность служит отличной иллюстрацией тезиса другого
французского философа – Жака Деррида, отрицавшего пра-
вомерность разграничения реальности текста и реальности
жизни. Иными словами, под видом веселого и легкомыслен-
ного романа-игрушки в «Смерти автора» мы имеем своего
рода комикс, призванный на пальцах разъяснить читателю
базовые положения философии постструктурализма, – так
же, как, скажем, остроумные и простые по форме платонов-
ские диалоги служили некогда наглядным пособием для изу-
чения лежащих в их основе неочевидных идей.

Традиция упаковывать сложные интеллектуальные мес-
седжи в обертку легкого чтива возникла не вчера и новой
может считаться разве что в нашем так и не оформившем-



 
 
 

ся до конца литературном пространстве. Достаточно вспом-
нить опыт, скажем, Сьюзен Зонтаг, вложившей весь компен-
диум феминистских воззрений в невинный любовно-истори-
ческий роман «Volcano lover» (в русском переводе «Поклон-
ник Везувия»). В самом деле, трудно придумать более эф-
фективный способ донести сколько-нибудь сложную мысль
до широкого читателя, чем сделав ее зримой и осязаемой
в рамках художественного текста. Однако на отечественной
почве подобные эксперименты пока смотрятся дерзко. И к
чести Марии Елиферовой следует признать, что, взявшись
нести эту новую для российского читателя повествователь-
ную манеру в массы, она отыгрывает свой номер с редким
изяществом и шармом.



 
 
 

 
Мариам Петросян

 
 

Дом, в котором…
 

9

Первое, что поражает в романе Мариам Петросян, – это
объем: без малого тысяча страниц плотного текста способ-
на отпугнуть даже самого горячего любителя современной
словесности. Тем более, что и тема книги заявлена не са-
мая завлекательная – будни и праздники школы-интерната
для детей-инвалидов… Однако в случае с романом «Дом,
в котором…» любые опасения заведомо беспочвенны: пере-
листнув первую страницу (или, самое большее, первые де-
сять страниц), читатель с головой проваливается в совер-
шенно новый, зачарованный мир, в котором вопросы полит-
корректности и социальной ответственности не маячат да-
же на самой дальней периферии авторского сознания. То,
что в поверхностном пересказе наводит на мысли о «доб-
рой» и немного слезливой прозе из жизни подростков непро-
стой судьбы, в действительности оказывается волнующей
волшебной сагой, напоминающей одновременно «Маугли»,
«Повелителя мух», «Властелина колец», «Темную башню» и
«Гарри Поттера».

9 М.: Гаятри/Livebook, 2009.



 
 
 

Дом, в котором разворачивается действие романа, только
снаружи выглядит как обычная слегка обшарпанная много-
этажка на городской окраине. В действительности это осо-
бая замкнутая вселенная, живущая по совершенно отдель-
ным правилам, скрывающая неимоверное количество тайн
и населенная крайне необычными персонажами. Формаль-
но все жители Дома – инвалиды, но на самом деле они го-
раздо больше похожи на обитателей интерната для людей Х
из одноименного кинокомикса. Воришка-Табаки, безногий
Лорд, незрячий Слепой и десятки, сотни других персона-
жей – все они обладают какими-то удивительными свойства-
ми и способностями, полностью нивелирующими их физи-
ческие недостатки.

Именно в эту причудливую реальность попадает семна-
дцатилетний Курильщик – главный герой-рассказчик этого
необычного романа и тот самый Вергилий, опираясь на ру-
ку которого читателю предстоит погрузиться в текст. Ока-
завшись здесь в выпускном классе, он должен не столько вы-
жить, сколько понять что-то важное про себя и про мир, в
который волею судьбы попал.

Формального сюжета у книги Петросян нет – как в ком-
пьютерном квесте, сюжетом здесь служит собственно освое-
ние невероятных пространств Дома и последовательное раз-
гадывание-распутывание его бесчисленных секретов. Одна-
ко при всей кажущейся аморфности этот текст втягивает в
себя читательское внимание с эффективностью небольшого



 
 
 

торнадо: читатель обречен безотрывно переворачивать его
страницы, чувствуя, как доносящиеся извне звуки становят-
ся всё тише, в то время как контуры созданной Петросян
вселенной проступают всё более отчетливо.

Мощнейший в нашей сегодняшней литературе обра-
зец магического реализма, увлекательный приключенческий
эпос, фэнтези высочайшей пробы, волнующий рассказ о дет-
стве и взрослении – любой из этих эпитетов сидит на «Доме,
в котором…» как влитой, однако заведомо его не исчерпы-
вает. Словом, с какой стороны ни посмотри, одна из главных
книг 2009 года. И, возможно, не только его.

 
«Новых книг от меня ждать не стоит…»

Интервью с Мариам Петросян
 

Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная
книга Мариам Петросян «Дом, в котором…» в  одночасье
превратила художника-аниматора из Еревана в российскую
литературную звезду первой величины. Ее книга начинает
понемногу становиться объектом устойчивого культа. По-
добно вирусу, информация о ней распространяется из блога
в блог, а каждый следующий «заболевший» стремится «зара-
зить» как можно большее число окружающих. Мариам Пет-
росян, мать двоих детей, домохозяйка и сверхновая звезда
русской прозы, рассказала мне, есть ли жизнь за пределами
ее Дома и откуда взялись и куда ушли ее герои.



 
 
 

– Вы писали свою книгу много лет – как вам живется
сейчас, когда она от вас оторвалась и зажила собственной
жизнью? Не больно?

– Когда я говорю близким людям, что мне сейчас совсем
невесело, боюсь, это воспринимается как неуклюжее кокет-
ство. Получила всё, что хотела, о чем можно было только
мечтать, и даже сверх того, и не стесняется на что-то жало-
ваться. Мне тут же предлагают написать что-то еще. Но я не
писала эту книгу, я в ней жила. Последние годы урывками,
от случая к случаю, всё реже и реже, но для меня это было
местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и где мог-
ла побыть. Других таких мест я не знаю. Их у меня просто
нет. Конечно, мне приятно, когда книгу хвалят, но это похо-
же на похвалы ребенку, который вырос и уехал из дома. Его
хвалят, ты гордишься им и собой, но у тебя его больше нет.

– И чем вы заполняете образовавшуюся пустоту?
– Вакуум заполняют дети, причем так основательно, что

иногда хочется кричать караул.

– Если читать вашу книгу внимательно, возникает ощу-
щение, что очень многие вещи не дописаны – сюжетные ни-
точки словно бы сознательно оборваны. Кажется, что вы
оставляли возможность для сиквела. Это так? Не подумы-
ваете ли вернуться в созданный вами мир?



 
 
 

–  Когда я в январе 2007-го договаривалась с издатель-
ством закончить к сентябрю, искренне верила, что успею.
Тем более что не хватало только финала. Но я не учла,
что персонажи будут сопротивляться. Когда пишешь для
себя, не ограниченная ни объемом, ни временем, ни мне-
нием окружающих, получается почти нескончаемый сери-
ал. Когда нужно собрать весь этот рыхлый материал во что-
то целое, начинаешь выкидывать лишнее, оставляя (по воз-
можности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсю-
да неизбежные дыры, провисание сюжета и оборванные ли-
нии. Сыграло свою роль и нежелание некоторых персонажей
включиться в финал. Я вот до сих пор не знаю, куда поде-
вался Македонский. Он просто испарился. Остальные вели
себя не лучше. Это звучит непрофессионально, я знаю, но
для меня вся прелесть работы над книгой заключалась в том,
чтобы создавать персонажам определенные условия, а потом
отпускать и наблюдать за ними. Чаще всего из этого ничего
не получается, но иногда они оживают – и ради таких момен-
тов, собственно, и пишешь. «Живые» персонажи непредска-
зуемы, их невозможно загнать в сюжетные рамки. Даже ес-
ли это необходимо, чтобы закончить книгу. У меня целая
папка набита вариантами финальной главы Сфинкса общим
объемом с приличную повесть. Начало везде одинаковое –
до столовой и обысков в спальнях. А потом больше дюжи-
ны разных вариантов их разговора со Слепым. Все по-свое-
му неплохи, но ни один не закончен. Можно было написать



 
 
 

еще штук двадцать с тем же результатом. Пока не поймешь,
что героям этот разговор ни к чему. Что он интересен тебе,
а не им, а они его просто не хотят, как не хотят расставаться,
выходить в наружность и принимать участие в твоем фина-
ле. Не будь Курильщика – самого нормального и обычного
из моих героев, – финал бы, наверное, вообще не состоялся.
Все остальные персонажи сопротивлялись бы до последнего,
как это вышло со Сфинксом. Так что осознанных возмож-
ностей для сиквела я не оставляла. Что-то такое мелькает в
эпилоге, но это непредумышленно.

– Но что же будет с героями в будущем? Очень многие
ваши читатели (и я в том числе) дорого бы дали, чтобы это
узнать…

–  Мне тоже интересно, но я не знаю, что с ними будет
дальше.

– Вы всю жизнь прожили в Армении, но при этом ни Ар-
мении, ни какой-либо другой страны в вашей книге нет. Это
специально?

– Я постаралась убрать не только географические, но и
временные привязки, хотя с временными, конечно, было
сложнее. Дотошные читатели их примерно вычислили, ори-
ентируясь на всякие детали быта.

– А почему так вышло, что вы пишете по-русски, а не по-



 
 
 

армянски?
– По-русски я пишу, потому что училась в русской школе

и читаю на русском. Бабушка (мамина мама) была русская,
и мама тоже скорее русскоязычная.

– Каждый читатель выстраивает свой список литера-
турных аллюзий, возникающих в связи с вашим романом; на-
зывают и Голдинга, и Барри, и Пика, и Толкина, и еще деся-
ток имен. А кого назвали бы вы?

– Книга вместила в себя всё, что мне так или иначе нра-
вилось. Все мои литературные пристрастия. Не знаю, прав-
да, сколько там от них осталось сейчас, после всех переде-
лок и изменений, – наверное, не очень много, потому что
проводящие параллели чаще промахиваются, чем попадают
в цель. Зато сейчас я коллекционирую нечитанные «повли-
явшие на меня» книги. Пытаюсь их достать и прочесть. Уда-
лось раздобыть «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, «Vita
nostra» супругов Дяченко (не помню, кто сказал, что очень
похоже) и Киплинга «Сталки и компанию», «Кандидата на
выбраковку» я, к сожалению, пока не достала. И Рубена Да-
вида Гонсалеса Гальего тоже. Но надо же держать что-то про
запас. Влияли на меня «Помутнение» Филипа Дика, «Порою
нестерпимо хочется» Кена Кизи, «Иллюзии» Баха, «Дочь же-
лезного дракона» Майкла Суэнвика, одна из самых моих лю-
бимых книг. Добрый воспитатель и наставник Лось возник
из Дока – «Консервный ряд» Джона Стейнбека – и притащил
с собой оттуда же еще одного персонажа, мальчика Фрэн-



 
 
 

ки, – у меня Красавицу. Большой, сильный и недотепистый
Слон тоже навеян Стейнбеком, «О мышах и людях». Отры-
вок с описанием раннего детства Слепого в первой интерме-
дии – почти прямая отсылка к Кристмасу из фолкнеровско-
го «Света в августе». Кстати, баховскую «Чайку», которая
важна для сюжета книги, я никогда не любила. И «Малень-
кого принца» тоже. Стругацкими мы с мужем зачитывались,
а Крапивина я открыла для себя сравнительно недавно, ко-
гда купила четыре его книги для сына…

– Единственное, к чему хочется в вашей книге придрать-
ся, – это название. Какое-то оно блеклое, ничего не выра-
жающее, пустое… Почему вы именно на таком варианте
остановились?

– О, это больной вопрос! Книга называлась «Дом, кото-
рый…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для
меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, кото-
рый построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В
издательстве «Livebook» объяснили, что его предложил ка-
кой-то очень известный поэт – уж не знаю, кто именно.

– Понимаю, что вопрос дурацкий, но всё же: когда ждать
новую книгу? И ждать ли вообще?

– Ждать чего-либо нового точно не имеет смысла. Раз-
ве что вдруг всплывет где-нибудь сценарий «Семирамида».
Мы с режиссером Кареном Геворкяном написали его в 2006



 
 
 

году. Он основан на старой армянской легенде «Ара Пре-
красный и Шамирам». Карен – автор идеи и предполагае-
мый режиссер несостоявшейся картины. Писала больше я, а
он фонтанировал идеями. Сценарий писался с расчетом на
дальнейшее превращение в роман, и, возможно, из него мог-
ла бы получиться неплохая книга, но он является собствен-
ностью кинокомпании «Парадиз», так что делать с ним что-
либо я не имею права.

– У меня сложилось впечатление, что для вашего романа
совершенно не важно ни то, что речь в нем идет о подрост-
ках, ни то, что подростки эти – инвалиды. Ничего специфи-
чески подросткового или инвалидного в них нет. Почему же
вы выбрали именно такую материю?

–  Именно так. Инвалидность героев  – дополнительное
условие для усиления их изолированности от мира. Их под-
ростковость относительна. А Дом придумался сам.

2009



 
 
 

 
Владимир Медведев

 
 

Охота с кукуем
 

10

Способность эффектно живописать темную, мистиче-
скую изнанку привычных вещей изрядно обесценилась  –
слишком уж разрослось за последние годы поголовье эпиго-
нов и у ироничного Виктора Пелевина, и у сумрачного Юрия
Мамлеева. В этом контексте сборник хоррор-рассказов Вла-
димира Медведева смотрелся бы не более чем типовым, ес-
ли бы не одно обстоятельство: он идеально точно ложится
в зазор между пелевинским и мамлеевским методами, ри-
суя окружающую действительность одновременно драмати-
чески жуткой и абсурдистски смешной.

Ночной водила на жалком «Запорожце» оборачивает-
ся живым мертвецом-липуном, сосущим кровь у своих
неосмотрительных жертв, а в отеле под названием «Лукомо-
рье» гнездится банда гламурных каннибалов («Охота с ку-
куем»). Курсы, готовящие всех желающих к комфортному
и безболезненному переходу в мир иной, при ближайшем
рассмотрении оказываются замаскированным борделем для
некрофилов («Дверь в небытие»). Клиент, обратившийся к

10 СПб.: Лимбус-Пресс, 2007.



 
 
 

протезисту с необычным заказом, внезапно демонстрирует
разительное сходство с самим чертом («Трехгрошовый рас-
сказ»), а чернокожий подросток в российской глубинке  –
вечная безропотная жертва местных скинхедов  – обнару-
живает в себе полезную способность оживлять мертвецов и
подчинять их собственной воле («Зомби, блин!»).

Проза Медведева, предельно точная в бытовых деталях,
тем не менее полностью лишена национальной специфики:
огненноглазый кукуй, со страшным рыком гонящий своих
жертв по пустынному ночному шоссе, одинаково возможен
и в средней полосе России, и где-нибудь в пригородах Па-
рижа, а мальчик-вудуист может быть с равным успехом ло-
кализован что в Воронеже, что в Техасе. В отличие от дру-
гих авторов, усердно копающих ту же магически-реалисти-
ческую делянку, Медведев не пытается эксплуатировать на-
циональный колорит. От его рассказов веет не столько нут-
ряной жутью, сколько космополитическим холодком, тон-
ким чувством стиля и близким знакомством с лучшими за-
рубежными образчиками жанра. А потому вектор от «Охо-
ты с кукуем» хочется провести не столько к отечественной
«Крошечке-Хаврошечке», сколько к родригесовскому «От
заката до рассвета».



 
 
 

 
Первооткрыватель тьмы

 
 

На смерть Юрия Мамлеева (26.10.2015)
 

Трудно назвать другого писателя, место которого в оте-
чественной словесности было бы настолько прочно и незыб-
лемо, зафиксировано таким количеством подражателей, по-
следователей и учеников. Мамлееву выпала редкая и почет-
ная судьба – он стал фактом языка и культурного контекста,
обладающим способностью воспроизводить себя в чужих
текстах часто помимо воли – или, во всяком случае, поми-
мо осознанной интенции – их создателей. Дмитрий Бортни-
ков, Михаил Елизаров, Олег Постнов, Виктор Пелевин, Вла-
димир Сорокин, Дмитрий Горчев, Анна Старобинец, Юрий
Буйда – список писателей, так или иначе осененных мамле-
евским плащом, в той или иной мере унаследовавших его
способ смотреть на мир, можно продолжать едва ли не бес-
конечно. Более того, в этом списке сложно поставить точ-
ку: авторов, полностью свободных и независимых от темной,
ночной изнанки жизни, открытой именно Мамлеевым, в се-
годняшней литературе почти нет.

Первые книги Юрия Мамлеева появились в самиздате в
шестидесятые, когда их автор преподавал математику в ве-
черних школах. Разумеется, увидеть свет в СССР у них – при



 
 
 

всей аполитичности – не было ни единого шанса: слишком
велик был разрыв между официально тиражируемой «свет-
лой советской повседневностью» и  вскрытым Мамлеевым
миром хаоса и жути в ее основании. Для того, чтобы уви-
деть свои книги напечатанными, Мамлееву пришлось эми-
грировать  – сначала в США, а после во Францию, где он
много лет преподавал русскую литературу и русский язык, с
неизменным упором на своего любимого Достоевского – ав-
тора, которого Юрий Витальевич считал своим предтечей и
учителем. Но удивительным образом даже на Западе книги
Мамлеева были восприняты как слишком страшные: вплоть
до середины восьмидесятых великие «Шатуны» (без преуве-
личения одна из главных книг второй половины XX века)
выходили сокращенными едва ли не вдвое и вызывали впол-
не однозначное отторжение у европейской и американской
критики.

Ситуация изменилась в конце восьмидесятых, когда под-
нятая перестройкой мутная пена всплыла на поверхность,
когда черты мира, казавшегося слишком страшным и невоз-
можным в ситуации обманчивой замороженной стабильно-
сти семидесятых, внезапно начали проступать в реально-
сти. Описанный мамлеевым инфернальный мир поднимал-
ся к солнцу. Именно тогда начинается подлинное признание
Мамлеева – и именно тогда он возвращается на родину из
эмиграции: и  физически, и в виде текстов. В 1996 году в
России впервые выходит полное издание «Шатунов», а еще



 
 
 

раньше у нас начинают публиковаться рассказы и философ-
ские тексты писателя. Отныне и навсегда Мамлеев оказыва-
ется включен в пантеон русских писателей и мыслителей XX
века.

Мамлеев  – не столько писатель, сколько визионер: для
него описанный им мир нутряного, хтонического ужаса, та-
ящийся за углом, рядящийся в лохмотья нормальности,  –
не страшный сон, не фантазм, явившийся из глубин подсо-
знания, и уж тем более не хитро завернутая метафора на-
шей сегодняшней жизни. Отношения Мамлеева с созданной
им реальностью заставляют вспомнить знаменитое эссе Ва-
силия Розанова о Гоголе и Лермонтове. Если верить Розано-
ву, великий прозаик и великий поэт оставили так мало сле-
дов в реальной жизни потому, что в действительности жи-
ли не здесь, но на границе миров – нашего, обыденного, и
того, контуры которого проступают в их творчестве. Этот
второй мир – миражный, страшноватый и волнующий – был
для них подлинным, куда более важным, чем тот, где им
приходилось существовать. Нечто похожее можно сказать и
про Юрия Мамлеева: сдержанный, нарочито тихий человек в
знаменитых желтых очках, ни разу за всю свою долгую жизнь
не ставший персонажем скандала или, как теперь принято
говорить, «общественной дискуссии», был не столько изоб-
ретателем, сколько первооткрывателем мира хаоса и мрака,
не художником, но сталкером. Созданный им мир таится где-
то во мраке – и теперь, когда Юрия Витальевича больше нет



 
 
 

с нами, некому стать нашим Вергилием в этом аду (не слу-
чайно, кстати, американское название «Шатунов» – «Небо
над адом»). Но, по крайней мере, благодаря Юрию Мамлееву
у нас осталось знание о нем – и довольно подробная карта.



 
 
 

 
Елена Чудинова

 
 

Мечеть Парижской Богоматери
 

11

Остается только гадать, о чем думали люди из издатель-
ства «Яуза», включившие «Мечеть Парижской Богоматери»
Елены Чудиновой в самую попсовую свою серию «Войны
будущего» и закатавшие ее в пеструю обложку, однозначно
намекающую на принадлежность содержимого к жанру тр-
эш-боевика. Еще сложнее понять тех, кто немедленно по-
сле появления «Мечети» на книжных прилавках принялся
бурно негодовать по поводу содержащихся в романе анти-
мусульманских выпадов и беспокоиться о том, что теперь,
дескать, ультрашовинистские и ксенофобские идеи итальян-
ской журналистки Орианы Фаллачи обрели популярную, до-
ступную любому люмпену и потому особо опасную форму.

В обоих случаях мы имеем дело с заведомо неверным
позиционированием. Во-первых, книга Чудиновой не имеет
отношения не только к трэш-боевикам, но и к массовой ли-
тературе вообще. И, во-вторых, ни о какой «популяризации»
антиисламских взглядов Фаллачи речи в данном случае быть
не может: «Мечеть Парижской Богоматери», конечно, цели-

11 М.: Эксмо: Яуза, 2005.



 
 
 

ком построена на идеях, высказанных «неистовой Орианой»
в ее знаменитом памфлете «Ярость и гордость», однако если
кого из двух дам и можно считать «популяризатором», ори-
ентирующимся на люмпенскую массу, то уж точно не Чуди-
нову.

«Мечеть Парижской Богоматери» – книга медленная, су-
ховатая, скучная, как будто специально избегающая заигры-
вания с массовыми вкусами и требующая от читателя нема-
лой эрудиции и усидчивости. Два типа примечаний (обшир-
ные комментарии в конце книги плюс постраничные снос-
ки, объемом едва ли не в половину основного текста), про-
странное авторское послесловие, обилие трудных слов, непо-
нятных среднестатистическому обывателю, и мелких част-
ностей религиозной жизни Европы XX века, описанных с
немыслимыми и с точки зрения развития сюжета совершен-
но ненужными подробностями, – всё это превращает роман
Чудиновой в чтение, мягко говоря, непростое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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