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Аннотация
«…Юзефова сестра Бронька в подоткнутой мокрой юбке,

тяжело покачиваясь, вышла из ворот с корытом мыльной воды,
выплеснула воду прямо в середину дороги. Из-за приходского
двора, оглядываясь по сторонам, вышел ксендз Немировский
в наглухо застегнутом помятом костюме и шляпе, натянутой
в этот теплый день до середины ушей, быстро глянул на
чумазого Юзефа, сидящего в тени куста, оглянулся на Броньку и
поклонился, как говаривал их покойный отец Адам, «бровями».
С начала лета, когда в город вошли оккупанты, ксендзу пришлось
научиться держать лицо и, как говорит Бронька, «держаться за
Бога двумя руками»…»
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Анастасия Манакова
We Three Kings 1

Если пойду я и долиною смертной тени,
Не убоюсь зла, потому что Ты со мной… 2

Золотое марево висело над раскаленной улочкой, перели-
валось оттенками, издавало тихие звуки, похожие на стре-
кот ночных сверчков. Издалека Юзефу казалось, что облако
жидкого золота – живое. Что оно, подчиняясь какой-то хао-
тичной внутренней силе, совершает ленивые движения взад-
вперед, раскачиваясь, расплескиваясь, словно мед, жидкими
брызгами – то лужицей в пыли дороги, то солнечным зайчи-
ком на воротах дома, то стекая по белой стене маленького,
давно не крашенного костела причудливыми пятнами и ли-
ниями.

Юзефова сестра Бронька в подоткнутой мокрой юбке, тя-
жело покачиваясь, вышла из ворот с корытом мыльной во-
ды, выплеснула воду прямо в середину дороги. Из-за приход-
ского двора, оглядываясь по сторонам, вышел ксендз Неми-
ровский в наглухо застегнутом помятом костюме и шляпе,
натянутой в этот теплый день до середины ушей, быстро
глянул на чумазого Юзефа, сидящего в тени куста, огля-
нулся на Броньку и поклонился, как говаривал их покой-
ный отец Адам, «бровями». С начала лета, когда в город во-
шли оккупанты, ксендзу пришлось научиться держать лицо



 
 
 

и, как говорит Бронька, «держаться за Бога двумя руками».
В первый же день оккупации на двери костела повисла бе-
лая бумажка за подписью коменданта и печатью двух мерт-
вых голов, гласившая о том, что любая просветительская де-
ятельность «в национальном духе» будет караться смертной
казнью. Службы прекратились, хор мальчиков, особая гор-
дость отца Немировского, был распущен, воскресная шко-
ла закрыта, и все, что оставалось делать в эти странные вре-
мена,  – молиться за закрытыми дверями в темных домах.
Единственное, с чем никто не знал что делать, – это приро-
да, смерти и рождения, безостановочный цикл жизни, кото-
рый не прекращается ни на день. Отец Немировский надевал
свой старый городской костюм, прятал под рубашку требник
и четки, натягивал на голову шляпу и, оглядываясь ежесе-
кундно, шел туда, где был нужен, – крестить, соборовать, от-
певать.

– Пан Немировский!.. – Бронька тяжело распрямляется,
держась руками за поясницу, расставляет свои крепкие ноги,
облитые солнечным светом так, что кажутся двумя колонна-
ми. – Дайте ж мне белье, что ли? Я бы постирала, что вы хо-
дите весь пыльный, как я не знаю кто.

Ксендз замирает и всматривается в даль, в мелко дрожа-
щий горячий воздух на горизонте. Где-то там железнодорож-
ная станция, и каждый час тишину разрывают гудки идущих
составов, которые ворвались в жизнь города в один день и с
тех пор идут безостановочным потоком. Что за груз в этих



 
 
 

составах – пока не знал никто, но ксендз каким-то образом
чувствовал, что ничего хорошего городу это не сулит. Ни го-
роду, ни ему, ни его такой разной пастве, ни миру в целом
ничего хорошего не сулили эти составы, эти звуки, этот за-
пах машинного масла и горящего в топках угля, скрип кожа-
ных сапог, колонны мотоциклов, эти люди, которые вошли
на улицы чеканным шагом. В подвале закрытого на амбар-
ный замок костела уже сидели несколько неугодных ново-
му режиму человек. Каждый раз, пробираясь ночью по мо-
щеному двору с мешком скудной пищи в руках, воровато
оглядываясь через плечо в гулком отзвуке собственных ша-
гов, ксендз Немировский думал о том, что самое тяжкое в
пастырской службе – это, пожалуй, не страх быть убитым, а
страх не суметь уберечь то, зачем Господь вообще призвал
на эту землю каждого из своих слуг. Страх не справиться с
этим долгом довлел над ним, и это приводило его в отчаяние.

–  Нет, пани Броня, спасибо. Не хочу утруждать вас,  –
улыбнулся он, поправил галстук под воротничком и пошел
вверх по пустой улице, сутулясь так, как будто не 31 год был
ему, а все 70.

– Блаженный какой-то, Езус Мария, – буркнула Бронька,
подняла корыто и рявкнула на Юзефа: – А ты что сидишь?!..
Дел нет никаких больше?.. Иди помоги, бездельник.

Юзеф дернул плечом, отвернулся и демонстративно при-
нялся кидать мелкие камушки в стенку. Камушки отскаки-
вали, с нежным шорохом ссыпались в траву, постукивая друг



 
 
 

о друга. Бронька махнула рукой и скрылась за воротами.
Черный камушек отскочил от стены, ударил прямо в сере-

дину золотистой лужицы солнечного света в белой пыли до-
роги. Она внезапно зашевелилась и поднялась с земли осле-
пительным роем трещащей золотыми крыльями мошкары.
Рой на минуту завис как будто в середине воздуха – между
белой землей и горизонтом, затем вздрогнул и устремился
вверх по улице.

Юзеф стоял и смотрел, как далекая фигурка, почти рас-
творившаяся в зыбком воздухе, бредет навстречу черным
мотоциклам, а над головой ее сияет и переливается живое
золотое облако.

 
* * *

 
– Бронька!.. Бронька!.. Где штаны мои?..
– Какие штаны, наказание господне?..
– Те, что ты стирала вчера?.. Красные!..
– Зачем тебе красные штаны, ирод?.. Ты что, к цыганам

собрался?
Хлопья мыльной пены летят по всей кухне, повторяя при-

чудливый танец снега за окном. Юзеф подпрыгивает на од-
ной ноге, зябко ежась в исподнем, – пока бегал от сестры и
мочалки, врезался в сначала в дидух3 на столе, потом в печь,

3 Небольшой декоративный сноп из колосков разных злаков. Ставится в угол
праздничного стола, символизирует достаток в доме. Иисус родился в Вифлееме,



 
 
 

потом в елку, накололся и начал чертыхаться. Бронька, не
оборачиваясь, свободной от теста рукой отвешивает подза-
тыльник – ах ты ирод, только нехристь черта поминает на-
кануне светлого Рождества Христова. Бронька – она такая.
Вся в мать – строгая, хозяйственная, крепкая, во всем у нее
должен быть порядок, все на своем месте, включая это са-
мое наказание господне, братца. Иногда Юзефу кажется, что
если бы она могла, то сначала два дня стирала бы его, как
свои любимые простыни, потом выбеливала, выкрахмалива-
ла, выглаживала бы до сухого скрипа острых сгибов, пере-
кладывала бы лавандой и засовывала, сурово сдвинув широ-
кие черные брови над холодными синими глазами, в боль-
шой резной шкаф. И еще кулак показала бы – лежи, мол, не
шевелись тут мне. Зря, что ли, сил столько потратила. А он
что, он лежал бы – рука у Броньки тяжелая, а характер пар-
шивый, не зря уже двадцать, а она так все в девках сидит.
Какой дурак на такой ведьме женится? Хотя все говорят, что
Бронька красивая – волосы белые-белые, как льняная ска-
терть, все в куделях, как у овечки. Но вот характер парши-
вый, что правда, то правда.

– Что ты пляшешь, ирод? Иди макогон бери и мак тереть
начинай!..

Юзеф обреченно вздыхает, тайком утирается углом ска-
терти и тащится за макитрой. Мак тереть – ненавистное за-

что в переводе означает «дом хлеба», отсюда берет начало традиция ставить в
угол рождественского стола дидух или вазу с колосьями пшеницы.



 
 
 

нятие, потому что растереть его нужно в жижу, медленно и
вдумчиво, по чуть-чуть досыпая сахару в черную, как смола,
маковую кашу. Считается, что тереть мак для рождествен-
ских завиванцев4 и кутьи – исключительно мужская задача.
У женщин полно своей работы в последний вечер Адвента –
дом украсить, елку поставить, положить под нее подарки для
семьи, приготовить постный стол на Вигилию5 и Гвяздку6,
приготовить заранее пироги и мясные блюда на следующие
дни праздника. Мужчины собираются в доме и за долгими
беседами трут мак для рождественских угощений, пока во-
круг бегают дети, умоляя «дать лизнуть макогона».

Но после смерти родителей их с сестрой осталось толь-
ко двое, никаких других мужчин в доме нет, поэтому святая
маковая обязанность лежит на нем. Вот и приходится дол-
го-долго, пыхтя и сопя, тереть мак, пока Бронька не сунет в
сладкую кашу палец и не останется довольна.

Зато после – это Юзеф знает точно – можно быстро на-
тянуть пальто и сбежать на заснеженную улицу, по которой
уже потихоньку пробираются маленькие фигурки от дома к
дому, разнося последние подарки родне и завершая приго-

4 Витой маковый рулет из дрожжевого теста.
5 24 декабря, навечерие перед Рождеством, во время которого проводится пер-

вая рождественская литургия в костелах. Вигилийным ужином заканчивается
предваряющий праздник пост.

6 «Звездочка» – появление первой звезды на ночном небе, символизирующей
Рождение Младенца. После встречи Гвяздки, по возвращении со службы, люди
садятся за стол.



 
 
 

товления. Юзеф упорно трет мак и думает о том, что уже
скоро выскочит за дверь так быстро, что Бронькин половник
не успеет достать его макушку, натянет на крыльце сапоги и
побежит к самому своему лучшему другу – докторовой доч-
ке Мирке. Только Мирка не смеется над ним и не считает
дурачком, она-то знает, что Юзеф просто не любит разгова-
ривать, но любит слушать, поэтому слушать Миркины исто-
рии, вычитанные в толстых книгах, которыми набит кабинет
ее отца, – одно из самых его любимых занятий. Несмотря на
то что доктор и его жена с дочерью в костел не ходят, Мир-
ка любит волшебное рождественское время. И уж она точ-
но самый большой мастер рождественских историй – с таки-
ми деталями и подробностями, что дух захватывает. И пе-
ред глазами становится картинка – как в темном хлеву, сияя
мягким светом, лежит в люльке младенец, согреваемый теп-
лым дыханием осла, растерянный Иосиф пытается разжечь
костер, а рядом стоит рыжая, конопатая Мирка и восторжен-
но смотрит в глубь времени своими огромными янтарными
глазами.

Юзеф успевает выскочить во двор в тот момент, когда
сестра еще только тянется к венику – дать ротозею поперек
спины, и, скосив на прощание глаза, несколько секунд при-
плясывает на пороге, впуская в дом длинные языки снежно-
го ветра.

Бронька опускает руку с веником и вдруг начинает гром-
ко, заливисто хохотать, всхлипывая и утирая слезы. Нет сла-



 
 
 

ду с эти мальчишкой. Но до чего ж он похож на их отца –
такой же молчаливый, твердолобый, как маленький упорный
бычок. Как решил – так и будет. И одновременно сколько в
нем мягкой силы от матери! Броньке иногда кажется, что он
сильнее ее самой, «солдата Броньки», как в шутку называл
ее отец.

Она вздыхает, кладет в середину стола охапку душистого
летнего сена и накрывает его белоснежной крепко накрах-
маленной скатертью, раз за разом задумчиво разглаживая
ее ладонями, пока поверхность не становится идеально ров-
ной. Ставит свечу, расставляет миски, ставит поминальную
тарелку – в нее Юзеф, единственный мужчина в доме, бу-
дет откладывать по ложке от каждого праздничного блюда.
Вилки и ножи завернуты в полотенце и убраны в посудный
шкаф – в Вигилию принято ставить стулья и тарелки для тех
членов семьи, кого уже нет, и убирать острые предметы –
чтобы никто из них не поранился. Она придвигает во главу
стола старое отцовское кресло и рядом ставит стул, на кото-
ром мать провела столько времени за шитьем, накидывает
на него ветхую цветастую шаль. Ставит рядом со столом тра-
диционное ведерко – для домашнего скота. Пять минут сто-
ит, задумчиво глядя на фотографию на стене: мать в кремо-
вом платье с высоким воротничком положила руку на пле-
чо отца в старомодном коричневом костюме, ее непокорные
кудри стоят прозрачным нимбом над головой. Рядом нахму-
ренная голенастая Бронька в дурацкой соломенной шляпке и



 
 
 

маленький ушастый комочек в чепчике и крестильном пла-
тьице смешно растопыривает ручки.

Она идет в комнату, опускается на колени и начинает ше-
потом молиться. Матери, которая ждет своего Сына, Сыну,
который несет в мир любовь, за всех сыновей и матерей, ко-
торые ушли и еще придут. И за брата. И за себя. И за этот ти-
хий город, за сумерки Рождества, которые начали опускать-
ся на землю вместе с густым снегом, за огни, которые начали
зажигаться, за людей, которые идут на службу и смотрят в
небо и ждут появления звезды.

«Сердце Марии, благословенное среди всех сердец чело-
веческих, молись за нас.

Сердце Марии, со Спасителем на кресте распятое, молись
за нас.

Сердце Марии, благодати полное, молись за нас.
Молись за нас».

 
* * *

 
– Господи, а жалостливый он какой. Хромой, кривой, сле-

пой, глухой. Что делать-то будем?
– Ну я даже не знаю. Любить, наверное.



 
 
 

 
* * *

 
В дверь постучали так, что Юзеф подпрыгнул на кровати,

стукнулся об изголовье и буквально скатился с нее. Выбежал
в кухню и увидел бледную Броньку в ночной рубахе, креп-
ко стиснувшую руки под материной шалью. Они перегляну-
лись. Бронька замотала головой – мол, не смей! Не вздумай
открывать! Я тут старшая! Но Юзеф так же молча кивнул
головой – я мужчина. Я открою.

Майская темнота была сокрушительно непроглядной, но,
когда глаза немного привыкли, Юзеф разглядел у порога па-
на Казика, помощника ксендза Немировского. Он был бле-
ден, руки тряслись, и белые манжеты рубашки, виднеющиеся
в рукавах пиджака, танцевали, как ночные мотыльки. «Что-
то случилось»,  – сразу поняла Бронька, отодвинула брата,
вытянула в темноту обе руки и силком втащила ночного го-
стя в дом. Потом выглянула, покрутила головой, вслушалась
в тишину и аккуратно закрыла дверь.

В кухне она усадила Казимира за стол, открыла посудный
шкаф, достала бутылку крепкой сливовой настойки, налила
до краев стакан и молча поставила перед ним. Он взял стакан
и, стуча зубами о стекло, стал пить крупными глотками.

– Немировского забрали, – наконец выдохнул он в пустой
стакан и посмотрел на Броньку.

Она достала из шкафа всю бутылку и поставила ее в сере-



 
 
 

дину стола.
– Кто забрал? – спросила, разглаживая руками невидимые

складки на скатерти.
– Гестапо, – ответил Казимир и заплакал.
– За что забрали?..
– За то, что отказался облачение снимать. Я совершен-

но не знаю, что делать, пани Бронислава. Завтра придут за
мной. Все знают, что я прислуживаю на литургиях и по-
прежнему веду катехизацию. Кто-нибудь им укажет.

Бронька встала и принялась мерить шагами кухню. Потом
остановилась, обняла себя двумя руками и о чем-то надолго
задумалась – Юзефу даже пришлось ткнуть ее пальцем. Она
вздрогнула, взглянула на брата невидящими глазами и вдруг
стремительно вышла из комнаты. Через пять минут верну-
лась с бумажным свертком в руках и положила его на стол
рядом с бутылкой.
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