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Валентин Николаев. Кусок хлеба

Рассказ

 
И в наш дом вернулся отец.
В длинной солдатской шинели, с мешком на плече и с лёг-

ким пустым рукавом. Он вошёл вечером, на закате, когда мы
с матерью молча чистили возле пыльного солнечного окна
перемёрзлую картошку. Небритый, худой, отец неловко, од-
ной рукой обнял сунувшуюся навстречу мать, улыбнулся, а
мешок медленно пополз с плеча, и вот скользнул по рукаву,
качнулся на согнутом локте – и улыбка отца погасла… Но
всё равно теперь мы были самыми счастливыми людьми в
деревне. Ещё бы. – Жив!

И другая жизнь пошла в доме: запахло махоркой, резино-
вым клеем; рыбачьи иголки появились на столе, молоток, ра-
шпиль… На следующее утро отец надел довоенный пиджак,
фуфайку и ушёл на улицу. Он долго ходил возле дома, брал
в руку то молоток, то клещи, то топор… Всё начинал что-то
делать – стукал, тесал, но тут же бросал, брался за другое…
за третье.



 
 
 



 
 
 

Я ходил за ним по пятам, молча сердился. Но потом по-
нял: «Руку учит…»

Поспешной, взбалмошной была та памятная весна. Везде
только и слышалось о скорой победе: у колодца, у перевёр-
нутых на берегу лодок…

А вместе с победой отчаянно наступала весна: повсюду та-
яло, журчало, парило. Днём и ночью летели птицы. Скворцы,
привыкая, задумчиво обсиживали берёзы возле дома. Уголь-
но-чёрные с крапленой грудью, будто обрызганной семенами
укропа, отдохнув, они начинали высвистывать. Над озером
радостно вскрикивали кулики, чайки, плакали чибисы…

Всё жило, торопилось.



 
 
 



 
 
 

Близилась Пасха, потом Первое мая, но главное – начало
рыбного лова: внизу под горой истаивали в озере последние
зеленоватые льдины, а мутная вода лезла через тын, размы-
вала огородные грядки. В деревне поговаривали снова о ры-
боловецкой артели (в войну она распалась), считали людей –
и сокрушённо качали головами: одни старики да бабы.

И всё же к лову готовились. Каждый – как мог.
Мы – тоже.
Я не знал, как дождаться, когда отец откроет сарайку, где

всю войну хранились наши вентери, сети, перетвор…
– Сопрели, поди, – не раз говаривала мать, – крепкие-то

все людям поотдавал, как уходил… говорит, может, и не по-
требуются больше…

Пыльные кольца вентерей мы вытаскивали на улицу, рас-
тягивали по заулку. Я выискивал дыры, помечал их щепоч-
кой или прутиком. А потом в три руки мы с отцом их заши-
вали.

Дня за два до Пасхи мы осмолили лодку. Многие лодки уж
были спущены, завидно качались, тёрлись смоляными бока-
ми об игольчатые развалюхи-льдины.

Но ещё больше лодок сиротливо так и валялось по-зим-
нему вверх дном – не конопаченные и не смолёные: хозяева
их где-то всё ещё воевали.

В воскресенье, когда не надо было вставать и идти в шко-
лу, меня разбудили затемно, почти в полночь.



 
 
 

На столе слабо горела лампа.
– Ну как, рыбак, до чаек встаём? – спросил отец, гладя

своей рукой мои волосы. – Поедешь?..
–  Да, не трогай, пусть понежится, и так каждый день в

школу… – вступилась мать. – Поехали.
Эти её слова словно подхлестнули меня: разве я мог от-

дать кому-либо свой первый выезд с отцом!
…И мать осталась стоять на холодном тёмном крыльце

под звёздами, а мы по песчаному, затвердевшему от утрен-
ника пригорку тихо спустились к озеру.

В чёрной воде шевелили ресницами звёзды, по всему бе-
регу слышался сдержанный говор, взвизгивали уключины,
мокро чмокали и плескали вёсла… Все торопились отча-
лить.

Оттолкнулись и мы. Я сел в вёсла, отец – на корму, пра-
вить. Весной наше озеро становилось проточным. И поэтому
нас легко подгоняло течением.

Между нами куча вентерей громоздилась копной, из-за
неё виделась мне только голова отца. Он курил, вглядываясь
вперёд. Иногда, когда слышался шум переливающейся воды,
начинал толкаться веслом о дно, говоря:

–  Отжимайсь, отжимайсь… Слышь, бурлит, как с ножа
рвёт – грива… Вылезешь на сухо…

Светало. Мы проплыли через затопленный кустарник, со-
гнали стаю чирков и оказались на тихой, без течения, воде,
окружённой кустами. Рядом никого не было, уключины по-



 
 
 

визгивали где-то далеко. Отец всё покашливал, оглядывался
кругом, брал шест, мерял дно…



 
 
 



 
 
 

– Вот тут наша рыба, – сказал он. – Запоминай место. Да-
вай-ка попробуем, пока ветра нет.

И мы сбросили в воду первый вентерь. Я с носа, а отец с
кормы воткнули притычи крыльев, потом я прыгнул к вёс-
лам, быстро стал отгребать, а отец с кормы натягивал пят-
ник, и кольца, правильно растянутые, с шипением, пузы-
рясь, уходили под воду. И вот над водой остались только три
прямых конца притычей. – Вентерь поставлен! Мы сидим и
удивляемся, как ловко, согласно всё у нас получилось… Но
отец ещё сомневается. Он велит подгрести мне снова, берёт
и качает каждую тычку, для верности пристукивает сверху
обухом топора.

Впритык к этому вентерю мы поставили враздержку дру-
гие. Потом невдалеке облюбовали новое место…

Ещё не всходило солнце, а уж куча в лодке стала ниже
бортов. Лодка полегчала, легко было и нам обоим. Отец что-
то мурлыкал, напевал про себя… Я радовался, что теперь
будет не тяжело грести.

А на реке шла своя жизнь. Там, за дубовыми гривами,
уминая под себя воду, шумели плицами пароходы, пугливо
вскрикивали гудками – и из-за голых вершин выскакивали
белые шапки пара. В прогалах дубняка мелькали цветные
флаги на мачтах, играла на всю реку музыка… пароходы шли
первым рейсом в верховья. Где-то на реке были сейчас и те
лодки, что отчаливали вместе с нами от деревни. И я поти-
хоньку завидовал им.



 
 
 

Отец глядел, глядел на дубняк и вдруг, будто угадав мои
мысли, пристукнул веслом, сказал:

– А что, давай и мы вентеришка три воткнём на стрежне,
а?..

– Давай!..
И мы радостные направились туда, где были флаги, музы-

ка, люди… Поднимались по протоке. Здесь течение было та-
кое быстрое, что я грёб почти впустую. Лодка подвигалась
только тогда, когда отец подталкивался кормовиком.

«Только бы выгрести…» – думал я, нажимая во всю силу
на вёсла, а что будем делать дальше, как-то не представлял.
И вот, наконец, мы выскочили, я сразу опустил вёсла, буд-
то достиг конечной цели, – и рвущее течение реки так лихо
крутануло и поволокло нас, оттягивая на середину реки, что
мы оба испугались, схватились скорее за вёсла…

Насилу вернулись мы к берегу, снова в протоку.
И до чего же быстро нас вышвырнуло обратно в озеро!
Здесь вместе с пеной, брёвнами нас тихо кружило на спо-

койной воде. Мы сидели оба подавленные. Не говорили и
старались не глядеть друг другу в глаза… Каждый чувство-
вал себя виноватым. У меня ломило спину, жгло обе ладо-
ни: на них прорвались мозоли. Не хотелось не только никуда
ехать, даже – шевелиться.

И всё же остаток вентерей мы кое-как поставили… Тоже
в тишинке, в озере. По-моему отец даже не выбирал для них
настоящего места. Поставил так – лишь бы выкинуть…



 
 
 

– Теперь греби помаленьку к дому, – сказал отец.
И хотя лодка была пустой, лёгкой, а я грёб изо всей силы,

мы едва двигались. Я замечал это по грязному остатку снега
на берегу: он всё был напротив нас.

Что ж – поднимались против течения. «Если б не мозоли!
И зачем захотели в реку? Всё утро пропутались…» – думал
я.

Рыбаки возвращались домой.
Лодки, пеня встречной бурлящей водой, шутя обгоняли

нас. Им было хорошо – их правильщики бодро взмахивали
кормовиками враз с гребцами и лодки совались вперёд, буд-
то кто подталкивал их из воды.

– С помощником начинаешь?.. – кричали с лодок отцу.
– Сколько штук воткнули?
Отец коротко, как бы через силу, отвечал им, а они уда-

лялись. Подбадривая нас:
– Давай, давай… План от рыбзавода большой, всем хва-

тит…
И новые лодки посвистывали мокрыми уключинами мимо

нас. А я все ниже стыдливо клонил голову, всё упрямей грёб,
стараясь не думать о боли в спине и в ладонях. «Только не
надо останавливаться… – думал я. – Грести и грести… Пусть
проедут, а там повернём к берегу – отдохнём…»

– А давай-ка проверим наши первые вентеря! – неожидан-
но весело крикнул отец и кинул кормовик на дно. – Вдруг
попало! Подвигайсь…



 
 
 

Он сел рядом со мной, взял одно весло, и мы понеслись
наперерез мутно-пенной воде к кустам, где стояли наши пер-
вые вентери. Когда вырвались из кустов, я глянул вперёд: на
притычах сидели чайки. – «Есть!» – подумалось с радостной
надеждой. Первый вентерь оказался пустым. Второй… тре-
тий… И вот в четвёртом, как только отец взялся за пятник,
притычи крыльев закачались.

– Ого… – вырвалось у отца. Он повыше поднял пятник,
и вода в вентере с брызгами всхлеснулась…

– Хорош… – улыбался отец, поглаживая чёрный небри-
тый подбородок. – Вишь, судак забрёл – не зря мучились…

Он присел, вытягивая в лодку кольца вентеря, раздёрнул
петлю завязки, ухватил судака, потащил и… вздрогнул от
хлёсткого шлепка по воде, от брызг в лицо…

– Э-эх-х… – вырвалось с досадой, и стало тихо.
Отец медленно вытащил мокрый рукав из прорванного

вентеря, сел на корму. Долго глядел, не моргая, перед собой,
будто наблюдал, как по краю застрявшей в кустах льдины
семенил, нервно подёргивал хвостиком, тиувикал, будто на
что жалуясь, одинокий серенький куличок… Судак ушёл…
Я вспоминал слова матери и ругал отца: зачем он отдал креп-
кие вентери людям, а себе оставил гнильё…

Отец сидел не шевелясь, положив на колени красную ви-
новатую руку; солнечные капли блестели на его чёрной бо-
роде, на бровях. И он почему-то не вытирал их.

Я знал это – нет большей обиды для рыбаков, когда рыби-



 
 
 

на уходит из рук и ещё плеснёт в лицо… Любой рыбак тут
же поспешно утирается, как от позорного плевка.

Другое дело – когда рыбина в лодке. Тут рыбак не торо-
пится утираться: он как бы хочет продлить ощущение побе-
ды, удачи…

Но отец сидел, не утираясь.
Он тяжело вздохнул и полез за пазуху; достал сложен-

ную во много раз газету. Зажав её в коленях, он ловко ото-
рвал бумажку. Потом, так же помогая коленями, стал скру-
чивать цигарку. Но бумага, намокая, рвалась, красные озяб-
шие пальцы были неуклюжими. Он бросал, отрывал новые
бумажки, настойчиво пытался скрутить…

А я и хотел и не мог ему помочь: как-то раз дома, глядя,
как мать крутит ему цигарку, я тоже хотел скрутить, но отец
строго оборвал меня:

– Не смей… а то сам навадишься…
Виновато, как-то по-детски, улыбнувшись, отец все-таки

протянул газету мне:
– Скрути, на…
А прикурил сам, зажав коробок так же в коленях.
И только когда затянулся, обвёл счастливым взглядом всё

вокруг, утёрся…
– Ничего… – сказал он, стараясь улыбнуться, и подмиг-

нул мне. Чайки, видя что мы притихли, опускались всё ниже,
вновь намереваясь присесть на притычи. Одна из них, спу-
стившись чуть ли не до самой головы отца, страдая, вскрик-



 
 
 

нула: «Тр-р-ри-и-э!»
Отец вздрогнул… Потом, медленно подняв голову, он

долго глядел, как она скользит в лёгком спокойном небе, вы-
дохнул:

– Э-эх, милые двукрылые…
И отвернулся, вытирая кулаком глаза…
К деревне мы подплывали одни. Лодки больше не обго-

няли нас: все давно возвратились. Подавленные и усталые,
мы скреблись возле самого берега. Отец подталкивался ше-
стом. Хотелось есть… Есть хотелось всегда, мы, мальчиш-
ки, к этой мысли давно привыкли – ведь шла война. Я грёб,
взглядывал на отца, и невесёлые думы шли на ум: «Возьмут
ли теперь его, однорукого, в рыбацкую артель? Матери тоже
нельзя… Она в войну набродилась в худых сапогах – теперь
ревёт от ревматизма. А мне?.. – мне надо в школу… Из-за
войны и так пропустил год – хожу только в третий класс…»

– Идут… – мрачно обронил отец, глядя по берегу за де-
ревню.

Я обернулся. Краем поля медленно подвигались к дерев-
не одинокие сгорбленные фигурки. Передние заходили в де-
ревню, а из-за леска в поле выходили новые люди.

Это шли нищие, шли за милостыней…
Каждое утро, идя в школу, мы встречали их в поле, мно-

гих знали в лицо. Шли они из окрестных деревень и из даль-
них, иногда вёрст за десять, как поясняли нам матери.

Мы их жалели: так они были оборванны, обутые во что



 
 
 

попало. Бывало, в зимнюю стужу, оглянувшись, мы видели,
как у некоторых сквозь рваные, обёрнутые тряпьём опорки
краснеют голые пятки…

Было среди них и несколько пленных немцев – высоких,
худых, мосластых…

И хоть были они теперь тихи, покорны – на них мы гляде-
ли колюче, как зверьки. Знали мы, что это они убивают там
наших отцов и братьев…

Эти пленные жили в бараках в лесном посёлке, работали,
как вольные, вместе с нашими людьми и никуда не убегали…
Это, последнее, удивляло нас больше всего.

Нищие знали, что у нас в деревне живут рыбаки и шли с
надеждой выпросить хоть сухую рыбинку, чтобы сварить из
неё у себя дома похлёбку. В других деревнях не выпросить
было и этого… А сейчас открывалась весна, Пасха, начинал-
ся новый рыболовный сезон – и потому шли все с надеждой,
шли больше, чем обычно. Дома матери мы ничего не сказали
о судаке… – не принято говорить! Мать хлопочет у печки.
На всю избу хорошо пахнет свежим, ещё тёплым хлебом. На
залавке напротив печи лежит на полотенце небольшой пыш-
ный ситник. Хоть он и невелик, но это настоящий хлеб! Из
настоящей ржаной муки, а, может быть, даже немного в нём
есть и пшеничной!

Я пробовал такой хлеб всего один раз в жизни, в тот день,
когда пришёл отец. Это не тот хлеб, который всегда пекла
мать из перемёрзлой картошки с примесью чего-то овсяного.



 
 
 

Тот сам разваливался, а когда начинаешь глотать, то овсяная
ость больно царапает горло.

«Скорей бы завтракать», – думаю я и подхожу то к залав-
ку, нюхаю хлеб, то опять к окну, гляжу на берёзу, где повеси-
ли мы с отцом скворечник. Скворец уже вьёт гнездо, и я ра-
дуюсь, потому что в моих скворечниках скворцы почему-то
не вили, а поселялись наглые бойкие воробьи. Теперь скво-
рец сидит у своего домика, топорщится навстречу солнцу и
раскрывает клюв. Я знаю, что он поёт, хоть через двойные
рамы ничего и не слышно.

Отец молча курит за столом, глядит в своё окно.
А за печью всё хлопает дверь, там кто-то топчется, сопит,

потом слышится распевное:
– Христос воскре-е-сее… Милостинку ради Христа по-

дайте бедной…
Мать вздыхает, чего-то даёт. Вслед за этим слышится роб-

кое «спасибо», неясный шёпот и дверь снова хлопает.
Я привык ко всему этому, почти не слушаю, гляжу на

скворца.
Но всё же меня поражает жалкое, просящее: «… и кусочек

хлебца».
«Ситник!» – спохватываюсь я и, боясь своей догадки, иду

к залавку…
От ситника осталась только половинка. «Что же ничего не

говорит отец? – думаю я. Чего нам есть?..» Мне хочется ре-
веть, хочется взять этот остаток и не давать никому, самому



 
 
 

всё съесть.
Я сажусь на лавку, чтобы видеть ситник, и гляжу то на от-

ца, то на мать. Но мать не видит меня, она что-то поправляет
в печи ухватом.

Отец по-прежнему курит и, наверное, всё понимает, но
молчит.



 
 
 



 
 
 

Опять хлопает дверь, и из-за печи показывается продол-
говатое костлявое лицо в рыжей щетине и серой, какой-то
необыкновенно маленькой шапке на крупной голове: «Это
немец!» – догадываюсь я. Он неумело с левого плеча долго
и бодро крестится и вдруг говорит отрывисто, не как все:

– Крес воскрес!.. – потом, увидев хлеб, добавляет, – хлеб-
ка, хлебка… – и кивает на ситник.

Мать вздыхает, берёт нож, отрезает от ситника тонкий
скрой, но вдруг вздрагивает, оглядывается на нас.

Я испуганно перекидываю глаза на отца, – а он давно уж в
упор глядит на меня, и рука с цигаркой у него мелко дрожит.

Мать медленно тянет ситник обратно к залавку, замирает
и спрашивает робким голосом:

– Так что… давать ли?..
Отец молчит, потом очень спокойно кивает на меня:
– Как он…
Некоторое время в избе тихо, слышно, как трещит у отца

цигарка.
– Вон картошки дай… и всё… – наконец, не поднимая

головы, выдавливаю я.
Мать берёт из парящего чугунка с пола четыре картошины

и кладёт немцу в подставленную шапку.
– Спасиб, спасиб… – раскланиваясь, говорит немец. Тут

же кое-как торопливо чистит одну картошину и, обжигаясь,
ест.



 
 
 

Я с нетерпением жду, когда он уйдёт. Но он всё стоит,
ждёт хлеба.

Потом, догадавшись, быстро поворачивается и хлопает
дверью.

Мать, схватив щепотку соли, догоняет его в сенях. Оттуда
слышатся какие-то резкие, непонятные мне слова, похожие
на собачий лай.

– Ох, господи, разве на всех напасёшься, – вернувшись,
говорит мать и ссыпает соль обратно в чашку. Ну, может, в
других домах подадут… – добавляет задумчиво. Потом бе-
рёт отрезанный кусок и отдаёт его мне.

Я спрыгиваю с лавки, подхожу к окну и помаленьку отку-
сываю хлеб, который тает во рту.

Отец молча глядит в своё окно.
А скворец на берёзе всё ярится. Мне жаль, что отец не

видит его, не видит, как он весь трепещет, и солнце висит
прямо над его чёрной крапчатой головой… Я уже забыл о
немце.

И вот вижу его в окне. Разбрызгивая грязь, он быстро ухо-
дит серединой дороги, не сворачивает, не обходит луж. Идёт
он уже из деревни, хотя наш дом всего лишь второй с краю.
Только теперь замечаю, что одна нога у него в подвязанной
калоше, другая в растоптанном рваном ботинке. Пустая ко-
томка плоско прилипла к изодранной спине.

Бросив цигарку и взвизгнув стулом, отец вскакивает, ки-
дается к залавку. Схватив нож неумело давит им на прижа-



 
 
 

тый к стене ситник и, кое-как отпилив кусок, кричит, про-
тягивая его мне:

– Догони и отдай!
–  Ему?  – спрашиваю я глазами и не знаю, что делать.

Очень медленно беру кусок, но всё стою.
– Беги! – кричит отец.
Меня разрывает зло, а я ещё больше распаляю себя; «Они

ж тебе руку… Ну отдай, отдай всё! Весь хлеб, все вентери…
Будем сидеть без рыбы, без хлеба. Пусть…»

Немца я догоняю в поле. Забегаю вперёд и зло выбрасы-
ваю перед ним руку с куском:

– На!..
–  Найн!  – резко, как отрубает, отмахивает своей рукой

немец и ещё твёрже нашагивает вперёд.
– Гад! Не ходи больше… – на всякий случай кричу ему

вслед и, как камень, сжимаю в руке кусок.
Вольный густой ветер пузырём надувает мою рубашку ко-

лышет редкие просыхающие на межнике былинки…
И всё сверлит, точит высокое небо беззаботной своей пе-

сенкой лёгкий жаворонок.
Я слышу его, как во сне.



 
 
 

 
Владимир Чугунов. Деревенька

Повесть
 

Всё это вспоминается мне, как во сне. Встают перед гла-
зами светлые дни моего детства, той счастливой поры, когда
не помнишь, что было раньше, а что потом, и, в общем-то,
это не важно, в памяти отчётливо сохранились лишь эти ко-
ротенькие эпизоды, но такой удивительной яркости, что хо-
рошо помнятся даже запахи, выражения лиц, глаз, голосов,
как это бывает только во сне. Но сон этот – детство, которое,
чудится мне, начинается с того цветущего сада, за глиняной
стеной хлева, с соломенной крышей, с того дубового бревна,
на котором, отдыхая от косьбы, сидит дедушка Миша и, щу-
ря подслеповатые глазки, смотрит на блестевшую в грядках
укропа, моркови, гороха росу. Я сижу рядом в чёрных тру-
сишках, босенький, усердно натягиваю их на покрывшиеся
коростами колени и зажимаю большим пальцем пупок, ка-
жущийся мне чем-то лишним на моём гладком, сытеньком
животе.

– Что ты его припёр? Ай стыдишься? Не тро-ож, – гово-
рит дедушка. – Ты, мил человек, через него мамку в утробе
сосал, и это тебе знак, что «земля еси и в землю отыдеши»,
когда помрёшь.

– Да разве и я помру, деда?



 
 
 

– Нешто ты лучше других? Все помрём, милок, – говорит
спокойно дедушка. – Одни прежде, другие немножко погодя,
конец один.

Я вспоминаю серое лицо старшего маминого брата, кото-
рого хоронили прошлогод, как выражается бабушка, и спра-
шиваю:

– И всех-всех – в гроб закопают?
– Все-эх, – равнодушно отвечает дедушка.



 
 
 



 
 
 

Я смотрю на него, и меня страшит его спокойствие. Ба-
бушка, половшая неподалёку морковь, с трудом разгибает
спину и говорит:

– Ты что робёнку пугашь?
– Чевой-то я его пугаю? – возражает дедушка и, повора-

чиваясь ко мне: – Ты ай напугался, милок?
– Нек! – храбро отвечаю я, и, задыхаясь от переполняю-

щего меня чувства хвастливости, говорю: – Я и собаков даже
не боюся, и коровов не боюся, и гусей не боюся, я даже всех
волков не боюся…

– Пра-авильно, – останавливает меня дедушка. – Волков
бояться – в лес не ходить. А человеку нужно правильное по-
нятие о жизни иметь. Так? – Я согласно киваю головой. – Ну
вот. А ну сказывай живо: отколь дети берутся?

– Из животов! – бойко отвечаю я.
– Та-ак, – одобрительно кивает головой дедушка. – А ка-

ким Макаром они туды попадают?
– Ветром надуло! – отвечаю я дедушкиными же словами,

когда он на бабушкино сообщение о том, что какая-то «Ев-
докея опять забрюхатела», сказал: «Никак, ветром надуло».

– Молодец!
И дедушка гладит меня по голове. Бабушка качает голо-

вой и безнадёжно вздыхает. А я размышляю о том, что жи-
воты, вероятно, появляются лишь у тех женщин, которые хо-
дят разиня рот.



 
 
 

На горизонте, немного левее задымлённого туманцем
солнца, из бобовой грядки показывается светлая и жёст-
кая, как солома, Сашина шевелюра. Сашок мне двоюродный
брат, я у него в гостях, ему пять лет, и он на год младше ме-
ня, под мышкой у него деревянная сабля, в руках бобы.

– А-а, явился? – сразу строжеет дедушка. – А ну, живо
сказывай, куда табак с протвиня подевался?

– А я столи столозом яму нанималса? – спокойно отвечает
Сашок, жуя бобы и подшмыгивая зелёные сопли.

– Чего-чего?
– Сево слысал.
– Опять разговорчивый стал? Ну-ка, подь сюды.
– Сас! Лазбезалса. Дулака насол.
– Видит Бог, не хотел, а придется тебя высечь.
– Поплобуй. Зыть столи надоело?
– Ещё как попробую! И отцу накажу, чтоб добавил.
– Не сказыс.
– Скажу.
– А я тада тибя залезу!
– Это ещё что за разговоры? – наконец, возмущается ба-

бушка. – Ты что несёшь, изверг? Ты думаешь, с кем разгова-
риваешь? Ты… Я тебе щас покажу… Я те покажу…

Она быстро пробирается меж грядок. Сашок летит сломя
голову и ныряет в заднюю калитку. Захватив с бревна оде-
жонку, бегу следом, зная, что сегодня ему попадёт.

Прежде чем скрыться за баней, Сашок оборачивается и,



 
 
 

размахивая саблей, кричит:
– А твой селтов Хлусев кукулузы насазал! Э-э! – И бежит

дальше.
Кукуруза – больная дедушкина тема. Дня не проходит,

чтобы дедушка не обругал и кукурузу, и «кукурузника». Са-
шок прекрасно знает об этом, знает, чем досадить дедушке.
Одним словом – изверг.

На задах, за баней, недалеко от мусорной ямы, наш ша-
лаш с видом на кукурузное поле. У входа – огромное желез-
ное колесо от сенокосилки, которое мы недавно прикатили
с колхозной конюшни. Внутри, на соломе, свернутый змей-
кой, с хлопком из настоящего конского волоса, маленький
кнут, которым Сашок хлопает, как заправский пастух, а я
почему-то всё время – себе по шее, да так больно…

– Холос, – говорит Сашок, запихивая в рваную полевую
сумку свежие початки кукурузы, – ухозу в голод к тете Масы.
Вылосту, зынюу-усь и буду на масыне лоботать.

– А меня покатаешь?
– А как зы! – говорит Сашок, подбирая сопли. – Я слазу

на двух масынах буду лоботать. На одной, как у дядь Толи.
– У папы?
– Ага! А на длугой, как у Петлухи в буквале – «ЗИМ»

называца.
Сашок тревожно прислушивается, поднимается и поддёр-

гивает штаны.
Мы идём сначала задами. Наш нижний порядок вдоль од-



 
 
 

ноимённой деревеньке речушки, как все говорят, Козэвки.
Мы перебираемся по шатким жердям через речку, хотя есть
нормальный деревянный мост, с перилами, и тропинкой в
бурьяне поднимаемся на холм, где в два ряда расположен
верхний порядок. Внизу до рези в глазах сверкает Козэвка,
заляпанная лаптями кубышек, на которых частенько дрем-
лют жабы. Сашок безжалостно расстреливает их из рогатки
каждый день, чтобы шёл дождь, а дождя почему-то всё нет
и нет. За деревней – поля, сияющий, как осколок солнца в
траве, пруд, тонкая прослойка леса, какое-то огромное село
с голубенькой церковью, опять холмы и целые нагроможде-
ния облаков. Куда ни глянь – кругом небо, просторы, подёр-
нутые сизой дымкой дали. И сердечко моё стучит от востор-
га, как у воробья.

Из-под лопухов неожиданно вылезает будто специально
вывалявшаяся в пыли Светланка Козлова. Глядя на реши-
тельную нашу походку, на сумку, спрашивает:

– Кудай-то вы настробучились?
– На кудыкины голы, где зывут волы, – не останавливаясь,

небрежно отвечает Сашок.
Светлакнка бежит за нами, дергает меня за руку.
– Ну куда, а, куда?
– В город, – важно отвечаю я.
– И я хочу. Можно?
– Ыссо баб нам не хватало! – презрительно роняет Сашок.
Светланка обижается.



 
 
 

– Сам ты баба!
– Не-э, – останавливаясь, возражает Сашое, – я музык!
И вытирает рукой сопли. Светланка начинает дразниться:

Неотвожа, красна рожа,
На татарина похожа!
Семьсот поросят —
Все на Саньке висят!

Сашок кидается за ней. Светланка летит, сверкая пятка-
ми, по улице.

Потом останавливается и, вываливая язык, кричит:
– Э-э! Э-э! Всё расскажу, куда подалися!
– А я тада тибя залезу! – грозит ей кулаком Сашок.
– Куда залезешь? – не понимает Светланка.
– Не залезу, а залезу!
– Дурак! То залезу, то не залезу! – кричит она и, мотнув

жиденькой косичкой, исчезает в проулке.
Мы двигаемся дальше. За деревней идём дорогой вдоль

ржаного поля. Пыль обжигает ступни, брызжет по сторонам.
Мне жарко, хочется пить. Я вспоминаю бабушкин квас, что
всегда стоит в сенях в маленькой кадушке, ядрёный, холод-
ненький, только из погреба. Зачерпнёшь, бывало, деревян-
ным, вырезанным дедушкой из липы ковшом и тянешь, по-
ка не задохнёшься. И застреляет в нос, и выступят на глаза
слёзы.

– Квасу бы, – говорю я.



 
 
 

– В голоде напьёмса.
– Это ещё когда… я щас пить хочу.
Мы останавливаемся, оборачиваемся и смотрим на дерев-

ню, от которой отошли с километр. Мне становится страш-
но: а ну заблудимся.

Идём дальше. Навстречу едет телега, на телеге дяденька,
в чёрном, сильно поношенном пиджаке, накинутом на го-
лое тело. На груди татуировка – восходящее над морем солн-
це. На голове видавшая виды кепка. Увидев нас, дяденька
подбирает вожжи. Лошадь и так, казалось, спавшая на ходу,
останавливается и, свесив морду, закрывает слезящиеся гла-
за, которые тотчас облепляют мухи.

– Это куда гавша намылилась? – весело спрашивает дя-
денька. – Ну чё примолкли, моряки, языки проглотили?



 
 
 



 
 
 

– В голод… зыть… – неохотно отвечает Сашок.
– Ишь – в го-ород. От времечко настало – всем городов

подавай! А тут вам что не живётся?
– А сто, с голоду столи тут сдохнуть? – огрызается Сашок.
– А кто помер-то? – сдерживая улыбку, возражает дядень-

ка. – Кто? – мы молчим. – То-то! Не те ноне времена. Прежде
– было, а теперь… Теперь… эт-та, как эт-та… А! «Всюду
жись привольна и широка…» О! – осклабился он. – Учитесь,
пока живой… Закурите?

– Мы не курим, – говорю я, заметив, как Сашок сразу на-
вострил уши.

– Это правильно! Курить – здоровью вредить! – И, достав
папироску, словно мы его упрашивали, говорит: – Ладно уж,
полезайте в телегу. Повезу как графьёв… Поживёте малость,
пока женилки подрастут, а там хоть в город, хоть за город.

– Какеи ыссо зынилки?
– А вот приедем на конюшню, я те покажу, какие.
Мы забираемся по оглоблям на телегу. Дяденька дёргает

вожжи. Некоторое время едем молча, и меня начинает кло-
нить в сон. Возница взглядывает на нас и по-армейски ко-
мандует: «Запе-вай!» Сашок на это мастак.

С неба звёздоска упала
Пляма жне в калосыну.
Не пойду в колхоз лоботатъ
За одну калтосыну.



 
 
 

– Во-от, это я одобряя-аю! Молодец!
Сашок, польщённый, улыбается и затягивает следующую:

С неба звёздосъка упала
Пляма Гитлелу на нос.
Вся Амелика узнала,
Сто у Гитлела понос.

– Правильно! Так, его, курву, так!

Сашок выводит следующую:
В систож поле ветел свиссет,
Солок гладусов молос.
На помойке нисий длиссет —
Плохватил яво понос.

– Чёй-то они у тебя все распоносились?
– Натлескались сиво-нито!
На конюшне дяденька снимает нас по очереди с телеги и

говорит:
– А теперь марш домой!
– А зынилку посто не показыс?
– Женилку? – немного озадаченно чешет затылок дядень-

ка. – А это тебе тятка покажет. Как придёшь домой, сразу
проси: покажи, тятя, женилку. Он те и покажет.

Не помню, спрашивал Сашок или нет, но взбучку полу-
чил хорошую и, забравшись ко мне на печь, вытирая слёзы,



 
 
 

сказал:
– Я их всех залезу.

 
* * *

 
– Ба-аб, а баб, ну расскажи… – клянчу я.
– Ай, не умаялся за день-то бегамши? Не спится, что ль?

Не знаю, голубок, чего тебе ещё рассказать… Говорено-пе-
реговорено… Ну, да ладно, слушай, коль не спится. Буду со
стола прибирать да сказывать… Шли, стало быть, мы раз
обозом в город сено торговать. Рано вышли. И немало про-
шли. Да с обеда потянуло отколе-то ветром, небо заволок-
ло, повалил снег. Враз стемнело. Хоть глаз выколи – в двух
шагах ничего не видать. Дорогу смело, куда ехать, Бог зна-
ет. Становимся на ночлег, лошадей выпрягли, к сену подпу-
стили. Сами скутались на возу. Михал Демьяныч мой захра-
пел, а я скрозь щёлку дивлюсь, как это снег играет. Вдруг
из метели как образина какая: ведьма не ведьма, кикимора
не кикимора, а такая, как бы не соврать, страшила несусвет-
ная, не приведи Господи кому увидеть. Космы-ти по ветру
вьются длинныи, на концах узлы завязаны, глаза огнём горят
синим, как порой уголья в печи, а лапы ну ровно медвежьи.
Как это она меня схватит! Как это я закричу!.. – бабушка
выдерживает томительную паузу, чего-чего не вообразится
в это мгновение, а она: – Ну и проснулась, конечно. Глянь –
мамыньки родные! – на снег без боли глядеть нельзя! Небо –



 
 
 

окиян опрокинутый! Сани привалило с боков. Мне: «Штой-
то ты, Марфа, кричишь?» – «Образины, мол, напужалася».

Смыкаются веки, урчит под мышкой Барсик, попискивает
над ухом голодный комар. Хорошо! Кончается одна история,
начинается другая. Голос певучий, ровный.

– … и тогда выполощет матушку сыру землю, аки скорлу-
пу яичную, аки девицу непорочную, аки харатью белую, аки
вдову благочестивую. И будет тогда всё не так. Не будем мы
боле ни сеять, ни жать, ни косить, ни молотить, потому как
всё само собой расти будет…

– И кукулуза?
– А ба! И этот не спит! – всплёскивает руками бабушка. –

А ну живо спать! Гляньте в окно! Слышите, стучит? Слы-
шите, ходит? – Она сама стучит по стеклу, топает ногами
и спрашивает: – Кто там? А-а, это ты, Дрёма? Ну-ка, ну-ка
их… – и говорит нараспев:

Ходит Дрёма
Возле дома.
Ходит Сон
Близ окон.
И глядят:
Все ли спят?

Бабушка задувает керосиновую лампу, становится темно
и в темноте страшно. Мерещится это лохматое, косматое, ро-
гатое чудище Дрёма, заглядывающее в наше оконце.



 
 
 

– Слысые?
– Ага.
И мы натягиваем на головы байковое одеяло.

 
* * *

 
Просыпаюсь на печи. В окно падают первые пучки зари,

тихо в избе, таинственно. Бабушка стоит на коленях перед
киотом. Теплится лампадка, едва освещая почерневший лик.
Все ещё спят в доме. Мне хочется окликнуть бабушку – и
не смею. Не смею нарушить ТО, что происходит с ней. Мне
становится страшно, я опускаю голову на подушку и смотрю
в потолок на ползающих по нему сонных мух, прислушива-
юсь к таинственному шёпоту.

– Господи! Царица Небесная! – доносится до меня её ти-
хий, трогающий до слёз голос. – Как же всех жалко-то! А
сколь горя, страданий, слёз. А как трудно жить. Как спасати-
ся? Так тяжко порой дышать, Господи, Царица Небесная!..

И это – «тяжело дышать, трудно жить» – наполняет моё
детское сердечко жалостью и недоумением. «Тяжело ды-
шать, трудно жить» – ничего этого мне ещё не известно: мне
легко жить и дышать. Я и не подозревал до тех пор, что ко-
му-то тяжело дышать и трудно жить, когда мне так хорошо,
так весело живётся. Слёзы навёртываются на глаза, мне жаль
бабушку. «Бабушка, миленькая, – думаю я, – вот вырасту,
стану большой, буду за тебя огород копать, полоть, а ты си-



 
 
 

ди, отдыхай…»
Когда я выглядываю другой раз, бабушки уже нет в ком-

нате. И тут я вижу на полу свежую траву, веточки берёзы в
крынке на столе.

Уходит дедушка – наш черёд пасти стадо, следом, зевая
во весь рот, тётя на дойку, потом дядя, работавший в колхо-
зе пастухом. Бабушка выходит в чулан и вскоре появляется
«в рукавах» (самотканой льняной коричневого цвета, в кле-
точку, кофточке), в туго повязанном на глаза белом платке
и длинной, тёмно-синей в горошек ситцевой юбке. Заметив,
что я не сплю, зовёт: «Айда со мной в церкву?»

– А Сашу возьмём?
– А ну его. Озорничать только. Не трожь, спит.
Я слезаю с печи, одеваюсь. Прошу покушать, но бабуш-

ка говорит, что нельзя, а после «обедни» будет можно. Я не
знаю, что такое «обедня» и почему до неё нельзя есть, но
расспрашивать не решаюсь: значит, так надо.

Мы выходим. Утро туманное, солнце плавает в мутных
клубах. Туман то подымается, то опускается.

– Коли подымется, дождь будет, – рассуждает вслух ба-
бушка.

Мне весело, я забыл про свою недавнюю жалость к бабуш-
ке и скачу впереди то на одной, то на другой ноге. Наконец,
падаю и до крови сдираю коленку. Бабушка сердито берёт
меня за руку и не отпускает до конца пути. За деревней к
нам пристают ещё несколько старушек, и разговор заходит



 
 
 

о житье-бытье, о том, что сыновья и внуки табунами бегут
в город, в Бога не веруют, сосут папироски, матерятся, вен-
чаться не хотят, «тэтак в блуде и живут», видать, и впрямь
настают последние времена…

У паперти толпится народ. Церковь деревянная, в камен-
ной ограде, среди высоченных лип, в зеленой вязи которых
вольготно грают грачи и галки. Воробьи неприкаянно носят-
ся над землёй. На колокольне с заколоченными окнами сидят
голуби. Время от времени они слетают вниз, где у огромной
деревянной бочки с водой им сыплют на землю семечки.

Мы входим в церковь, и тут – свежая трава на полу. Мо-
лоденькие берёзки стоят в дверях, у икон, у распятия, в тра-
пезной, у алтаря, у бокового выхода. Свет пыльно сочится в
высокие, с решётками окна, в боковую дверь, и достаёт до
аналоя, на котором лежит икона с изображением сидящих
под дубом, за низким столом трёх Ангелов. Все кланяются
друг другу, иные звучно целуются.

Начинается служба. Я помню только начало и обрывки,
потому что, присев на ступеньку, напротив алтаря, тут же
уснул, прижавшись к перилам. И, просыпаясь иногда, как из-
под воды, улавливал неслаженное пение клира и голос свя-
щенника, которому в ту пору было, наверное, лет девяносто.
Он был так худ и так слаб, что едва переставлял ноги.

– Вставай, вставай скорей причащаца, – будит меня ба-
бушка.

Складывает крестообразно на груди мои руки, подводит



 
 
 

к батюшке, стоящему на амвоне возле маленького столика,
на котором стоит серебряная чаша. Поддев дрожащей рукой
длинной серебряной лжицей что-то из чаши, он протягивает
мне, как показалось, кровь и говорит: «Причащается младе-
нец…» – и называет моё полное имя.

Затем мне дают кусочек просфоры, и я запиваю его тёплой
сладкой водичкой.

– Ай, какой молодец! Ай, какой умненькай! – льётся со
всех сторон, и я гордо задираю голову, хотя и не понимаю,
за что меня хвалят.

– Ну вот, – подходит ко мне Гриша-дурачок или убогий,
как зовут его в деревне, лицо у него румяное, сытое, глаза
карие, ясные, бородка курчавая. Ко всем подряд он нанима-
ется в работники. Ни разу я не видел его унылым. Когда его
просят прийти пособить, он всем отвечает: «Хорошо, если
не помру я только!» И так весело при этом улыбается, слов-
но помереть для него – плёвое дело. – Ну вот, – говорит он, –
теперь и помирать можно!

– Таке молоды и помирать? – возражает бабушка.
– А чего бы чай и не помереть? – без всякого трагического

оттенка в лице отвечает Гриша. – Помер – и прямиком в рай!
– Ишь, куда намылился! В рай! Рай-от заслужить спер-

ва надо. В рай! – беззлобно ворчит бабушка, хотя ей самой
очень хочется попасть в рай. Уж я-то знаю. Уши она всем
этим своим раем прожужжала. Я даже немного представляю,
что такое рай. Когда у бабушки в избе все прибрано, чистень-



 
 
 

ко и светло, она вздохнет, бывало, и с тихой улыбкой на лице
скажет: «Иш ведь, райко-то как!» Но почему она пожалела
своего рая для Гриши, я понять не мог. Или это была не жа-
лость? Тогда что?

Потом была длинная «вечерня», во время которой все
стояли на коленях, на четвереньках, а я даже полежал на све-
жей травке. Во время этих стояний батюшка сам, стоя на ко-
ленях в открытых Царских вратах, дрожащим слабым голо-
сом читал длинные молитвы, смысла которых вряд ли кто
понимал, но слушали, благоговейно склонив головы.

Но всему на свете приходит конец. И вот уже народ затес-
нился к «кресту», а затем посочился в распахнутые двери.

С утра было теплее, а теперь небо сплошь затянуто туча-
ми, ветер дует сырой. Бабушка, не обращая внимания на моё
хныканье, тащит меня за руку так, что я едва успеваю пере-
ставлять ноги, но так и не утягивает от дождя. Он застаёт
нас на полпути. Налетает шумной плотной стеной, взрывает
мучнистую пыль. Становится холодно, зубы мои постукива-
ют, и я уже не прошусь отдыхать.

И как хорошо, как приятно потом забраться на печь, на-
пившись горячего молока с мёдом, упасть в овечьи шкуры и
тотчас уснуть.

Просыпаюсь к вечеру совершенно бодрым. Всё бывшее
кажется сном: и церковь, похожая на берёзовую рощицу, и
невесомое порхание огоньков у иконостаса, и неслаженное
пение старушек на клиросе, и трогательный голос батюшки:



 
 
 

«О благорастворении возду-ухов… О все-е-ех и-и за-а вся-
а-а…»

Раздвигаю занавески: за столом сидит бабушка с какой-то
женщиной, что-то вроде нищенки или погорелой, в потёртом
чёрном пиджаке, как у дяденьки-возницы, в чёрном платке.
Бабушка подливает ей в глиняную миску похлебки, женщина
аппетитно ест и рассказывает:

– А руки у Антихриста будут волосатыи и будет он по-
этому в белых перчатках. Прикинется милостивым, а внутри
волк. Волк в овечьей шкуре. И как скажут: «Перепись!» –
стало быть, конец. И тогда солнце померкнет, луна превра-
тится в кровь, и запылает земля от востока до запада… Но
верным рабам огонь тот не повредит, как трём отрокам, ко-
торых в печь огненную бросили, а к ним Ангел небесный со-
шёл, и ходят они посреди огня и поют! А… – тут она поды-
мает голову, и мы встречаемся с ней глазами.



 
 
 



 
 
 

Водворяется мёртвая тишина… И далее разговор их пе-
реходит на шёпот. Мне страшны эти слова, как сказка про
Соловья-разбойника. Но и на того была управа – Илья Му-
ромец. А коль и вправду всё так будет, придёт Илья и побе-
дит Антихриста.

 
* * *

 
Только садимся за стол, распахивается дверь и вбегает тё-

тя Валя.
– Ой, мам, что там деется-то! Бык взбесился. На пастбище

корову задрал. Пастухи вступились, так он их давай гонять.
Страху что натерпелись! Насилу в калду заманили со стадом.
Коров на дойку во двор загнали, так он и один на дворе бе-
ситса. Пристрелить бы, да как без председателя? Поди, до-
кажи потом. Степан верхом в Егорьевское ускакал.

Нас с Сашком словно ветром выносит из-за стола. При-
бегаем на ферму. Толпа народу: мужики, бабы, дети. В кал-
де, у огромного лопуха, стоит огромный белый бык, с желез-
ным кольцом в ноздрях. Глаза кровавые, страшные, он ре-
вёт, высуня язык, кося глазом и пуская пену. Копает под со-
бой землю, поводит рогами. Две собаки крутятся перед его
мордой. Пастухи подзадоривают их. Мужики ругаются, дру-
гие спорят, бабы охают и ахают, дети визжат от восторга.
Кто-то кричит: «Едет!» Обернувшись, вижу подъезжающую



 
 
 

двуколку, а в ней председателя в пиджаке, фуражке и сапо-
гах. Подъехав, он лихо соскакивает на землю, выхватывает
из пролётки ружьё и, нагнувшись, между жердей залезает в
калду. Подходит близко к быку, который сразу затаился и
притих, взводит курки и почти в упор выстреливает быку
прямо в лоб.



 
 
 



 
 
 

Бык падает на передние колени, качаясь, валится на бок
и, задрав голову, сучит по земле ногами. Поднимается пыль.
Изо лба фонтаном бьёт густая чёрная кровь, заливает морду,
землю вокруг неё.

Мне жалко животное, я хлюпаю носом и со страхом ко-
шусь на председателя, который стоит в задумчивости, держа
в руке ружьё стволами вниз. Они дымят. Быку сразу пере-
хватывают горло и начинают свежевать.

– Племенной, зараза… – говорит председатель и, вскочив
в пролётку, уезжает.

Мы с Сашком бредём домой. На пути нам попадается те-
лега с задранной коровой. Брюхо у неё пропорото от паха,
торчат сломанные рёбра.

– А мне так совсем не стласна, – хорохорится Сашок. – Я
б ёво залазу с пулемёта – тла-та-та-та…

 
* * *

 
Жарко пылает костёр. В тоскливой дрёме, положа морду

на лапы, поскуливает Волчёк, иногда вскидывается, прислу-
шиваясь к ночным крикам пивика, шорохам, ржанью и хра-
пу коней. Жабы заливаются в болотце, лес кажется совсем
близким, страшен и тёмен. Я сижу, ткнувшись подбородком
в колени. Приятно калит лицо, не оторвать глаз от огня, так и
тянет протянуть руку и поймать взивающиеся к небу искры.
Ночь такая тёмная, такая тихая, что кажется, кто-то стоит



 
 
 

неподалёку в ожидании, когда потухнет костёр. Мы с Саш-
ком сидим рядом с дедушкой. Гриша против нас, по ту сто-
рону костра, лицо его раскраснелось, глаза расширились то
ли от ужаса, то ли от вранья.

– Ходили летось бабы по ягоды, – говорит он, – да заплу-
тались маненька. Кричат – ау. И им – ау. Оне туды. И приа-
укали к болоту. Допетрили, что леший их кружит, перепуга-
лись до смерти. А сорока над ими: «Тр-р-р, тр, тр…» Чуть
живёхоньки из лесу-то вышли.

– Бре-эхня-а, – говорит дедушка. – Никаких таких лешиев
нет.

– А домовые?
– И домовых нету.
– Ан есть, Ляксеич. На себе испытал. Лёг это раз в сенях

не там, где обычно сплю, так ночь, как придавит, не вздох-
нуть, не пер… – и глянув на нас: – Ну да… Руки как плети,
а он, гад, и трётся своей кошачьей мордой, под ладонь, зара-
за. Лезет. Насилу отвязался. Маманя баит, не любит, когда
в доме непорядок.

– Ты это ври, да не завирайся, – говорит спокойно дедуш-
ка.

Кто-то мелькает над самым костром и с писком кидается
прочь. Гриша смотрит, вытаращив глаза и разиня рот.

– Аяй!.. А вправду, Ляксеич, бабы сказывают про Ивана
Зыбина, что колдун?

– Ванька-то? Дурак, скорее всего, а не колдун, – уверенно



 
 
 

отвечает дедушка. – Бабы врут, а ты уши развесил, тетеря.
– Ну не скажи… Помню, раз шёл к нам, а я в окно усёк

и перекрестил дверь. Так на воле стал и кричит: «Гришка,
подь сюды, дело есть!» – «Ступай, говорю, в избу». «Да плево
дело, выдь на минуту!» Я «Живые помощи» про себя давай
читать, выхожу, а он – тресь себя по башке: «Хлеб в печи
забыл!» – и тягу.

– Мели, Емеля, твоя неделя. Хлеб в печи забыл… При-
думает же! Глупее ничего придумать не мог? – по обыкно-
вению равнодушно возражает дедушка. – Ступай за хворо-
стом!

– Ты чё, Ляксеич, не видишь, время какое? Луна над по-
гостом. Леший след спутает, заведёт в болото да утопит.

– Гляди, беда какая! Одним лешим станет больше, а бол-
туном меньше.

Гриша обижается и отворачивается, с достоинством по-
глаживая бородку. Но обида вскоре забывается, и он начи-
нает новую историю. Мы слушаем с жадным любопытством,
косимся на лес и жмёмся к бесстрашному дедушке. Сашок
засыпает. Я никак не могу заснуть, сердечко моё трепещет. Я
смотрю на луну, на погост – и на меня нападает ещё ни разу
не испытанный страх перед могущественной злой силой, от
которой некуда деться…

Но всходит солнце и рассеиваются страхи вместе с тем-
нотой, преображается мир, особенно радостно в нем после
жуткой ночи, и костёр, казавшийся недавно единственным



 
 
 

спасением, теперь выглядит жалко, как ядовитое пятно на
теле земли.

 
* * *

 
Солнце перерезано пополам тонким сизым облачком, сто-

ит над самым горизонтом, ниже того места, где расположен
верхний порядок. Оно бледно-розовое, призрачное, печаль-
ное, тихое. Лёгкие сумерки, ни ветра, ни шороха. С той сто-
роны, где мы с Сашком предполагали город, отдалённо до-
носятся весёлые девичьи голоса и переборы гармони. Это из
соседней деревни идёт в нашу на гулянье молодёжь.

Мы с Сашком сидим на крылечке Светланкиного дома.
Светланка в чистом платьице и всё поглядывает на меня.
Весёлая процессия входит в деревню. Девки идут, взявшись
под руки, во всю ширину. В середине высокая, чернобровая,
черноволосая, не знаю, как её звать, и назову хоть Шуроч-
кой. Голос её сочный, густой. Парни точно так же, только не
под руки, идут следом. Гармонист между рядов. По ту и дру-
гую стороны, кто на завалинках, кто на лавках или как мы на
крыльце, сидят старики и старухи. Точнее, почти одни ста-
рухи-вдовухи, потому что стариков в деревне всего пять.

Поют частушки в основном девки, парни отвечают редко,
а вот семечки грызут бойко.

У милёнка моего



 
 
 

Поговорочка на «о».
Он на «о», и я на «о»,
Всё равно люблю ёво!



 
 
 



 
 
 

Сашок лыбится во всю ширину рта. Светланка не переста-
вая косится на меня – и меня это начинает беспокоить.

Гармонисту за игру —
Табуретку синюю.
Четыре сына, восемь дочек
И жену красивую.

Парни смеются. Светланка ёрзает и будто нечаянно заде-
вает меня плечом. Я отодвигаюсь, показываю ей кулак и го-
ворю: «Ещё раз толкнёшь, получишь!» – «Сам получишь!»

Хриплым пропитым голосом запевает гармонист:

У меня девчонок много,
Как в корзиночке грибов.
Только я с одной имею
Настоящую любовь.

Ему тут же отвечают:

Гармонист у нас хороший,
Я его приворожу:
Я возьму и на гармошку
Две ромашки положу.

Дойдя до конца деревни, возвращаются назад. И так до
наступления темноты. Солнце давно уже скрылось за хол-



 
 
 

мом, стала темнее полоска леса, показываются звёзды. Кое-
где уже светятся едва приметным заревом оконца. По одно-
му расходятся старики и старухи. Песни тонут где-то за де-
ревней. Мы с Сашком идём домой. И я очень рад, что, нако-
нец, избавился от Светланкиного внимания. Мы спускаемся
проулком и выходим на зады. Вдруг Сашок замирает и шеп-
чет:

– Слысые?
– Чего? – шепчу и я.
– Сопот слысыс?
Спускаемся ниже. За усадами, в бурьяне, стоит с кем-то

Шурочка. Я сразу узнал её по голосу.
– Ты ай белены объелся? – говорит она кому-то.
Шёпот. Возня. Шлепок.
– Ой! Ктой-то там?
Мы с братцем летим вниз, и ноги мои едва за мной поспе-

вают. Вслед нам летит разбойничий свист. Мы перебираемся
по жердям на ту сторону, и на родном берегу мне становится
спокойнее.

– Чего это они там? – спрашиваю я.
– Зазымаюца.
– Зачем?
– Ну спелва зазымаюца, апосля зеняца.



 
 
 

 
* * *

 
Едем в лес за сеном. Бежит вдоль ржаного поля пепель-

ная лента дороги. Лошадь идёт бодрым шагом, ровно катит-
ся по мягкой пыли телега. Пыль летит из-под копыт, брызжет
в стороны. По ржи волнами ходит ветер, приятно обдувает
лицо, шею, и если бы не строка, было бы полное блаженство.
Откуда-то сверху льётся пение жаворонка. Задираю голову и
вижу крохотную дрожащую в небе точечку. Правит Сашок,
и время от времени покрикивает, как взрослый: «Посла! Но,
лазлази тибя глом! Я кому говолю? Посла, говолю! Халела!»
Я сижу рядом и краем уха слышу разговор деда с дядей.



 
 
 



 
 
 

– Я тебе, Степан, давно не указ, у самого дети малые, но
как отец всёж-ки скажу. Коли в избу пустить свинью, она
своё поганое дело сделает. Всё вверх дном перевернёт, всё
опрокинет. А и выгонишь, не сразу порядок наведёшь. Так
и в жизни, Степан. Мотри. Не пущай свинью в душу. Семья
– дело святое. А с этим шутки плохи. Мотри, Степан…

Дядя сидит явно недовольный и всё отворачивается от де-
душки. И когда отворачивается, рот его кривит нехорошая
улыбка.

В лесу ветра нет и на поляне очень жарко. Звонко-оглуши-
тельно стрекочут кузнечики, поют птицы, стучит в отдале-
нии дятел. Пока навивают воз, мы собираем конопатые яго-
ды луговой земляники, пресной, хрустящей на зубах, как пе-
сок. Потом забираемся наверх, на дрожащую громаду паху-
чего сена и, уцепившись за гнёт, смотрим по сторонам. На
возу так высоко, что ступни ломит от страха.

 
* * *

 
Дедушка только что вычистил самовар и, сидя на крылеч-

ке, поглаживая сияющее на полуденном солнце самоварное
брюхо, рассуждает вслух:

– Самовар – незаменимая вещь в избе. Ишь как блестит!
Ну, блести, блести, милок… Вот, к примеру, на морозе на-
зябнешь, пришёл домой – а на столе самовар сипит. Хошь



 
 
 

руки об ёво грей, хошь выпей весь. А после бани? После ба-
ни без самовара тоска. А вода в ём от берёзовых углев, зна-
ете какая лёгкая? Пьёшь и всё хочется.

Мы с Сашком не возражаем. За самоваром бабушка нас
одаривает колотым сахаром, а по праздникам – «подушечка-
ми» и «печенюшками».

Когда дедушка уносит самовар, мы идём за дом, где в спе-
циально вырытой квадратной, на штык глубиной канаве тё-
тушка месит ногами грязь – глину, солому и песок. Потом
накладывает месиво в ведро и кидает рукой на плетёеную из
тальника стену хлева. Брызги отлетают мне в лицо, прили-
пают и тут же засыхают щекочущими коростами.

Появляется дядя.
–  Помочь?  – спрашивает он, весело-виновато бегая ту-

да-сюда глазами.
Хочет отнять у тётушки ведро, она со всей силы дёргает

его на себя, оступается и чуть не падает.
– Чё цеплясся? – кричит она, раскрасневшись. – Ишь вце-

пился клешнями-то, как в своё!
– А то – чужое… – ненастойчиво возражает дядя.
– Сказала бы я тебе, да дети рядом!
Дядя будто только теперь замечает нас.
– Это откуда взялось? А ну марш отсель! Марш, кому го-

ворю?
Мы удаляемся с повёрнутыми назад головами.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну и посол в оголот к бауски под юбку! – говорит с пре-

зрением Сашок, и я соглашаюсь.
По дороге братец уверяет меня, что мёд там хоть ложкой

черпай.
– Я узэ, навелна, целое ведло созлал! – говорит он и под-

тягивает штаны.
Сползают они у него вовсе не оттого, что широки, а от-

того, что живот у него постоянно то надувается, то опадает,
угадать невозможно. Ест же он всё подряд, без разбору. И
всякий раз, похлопывая себя по животу, приговаривает: «В
лусском пузе всё сгниёт!» И, по словам бабушки, ни одна
холера его не берёт.

– А если он нас в свиней превратит?
Я боюсь не столько пчёл (я ещё не знаю, что они жалят),

сколько колдовских чар Ивана Зыбина, на пасеку которого
мы направляемся есть мёд.

– А клест на сто? – храбрится Сашок. – Мы яво клестом,
он и сдохнет, как сильвяк!

Ульи на задах, у плетня, заросшего с нашей стороны ре-
пейником, конским щавелём, крапивой, лебедой, беленой.
Кое-как минуем ферму, извозившись попутно в навозе, и
пробираемся через бурьян к огороду. Какая-то пчёлка про-
носится мимо, потом ещё одна и ещёе. Добравшись до плет-



 
 
 

ня, я слышу мерное гудение. И тут разом кончается герой-
ство моего братца. Он хватается за голову и, отмахиваясь ру-
ками, с визгом кидается назад. Пчёлы за ним. Я приседаю в
надежде, что беда минёт стороной, но тут словно иглой ко-
лют мне под правый глаз. Пчела отрывается и начинает тя-
жело подыматься. Я вскрикиваю от боли и бегу следом за
братом. Пчёлы носятся над нами, бьют в голову, в шею, пу-
таются в волосах, жалят. Если бы не высокий бурьян, нам
пришлось бы туго.

Домой возвращаемся с воем. Голова моя становится де-
ревянной, словно кто сдавливает её со всех сторон. Глаз со-
всем заплыл, щёку тянет вниз и, как что-то прилепленное,
она трясётся при ходьбе. Изверга тут же наказывают, а меня
стыдят:

– А ежели он тебе в печь велит лезть, полезешь?
– Не-е, – реву я, – в печь не полезу-у…
– И на том спасибо, – говорит дедушка. – Поди, жала выну.

 
* * *

 
Двое нас в комнате – я и Светланка. Почему мы вдвоём

и никого больше нет, не знаю. Нам скучно, мы уже во всё
переиграли и не знаем, во что бы ещё поиграть.

– В жениха и невесту давай играть? – предлагает Светлан-
ка.

– Как?



 
 
 

–  Эх, очень даже абныкнавенна. Ты будешь жених, а я
невеста, и мы поженимся.

– Как?
– Эх, очень даже абныкнавенна, как все люди женяца.
– Как?
– Очень даже абныкнавенна! Ты меня любишь? Ну гово-

ри, говори…
– Я не знаю.
– Как это ты не знаешь, ежели ты жених? Смешно даже.

Ну? Говори.
– Чего?
– Я тебя люблю.
– Я тебя люблю.
– Ой, и я тебя тоже… Ну? Чего молчишь? Говори.
– Чего?
– Давай поженимся?
Я повторяю.
– Давай… Ну? Чего стоишь-то?
– А чего делать-то?
– Как это – чего? А целовать кто невесту будет? Дядя?
– Я не хочу.
– А зачем тогда говорил, что любишь?
– У тебя рот шершавый.
– А ты шибздик!
– А ты дура!
– А я тебя выше! – и она встаёт на цыпочки рядом со мной.



 
 
 

Я тоже встаю на цыпочки.
– Нет – я.
Спор заканчивается борьбой. Я побарываю Светланку,

оседлав, раскладываю её руки во всю ширину. Она почти не
сопротивляется.

– Ну, кто выше?
Она начинает хлюпать носом. Я спрашиваю: «Ты чего,

больно что ли?»
– Всё, – отвечает она, продолжая хлюпать, – залетела.
Я отпускаю её руки, оборачиваюсь на открытую форточ-

ку, но не вижу того, что «залетело». Подымаюсь. Светланка
садится и, поджав худые ножки, объявляет:

– Теперь меня точно убьют.
Я не понимаю, что и куда залетело и почему её за это

должны убить, и спрашиваю её об этом.
– Эх, ты что, ля-ля что ли? Ни что залетело, а я залетела.

И теперь у меня будет расти живот, и я рожу. А как мы не
по-правдашному ещё жених и невеста, меня сразу убьют.

Я хочу возразить, что детей «надувает ветром», но пони-
маю, что, верно, это не так, и смотрю на Светланку в ужа-
се. Не могу представить ее тощую фигурку с животом. Она
встаёт и одёргивает платьице.

– Тошнит штой-то… – говорит она поморщившись.
– Может, съела чего?
– Эх! Чай беременных со всего тошнит.
Приходит её мама, и мы садимся за стол. Мне хочется



 
 
 

рассказать, как мы здорово играли в жениха и невесту, но
вспоминаю, как Светланка сказала, что её убьют, и молчу.
Мы едим, и я всё посматриваю на «неправдашную невесту»
в ожидании, когда её начнёт тошнить, как недавно дядю Сте-
пана с перепоя, но Светланка уплетает за обе щёки, и я при-
хожу к выводу, что она меня обманула, но и в то, что детей
«надувает ветром», я уже больше не верю.
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