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Аннотация
Вместо аннотации предоставим слово писателю из

Краснодарского края Сергею Чепрову: «Колька», это – поэзия.
Настоящая! Тут не нужно ни разбирать произведение, ни
переосмысливать его, а просто как изумительное стихотворение
прочитать его и сохранить в сердце навсегда. Это сродни «плачу»,
поэтическому жанру древней Руси. Плач о безвозвратной утрате
детства и неизбежности взросления. Причём, такой искренний и
чистый, с таким чувством необходимости этой неизбежности, что
от него более, может быть, светло, чем горько…»
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Книга глубокого

нравственного заряда
 

Сердцевиной книги «Говорящее дерево» является по-
весть «Колька». Она широко известна российскому и за-
рубежному читателю, ибо печаталась не только в изданиях
Хабаровска, Красноярска, Москвы, Санкт-Петербурга, Смо-
ленска, Алтайского края, в других городах России, но и в
Минске и в США. Насколько я знаю, талантливым произве-
дением заинтересовались в Белграде, и оно готовится к изда-
нию в переводе на сербский язык. Сама же книга состоит из
отдельных рассказов, которые как сюжетом своим, так и пси-
хологическим настроем тесно связаны друг с другом и рас-
крывают удивительный мир юного героя – сельского маль-
чика.

«Говорящее дерево» (замечательное название для тёплой
встречи с детьми) – есть духовное проникновение в мир под-
ростка, оно, как умный собеседник, ведёт деликатную беседу
с детской душой через благость общения с природой. Най-
дена истинная интонация разговора, подкреплённая художе-
ственным словом и картинами красот окружающих полей
и лесов (автор умело владеет палитрой русского народного
языка), очаровывает юного читателя. Да, такую книгу можно
впустить в дом и в школу. В ней не иссякает нравственный



 
 
 

заряд, который чрезвычайно полезен для умного воспитания
ребёнка в любви к ближнему, к родной природе, к Отече-
ству. Я давно слежу за творчеством Валерия Викторовича
Сдобнякова. И вижу, как набирается сил его природный та-
лант, как нравственно крепчает его гражданский голос, как
общественно значимы дела его ума и сердца. Особенно впе-
чатляет его самоотверженное служение отечественной лите-
ратуре на примере создания и тринадцатилетнего выпуска
журнала «Вертикаль. XXI век», очень профессионального,
умного и заботливого издания. Личное творчество извест-
ного прозаика и очеркиста Сдобнякова только подтверждает
учительное направление его таланта.

Анатолий Парпара, поэт, драматург, историк,
литературовед, лауреат Государственной премии России,
вице-президент Российской академии словесности, член
Высшего творческого Совета Союза писателей России
г. Москва, 17 января 2014 г.



 
 
 

 
Колька
Повесть

 
Посвящаю Тане и Наташе

 
Говорящее дерево

 
Смотри-ка, так и набрал корзину-то! – Прасковья Ильи-

нична, встретившая меня у порога в избу, какое-то время
удивлённо смотрела на принесённые мною грибы. Затем,
всплеснув руками, будто опомнившись, захлопотала вокруг
стола, освобождая место. – А я думала пустым возвернёшь-
ся. Уж гриб больно плох в этом году.

Не снимая сапог, я прошёл к столу и с удовольствием на-
чал выкладывать из корзины круглые, как теннисные ша-
рики, светло-коричневые скользкие кулачки; оранжевые с
крепкой шляпкой, плотно облегающей ножку, подосинови-
ки; мясистые упругие лисички; жёлтые, красные и голубые
сыроежки. И с тем, как вырастала куча грибов на столе, рос-
ло во мне чувство гордости за то, что, вот поди ж ты, и по-
года для грибов неподходящая, и сам я не деревенский, осо-
бых мест грибных не знаю – шёл наугад, а вернулся домой
с полной корзиной. Хотя и потратил на это почти весь день,



 
 
 

да и ноги наломал крепко.
– Значит, есть в лесу гриб, зря люди говорят… Вот и Коль-

ка, пострел наш, тоже удивился, когда я ему сказала, что ты
за грибами ушёл.

Колька – это сын соседей, людей не пожилых и очень за-
нятых работой в колхозе и своим хозяйством. Я подружился
с ним год назад, когда впервые приехал ненадолго отдохнуть
в крохотную, не насчитывающую и двух десятков дворов де-
ревеньку. В то время в ней уже отдыхали мои хорошие зна-
комые. У них я и рассчитывал провести несколько дней. Но
обстоятельства сложились так, что своих знакомых я в де-
ревне уже не застал и поэтому был вынужден снять комнату
у одинокой старушки Прасковьи Ильиничны, жившей в вет-
хой, почерневшей от времени и непогод избе. Кольке семь
лет. Почти каждый день мы уходили с ним в поле, к реке, в
лес. Но вчера на сегодняшний день мы ничего не намечали,
поэтому я и решил с первым светом отправиться за грибами
один. «Все-таки рано это для семилетнего мальчишки в пять
часов с постели подниматься», – думал я.

– Он что, приходил?
– Приходил. – И тут Прасковья Ильинична опять всплес-

нула руками. – Так ведь он пошёл тебя в лесу искать! Значит,
разминулись?

– Выходит.
– Ну ничего, – тут же успокоилась добрая старушка, – он

паренёк смышлёный, не пропадёт.



 
 
 

Закипел самовар, который за разговорами и отбором гри-
бов умудрилась между делом поставить Прасковья Ильинич-
на, и мы сели пить чай. Перекусив, я поблагодарил хозяйку
и вышел в сени, где ещё стоял крепкий грибной запах.

– Ты куда это? – Не поняла вышедшая следом за мной
Прасковья Ильинична.

– В лес.
– Пошто?
– Колю искать.
– Колю? Да он лучше любого мужика в округе лес знает.
Наверно, я заметно смутился, потому что Прасковья

Ильинична как-то уж слишком быстро переменила тон –
видно, пожалела моё самолюбие – и добавила совсем серьез-
но:

– А и то, малец ведь. Ты уж сходи, покликай его.
Когда я снова пришёл в лес, в нём уже было сумрачно и

тихо. Я шёл по слабо наезженной дороге, и теперь в отличие
от утра лес казался мне сонным и равнодушным. Утром в
нём было сыро, обильная роса намочила сапоги, сделала их
гладкими, блестящими, словно покрыла лаком. Солнце тон-
кими струйками вливалось в просветы между стволами, бле-
стело на траве маленькими водяными шариками. Сейчас же
я шёл по уже пройденной утром дороге, и всё мне казалось
знакомым, неинтересным.

Я не стал звать Кольку громким голосом, наверное, в под-
сознании понимая, что это незачем – он действительно не



 
 
 

мог заблудиться, а решил просто обойти полукругом дерев-
ню, углубившись подальше в лес, и выйти на другой конец её.

Я уже подходил к просеке, от которой до деревни было
недалеко, когда неожиданно увидел Кольку. Он сидел у ство-
ла высокой сосны, привалившись к ней спиной, и, запро-
кинув голову, смотрел куда-то вверх. Его маленькая фигур-
ка казалась неживой, застывшей, будто Колька увидел или
услышал что-то необычное, завораживающее и замер.

Я остановился. Непонятная сила помешала мне подойти
к сидевшему на земле мальчику, нарушить его одиночество,
спугнуть мечту или чудо, которое сейчас, может быть, наяву
пришло к нему.

Мне очень захотелось увидеть то, что так заворожило
Кольку. Я стоял и, боясь пошевелиться, издалека стал наблю-
дать за ним. И тут… в лесу послышался протяжный, сначала
совсем тихий, но затем всё нарастающий, набирающий силу
скрип. Он был жутким и красивым. В какой-то момент по-
казалось мне, что это настоящий живой голос, что дерево в
лесу живёт так же, как и мы – чувствует боль, мучается от
старости и одиночества.

Колька вздрогнул. Видно, услышал то, чего дожидался.
Мне показалось, что он услышал ответ на заданный недавно
им самим тому дереву вопрос. Колька съёжился, напрягся,
ещё больше запрокинул голову и так застыл в совершенной
неподвижности.

Я был убеждён, что дерево разговаривало с Колькой, жа-



 
 
 

ловалось ему на что-то откровенно, уверенное в том, что он
поймёт, посочувствует, поможет.

Скрип прекратился так же внезапно, как и начался. Коль-
ка слегка пошевелился, что-то поправил рукой у себя за спи-
ной и – я отчётливо услышал это – что-то сказал. Через мгно-
вение он снова застыл, словно давая дереву время подумать,
а сам приготовился дожидаться ответа.

Я оглянулся вокруг. Да, место было мне знакомо. Сегодня
утром я проходил здесь. Но почему же не слышал скрипа? А
может быть, это дерево не захотело разговаривать со мной,
не поверило мне, не доверило своей тайны…

Дожидаясь, когда снова послышится скрип, я лёг навз-
ничь на мягкий, слегка пружинивший подо мной мох – слов-
но в снег, провалился в низкий изумрудный сугроб… Снег?
И тут я вспомнил, как приезжал на два дня в деревню про-
шедшей зимой. Тогда в первый же вечер мы увиделись с
Колькой. Вернее, он специально прибежал, узнав от родите-
лей, что я приехал. Мы пили горячий чай из пузатого, по-
блёскивающего никелем самовара – его специально к моему
приезду подготовила Прасковья Ильинична – и, уже не пом-
ню из-за чего вышел спор, только мне долго пришлось дока-
зывать Кольке, что все лешие, домовые и прочие чудища –
это выдумки и в его возрасте верить во всё это не следует.

Колька слушал меня молча, перебивать старшего не смел,
но чувствовал я, не верит он. Когда же я замолчал, Колька
снисходительно спросил:



 
 
 

– А чудеса в лесу откуда берутся?
– Какие чудеса?
– Завтра покажу, пойдёшь со мной?
Я засмеялся. Ну какие чудеса он мне мог показать? А тут

ещё раззадоренная нашим спором Прасковья Ильинична –
время уже позднее, на ночь укладываться пора, а мы ещё и
расходиться не думаем – прикрикнула на Кольку:

– Давай беги домой, пострел. Отец тебе сейчас покажет
чудеса.

Так что договорить мы не успели.
На следующий день рано утром Колька забежал за мной.

В дом не вошёл, постучал в стекло окна – обиделся, видно,
за вчерашнее, за смех над собой.

Всю дорогу до леса шли молча. Я несколько раз пытался
заговорить с Колькой, но тот отмалчивался. Когда подошли
к лесу, Колька огляделся, прислушался, и от того, как вни-
мательно он это делал, мне сделалось немного не по себе.

– Ты чего показать-то хотел?
Колька посмотрел на меня серьёзно и, не ответив, по-

шёл дальше. В лесу тихо, вокруг всё недвижимо-застывшее.
Лишь изредка срывается с ветки и беззвучно падает снег. Мы
шли сквозь густой и мелкий ельник. Затем прошли берез-
няк. Недалеко от реки свернули и спустились в овраг. Снег
здесь был местами рыхлый, такой, что лыжи глубоко прова-
ливались, и от этого идти стало ещё труднее.

–  Долго ещё?  – не выдержав, с раздражением спросил



 
 
 

я, когда в очередной раз левая моя лыжина провалилась в
снежную яму и, попытавшись резко выдернуть её, я ткнул-
ся лицом в голую торчащую ветку берёзы. И вообще, я уже
корил себя за то, что согласился пойти с Колькой. К лыж-
ной прогулке я был не готов совершенно. На мне не было
ни шерстяных носков, ни спортивной шапочки, ни куртки.
В тяжёлом же зимнем пальто и меховой шапке идти было
трудно. «Ребячество какое-то, – думал я. – В то время, когда
дома осталась недочитанной интересная книга, я зачем-то
лазаю по колено в снегу, теряю попусту время, ещё заболею
чего доброго. А через неделю начинаются занятия в школе,
заканчиваются каникулы, и уже ни болеть, ни книги читать
будет некогда. Подготовка к урокам, проверка тетрадей, пед-
советы, родительские собрания…»

Колька, шедший впереди меня, как видно, сжалился и
остановился.

– Нет, почти пришли, – в голосе снисхождение, – устал?
На этот раз я не ответил.
Шли мы после этого действительно недолго. Колька, по-

дойдя к склону оврага, круто поднимающемуся вверх, снял
лыжи и тут же по пояс провалился в снег.

– Снимай, – кивнул он на мои лыжи, – на них вверх не
поднимешься, нужно пешком.

Лыжи мы оставили воткнутыми в снег и начали с трудом
карабкаться по склону. Земля под снегом была мёрзлой, по-
крытой ледком, и поэтому мы часто – то Колька, то я – па-



 
 
 

дали. Но вот Колька остановился. Он тяжело дышал, из-под
шапки по раскрасневшемуся лицу сползала капелька пота,
оставляя за собой поблескивающий след.

– Вон, смотри, – негромко проговорил Колька и показал
рукой на росшую метрах в десяти от нас берёзу. Я не вздрог-
нул, но испугался. На тоненьком стволе дерева был гигант-
ский, величиной с огромный таз, нарост. И было непонятно,
как берёза держала такую тяжесть, не ломалась.

Мы подошли ближе к дереву. Я хотел дотронуться до на-
роста рукой и не смог. Помешало неприятное, пугающее
чувство. Нарост какими-то неуловимыми чертами, наплыва-
ми и вмятинами был удивительно похож на сморщенное ли-
цо старого и злого человека.

– Леший, – прошептал за моей спиной Колька.
Я, соглашаясь, кивнул головой, и мы оба осторожно попя-

тились назад. А с дерева на нас продолжало строго смотреть
страшное сморщенное лицо.

С того-то времени я и решил для себя, что на свете нет
домовых и леших, но на свете есть чудеса.

И вот теперь разговаривающее дерево. Что это, игра? А
может быть, что-то другое, настоящее и жизненно важное не
только для Кольки, но и для всех нас. Только мы повзрослели
и теперь многого не замечаем. Может быть, это я невозврат-
но оставил в своём детстве что-то очень важное, какое-то
природное таинство, дарованное мне с рождения.

Я продолжал лежать на спине, провалившись в мох. На-



 
 
 

до мной было наполовину затянутое облаками небо. Подняв-
шийся ветер шумел густыми кронами по обеим сторонам
просеки, и временами казалось, что это не лес шумит, а мо-
ре.

Я не окликнул Кольку, когда он проходил невдалеке от
меня. И у меня не возникло мысли, почему он, такой малень-
кий, не боится жуткого вечернего леса, шума ветра и без-
донного в ямах неба. Все эти вопросы придут ко мне потом,
когда я, уже засыпая, буду продолжать слышать сквозь шум
ветра, лижущего шиферную крышу, будто бы громкий и про-
тяжный, чем-то обеспокоенный скрип жалующегося Кольке
дерева, а перед глазами будет стоять страшное сморщенное
лицо-нарост.



 
 
 

 
Тропинка из детства

 
На следующий день встал я рано. Промучившись всю ночь

в тяжёлом, походившем на бред сне, я так и не отдохнул и
поэтому чувствовал, как мышцы ног и спины по-прежнему
выкручивает ноющая боль. Находившись вчерашним днём
за грибами, наломав ноги по ямам и трухлякам, я и сквозь
сон ощущал эту усталость, будто навек вселившуюся в меня.

Позавтракав вяло, без аппетита, вышел из избы на крыль-
цо, сел там, с наслаждением вытянув ноги. День только раз-
гуливался, поэтому солнце, не успевшее набрать силы, ещё
не припекало, хоть и было ярким – глаз в небо не поднять.

Вскоре пришёл Колька.
– Много грибов принёс? – после того, как поздоровались,

спросил он.
– Корзину.
– А я вчера пошёл тебя искать, да не нашёл.
– И долго искал?
Колька помолчал какое-то время, затем нехотя ответил.
– Не-е-т… не очень.
– Где же ты был весь день?
Мне показалось, что Колька поначалу испугался моего во-

проса или растерялся, не зная, как на него ответить, но по-
том, видно заподозрив что-то неладное и совершенно пра-
вильно рассудив, что врать ни к чему, а лучше чего-то не до-



 
 
 

говорить, ответил:
– В лесу.
– И что там делал?
– Гулял.
И тут я понял… нет, скорее почувствовал, что Колька

мне не договаривает, боится договорить что-то своё, очень
сокровенное. Боится, что я не пойму, посмеюсь, невольно
оскорблю этим смехом не столько его самого, сколько его
тайну. Что-то заставляло его опасаться моей взрослой рас-
судительности, желания всё постигнуть умом, а не чувством,
увидеть глазами, а не душой. Колька, конечно, не знал, что
вчера вечером я подсматривал за ним и уже немного знаю о
его тайне, знаю, что он ходил слушать скрипучее дерево.

«Может, и вправду будет лучше, если он мне ничего не
скажет, – подумал я. – Вдруг действительно рано ещё. Ведь
то, что он мог сейчас рассказать, я видел сам, а что-то другое,
то, самое главное, сможет ли он объяснить, а я понять».

Ещё позавчера мы с Колькой пообещали Прасковье Ильи-
ничне, что сегодня весь день будем помогать ей грести сено.
Хозяйка этого не забыла и теперь, собираясь в луга, нарочно
излишне суетилась так, чтобы мы заметили: гремела в сенях
граблями, звякала стеклянными банками в чулане, часто вы-
бегала из избы на волю, будто бы справиться о погоде. Нако-
нец, не выдержав, подошла к нам.

– Вы чего сидите? Помогать-то пойдёте? Солнышко воно
как высоко.



 
 
 

Я встал с крыльца и пошёл в избу одеваться.
Когда снова вышел, Колька с граблями на плече уже стоял

посредине двора, а Прасковья Ильинична с узелком на коле-
нях, в который собрала нехитрый обед, сидела на брёвныш-
ках у изгороди. Видно было, они ждали только меня.

Я взял у Кольки грабли, положил их себе на плечо.
До лугов, где покос Прасковьи Ильиничны, идти не близ-

ко: километра полтора-два по большаку, в это время ещё пу-
стому, но уже пыльному, затем свернуть вправо, спустить-
ся в ложбинку и вдоль слабого, чуть заметного ручья прой-
ти ещё с полкилометра сквозь заросли лозняка. Затем опять
подняться на взгорок, пробраться сквозь мелкий и густой бе-
резняк, а там уже рукой подать до лугов – минут пять ходь-
бы, не больше.

Когда пришли на покос, я тяжело опустился на землю, сел
в тени под старым раскидистым дубом. Прасковья Ильинич-
на, видно вконец удостоверившись, что мне худо, ласково
предложила посидеть подольше, молока из бутылки отпить,
а сама с Колькой пошла к дальнему концу первого валка,
рыхло тянувшегося вдоль недалёкого берега Клязьмы, чтобы
приняться за дело.

Я смотрел, как работали Прасковья Ильинична с Колькой.
Вот они собрали сено в одну небольшую кучу. Затем нагреб-
ли и принесли ещё. Прасковья Ильинична, высокая, худоща-
вая, в цветастой косынке и длинном до пят тёмном платье и
в таком же тёмном переднике, работала быстро. Движения у



 
 
 

неё резкие, словно торопится куда, и на покос-то забежала
лишь на секунду – распоряжения кой-какие дать и – даль-
ше по своим делам. Колька же работал по-другому, рассуди-
тельнее, сдержаннее. Я смотрел на него, и чудилось мне, что
это не мальчишка, а низенького роста мужичок, вот только
руки тонковаты, жилистости в них нет, да и спина хрупка, не
хватает ей натруженности, чуть заметной сгорбленности, а в
остальном – вылитый мужичок. Я наблюдал за тем, как он
ловко работает большими, не под его рост, граблями: под-
гребает сено, подхватывает валки, швыряет их на заметно
подросшую копёнку, а солнце поблёскивает на его коже уже
успевшими выступить капельками пота.

Я сидел под дубом, смотрел на хвойный лес на другом бе-
регу Клязьмы, на сизую, словно остывший пепел, песчаную
косу у самой воды, на освобождённый от дёрна и от этого
тёмно-коричневый глинистый пригорок, и уже не так чув-
ствовалась усталость, забылась боль в ногах и, главное, по-
степенно начал оживать слух. Нет, я, конечно, и раньше слы-
шал, но будто не всё. Я слышал разговор, стук своего серд-
ца, собственное дыхание. А теперь для меня начали оживать
другие звуки: шуршание листьев дуба над головой, потрес-
кивание сгребаемого сена, лёгкое покрякивание Кольки, ко-
гда тот, набрав особо большую охапку высушенной ветром
и солнцем травы, по-взрослому напружинясь, упирался ру-
кой в черенок граблей и, обхватывая затем свободной рукой
ношу с другой стороны, отрывал её от земли и нёс к неболь-



 
 
 

шой, но уже ладно сложенной и любовно причёсанной Прас-
ковьей Ильиничной копне. Я вдруг услышал еле различимое
хлюпанье воды о недалёкий берег, слабое тарахтение трак-
тора где-то за березняком и тогда, завороженный услышан-
ным, завороженный экономностью Колькиных движений и
от этого их ладностью, красотой, всем видом его оголённого
по пояс гибкого загорелого тельца, встал и быстро пошёл к
Кольке, начал вместе с ним сгребать новый валок.

Мы проработали до полудня. Только тогда Прасковья
Ильинична скомандовала нам передых, а сама пошла к дубу,
в тени которого прежде сидел я и где она по приходе остави-
ла свой узелок. Мы с Колькой прислонили грабли к послед-
ней, только что смётанной копне и направились купаться.
Подойдя к реке, я поначалу не уловил её прохладной сыро-
сти, и только когда Колька, скинув штаны, первым прыгнул в
воду, окатив меня с ног до головы брызгами, я почувствовал,
сколько в этой по-живому искрящейся на солнце широкой
медленно ползущей в своих берегах водяной ленте освежа-
ющей радости.

Я разделся и влетел в воду, и ощутил лёгкость, заполнив-
шую всё моё тело, и непонятный, совершенно необъясни-
мый детский восторг. Я будто бы сам вдруг стал мальчиш-
кой: забегал по воде, заплескал ею в Кольку, а когда он от-
ветил мне тем же, то бросился прочь и, споткнувшись, с го-
ловой окунулся и, не успев закрыть глаза, увидел, как вода
вскипела надо мной мелкими пузырьками и, ребристо завол-



 
 
 

новавшись, сомкнулась, словно принимая нашу игру и пря-
ча меня от брызг Кольки.

После обеда решили ещё немного отдохнуть. Прасковья
Ильинична осталась в тени под дубом, а мы с Колькой улег-
лись на сене. Говорить ни о чём не хотелось. Мы молча
смотрели на реку, на противоположный берег и лес, и я ду-
мал: «Куда же подевалась усталость? Что освободило меня
от неё? Неужели вид работающего паренька – с каким ста-
ранием он выполнял необходимую для жизни исконно дере-
венскую работу, зародившуюся от земли и неведомыми для
нас путями переданную ему? Неужели вот это вечное, необ-
ходимое, накрепко усвоенное этим мальчишкой, может ме-
ня, уже немолодого, сложившегося человека заставить ина-
че чувствовать, слышать, думать?!» Но ведь во мне действи-
тельно не было больше усталости. Душу мою заполняло что-
то необъяснимо трепетное. Мне было хорошо от того, что
сегодня ясный солнечный день, что рядом лежит Колька и
доверчиво пристроившись к моему плечу сопит мне в самое
ухо, что дурманяще пахнет сеном и чуть сырой землёй. И
всё это я чувствовал и слышал уже каким-то иным, обнов-
лённым чувством и слухом.



 
 
 

 
Отец

 
О том, чтобы побывать в доме у Кольки, поговорить с его

отцом, я подумал ещё на покосе. Чем больше я узнавал о
Кольке, тем непонятнее, загадочнее становился он для меня.
В лесу Колька, казалось, знал всё. Он безошибочно опреде-
лял, где сейчас есть грибы, скоро ли будет дождь и где, в ка-
кой стороне его деревня, если мы слишком далеко уходили
от неё. В свои семь лет он не боялся темноты. Но, главное,
в обыденном он мог заметить то, мимо чего мы, взрослые,
проходили не замечая, не удивляясь. Откуда в Кольке такая
зоркость?

С Владимиром Николаевичем, Колькиным отцом, я был
знаком ещё с прошлого лета. Частенько перед сном заходил
он ко мне выкурить папироску, поговорить о последних де-
ревенских новостях, покритиковать местное начальство, вы-
сказать несколько собственных замечаний по поводу обост-
рившейся обстановки в Африке и Америке. Это был мужчи-
на невысокого роста и крепкого, по-крестьянски добротно-
го телосложения с длинными, словно от бесконечной работы
вытянутыми жилистыми руками и ещё не старым, но уже на
всю жизнь обветренным, в морщинах лицом. Было ему со-
рок с небольшим. Колька в семье был ребёнком поздним и
единственным.

Я никогда раньше не начинал с Владимиром Николаеви-



 
 
 

чем разговора о сыне. Не хотелось этого делать специально,
думал, само как-нибудь получится. А тут не выдержал. Мо-
жет, от того, что окончательно понял – не разобраться од-
ному. Но почему мне нужно было разобраться? Однозначно
на этот вопрос я ответить не мог. Только чувство большо-
го, чего-то скрытого совсем рядом от меня переполняло ду-
шу. Мне казалось, я стою на пороге чуда. Нужно сделать ещё
один шаг, последний, и мне откроется природное таинство
детства, которое всем нам даётся в начале жизни в равной
степени, а потом отнимается. Или мы сами его теряем?

Выбрав вечер, когда Кольки дома ещё не было, я будто
случайно зашёл к Владимиру Николаевичу и как бы между
делом начал расспрашивать его о сыне.

– Ждал, что спросишь… Значит, и ты такой же.
– Какой?
Владимир Николаевич нахмурился, поскрёб пальцем пло-

хо выбритый подбородок.
– Меня в правление как-то вызывали, спрашивали, поче-

му плохо воспитанием сына занимаюсь. А я им свой вопрос
задал: «Что, грубить старшим начал?» «Нет, – отвечают, –
паренёк вежливый, да вот растёт без родительского присмот-
ра. Как бы к дурному не пристрастился». Это Колька-то!
Нам учительницу из района прислали. Ездила она по бли-
жайшим деревням, детей для школы-интерната набирала. И
вот шла она из Львовки, это в пяти километрах от нас, че-
рез лес, напрямик и повстречалась с Колькой. Вот и подня-



 
 
 

ла шум. Один! В лесу! Странный человек. Она считает, что
бросил я сына, а того понять не смогла, что воспитание не
в том заключается, чтобы ходить за ним и, рукой придержи-
вая за плечико, поучать – это можно сделать, а этого нельзя,
здесь растут ягоды, а там нет, здесь в озере вода холодная, а
вон там тёплая. Нет, это пустое, слова, а воспитание, добро,
взгляд зоркий да чувства ясные из души идут. А душу дру-
гого как научишь?

– Не знаю, – честно признался я.
– Вот то-то и оно. Я же так думаю – пусть не по-ученому,

не из книжек взято – в человеке маленьком, ну в ребёнке
то есть, душа и без воспитания светлая, добрая. Ты видел,
как они, человечины-то босоногие, каждую букашку жале-
ют. Дерево рубят – для них горе, лошадь ударили – слёзы
рекой. Этакую душу да ещё воспитывать! Тут в пору самим
у них о прощении просить… Я, главное, чего хочу. Пусть он
ходит, смотрит, ушибается, ноги царапает, но всё узнаёт сам.
Это жизнь, не мы её придумали, только штука она мудрая,
да и орешек для нашего ума крепкий. А то что же получает-
ся: сколько умов, и все учат. А разве кто-нибудь, кроме ме-
ня, видел, как сын картошку рыл на своём клине. Я Кольке в
прошлом году клин на огороде выделил. Спросил он как-то
зимой: «Пап, а если я картошку посажу, она вырастет?» «А
чего же, будет весна, посади – посмотрим». Ну и посадил.
Веришь ли, только что на крышу от радости не запрыгивал
– остальное всё было. А этой весной, наверное, за неделю до



 
 
 

того, как картошку сажать, сна лишился, потому что празд-
ника ждал.

Владимир Николаевич достал из кармана пачку, вытрях-
нул на ладонь папиросу.

– Я тебе про душу говорю, а ведь ты, наверное, смеёшь-
ся…

– Нет, что вы…
– … только зря, есть она в человеке. Я, если надо, и дока-

зать могу.
– Докажите.
Я не скрывал любопытства. Разговор с Колькиным отцом

оказался неожиданным, и я чувствовал, что не могу, даже
если бы и захотел, спорить с Владимиром Николаевичем. А
тот запальчиво продолжал:

– Вот и докажу! В школе мы все учимся? Все! Книжки
одни и те же читаем, телевизор смотрим. Этого всем нам по-
ровну выходит. Ведь так?

– Приблизительно.
– Почему же тогда люди все разные? Одинаковыми долж-

ны быть: добрыми, смелыми, трудолюбивыми. А вот ведь не
получается?

– Нет.
– А почему?
Владимир Николаевич сделал паузу, видно дожидаясь мо-

его ответа, но я молчал, и тогда опять заговорил он:
– О душе забывать начали. А ей не подсказки, ей жизнь



 
 
 

нужна, чтоб со слезами, с болью, с обидой и злостью, чтоб не
на перине душа нежилась, а в мозолях была от работы непо-
сильной. Видно, одних книжек и разговоров о воспитании
маловато. Ещё чего-то нужно. А чего? Не знаешь?

Я промолчал.
– Зато отец мой знал. Привёл он меня как-то к реке, я ещё

пацаном был, посадил под берёзой, большой уже, густой, да
и спрашивает: «Знаешь, что это за дерево?» Отвечаю ему –
берёза. «Нет, жизнь это моя». И так он просто это сказал,
что я ему сразу поверил. А свою берёзу я лет пять спустя
посадил. Посадил, потому что раз вечером пришёл с работы,
а в груди ноет, нет в сердце покоя. Значит, время пришло.
А когда посадил, так мне хорошо сделалось, так светло. А
почему? Можешь ты мне это книжками объяснить, в кино
показать? Нет! Что же всё это, если не душа? Ну, что?

Я слушал Владимира Николаевича, а перед глазами у ме-
ня стоял Колька. И я вдруг заметил, как они удивительно по-
хожи друг на друга. Нет, не внешне. Была поразительная схо-
жесть в чём-то другом, неуловимом и трудно объяснимом.

Владимир Николаевич помолчал, покурил. Затем, встав
со скамейки, предложил: – Пошли к Клязьме, – и не дожи-
даясь моего ответа, первым зашагал со двора.

Река была рядом. Нужно только спуститься к ней с при-
горка. Узенькая тропинка от дороги до реки была прямой и
ровной. Мы свернули на неё с большака и через несколько
минут подошли к берегу.



 
 
 

– Что ж не спрашиваешь, зачем сюда привёл?
– Наверное, деревья показать.
– Правильно… И самому посмотреть хочется.
– Стоят ли? – улыбнулся я.
– Нет, – не приняв шутки, серьёзно ответил Владимир Ни-

колаевич, – сколько их. Тогда, когда копали картошку, по-
чувствовал я, не просто Колька радуется, не в забаве тут де-
ло, в большем. Ну и сводил его сюда, на берег, о деревьях
рассказал. Первые недели всё бегал смотреть, не посадил ли
своё. Рано ему было. Если бы посадил, значит, я поторопил-
ся рассказать, моя ошибка. Но нет, обошлось, значит, пра-
вильно понял, не забава это. А вот сейчас, веришь ли, иду
и думаю, а может, позабыл он про деревья, может, мал ещё
был, чтоб понять так, как мне этого хотелось.

Странное, необъяснимое волнение охватило меня, когда
я подходил к двум высоким, росшим невдалеке от берега бе-
рёзам. Одна из них была заметно старше – ствол шире и вни-
зу грубее, с трещинами в коре, с толстыми ветвями. Другая
берёза моложе и хотя высотой первой почти не уступала, но
ствол у неё был уже, и кора на нём светлее, нежнее. Я и рань-
ше видел эти деревья, но сейчас… я, кажется, понял, почему
Колька никогда не купался в этом месте и притихал, стоило
нам оказаться поблизости.

– Был!..
От неожиданности я вздрогнул и почти тут же увидел

тоненький, с несколькими крохотными веточками стебелёк



 
 
 

молодой берёзки.
– Был всё-таки… приходил, – выдохнул Владимир Нико-

лаевич и, присев, начал внимательно разглядывать землю у
корней. – Видно, весной посадил… А я-то думал, рано ещё.
Ты бы сходил за водой, сухо, полить надо.

Я пошёл к реке. И меня поразило в этот момент то, что
уже стемнело, а мы даже не заметили. Поразил вид двух вы-
соких, светло выделяющихся в наступивших сумерках берёз.
Поразила река. Сколько же символики во всём этом! Думали
ли о ней люди, посадившие здесь деревья?

Мы вернулись в деревню, когда совсем стемнело. Проща-
ясь у калитки, Владимир Николаевич задержал мою ладонь
в своей.

– Ты поосторожнее с Колькой. Привязался он к тебе, как
бы беды не вышло. Неспокойно мне на душе от вашей друж-
бы.

И, ещё раз стиснув мою ладонь, быстро зашагал к своему
дому.



 
 
 

 
Ветер

 
Погода испортилась неожиданно и враз. Ещё четыре дня

назад, когда мы с Колькой помогали Прасковье Ильиничне
управиться с сеном, было солнечно и тихо. А уже на следу-
ющий день ночью заморосило, и к утру третьего дня просё-
лочные дороги поразмокли так, что ни проехать по ним, ни
пройти.

Я сижу в тесноватой, то ли из-за непогоды, то ли из-за под-
слеповато низеньких окон, тёмной избе и смотрю на неболь-
шой лужок под окном. В избе тихо. Лишь неспешное убаю-
кивающее тиканье ходиков доносится со стены.

Я часто поворачиваюсь от окна, смотрю в сторону часов.
Зачем-то запоминаю время и рассматриваю циферблат с об-
лупившейся краской, а кое-где так и вовсе тронутый ржав-
чиной. Я изучил циферблат настолько, что с закрытыми гла-
зами ясно представляю его до каждого пятнышка, сколыша
краски, положения сосны на рисунке и позы любого из мед-
вежат.

Но временами тиканье теряется, пропадает, и тогда завы-
вание ветра и постукивание капель о стекло заполняет ти-
шину, и на душе от этого становится тоскливо.

Третий день мы с Колькой никуда не выходим из деревни,
а последние два дня так и не видимся вовсе. В первый день
ненастья он ещё забегал, но потом пропал и вот уже второй



 
 
 

день не показывается. И хотя я себе окончательно в этом не
признался, но начало моей хандры было положено исчезно-
вением Кольки. За две недели, проведённые с ним, я креп-
ко привык к этому мальчугану и без него сейчас мне было
одиноко и скучно.

Прасковья Ильинична ещё утром ушла в соседнюю дерев-
ню, и поэтому в избе я один.

Лужок за окном мокро набух лужицами. По стеклу про-
должает монотонно стучать дождь, а я невольно думаю о
Кольке, о своей привязанности к нему. В который раз спра-
шиваю, что тянет меня к этому семилетнему мальчишке, и
не нахожу ответа. Слишком много загадочного, необъясни-
мого было в поступках Кольки. Была в них какая-то перво-
зданная открытость, душевная обнажённость и… естествен-
ность. Может быть, к этому-то я и оказался не готов.

И всё-таки неужели это может меня заставить иначе ду-
мать о каких-то давно известных истинах? «Неужели?» – в
который раз задавал я себе один и тот же вопрос и не на-
ходил ответа, потому что отрицать это было невозможно, а
поверить, принять – видно, не хватало смелости, не хвата-
ло откровенного взгляда на себя сегодняшнего, чтобы уви-
деть себя, прошлого, другим. Но я не мог не признать од-
ного. Оказывается, это не мне нужно учить чему-то Кольку,
думал раньше, а самому учиться у него. Что-то невозвратно,
видимо, потерял я в жизни, оставил там, в далёком, слабо
различимом сейчас детстве.



 
 
 

Я не заметил, как утих дождь. Вывел меня из задумчиво-
сти скрип открывающейся двери. Я обернулся и увидел сто-
явшего на пороге Кольку.

– Всё, кончился! Пошли быстрее, сейчас самое время.
– Куда пошли, для чего самое время? Да ты хоть поздоро-

вайся сначала, или не научен?
И тут мне стало неловко. Я понял, что так неприветли-

во разговариваю с Колькой лишь потому, что обижен на его
долгое непоявление, потому что соскучился по нему, исто-
мился, дожидаясь его прихода.

Колька удивлённо уставился на меня. Затем смутился и,
потупившись, негромко поздоровался.

– Это другое дело. А то пропадает неизвестно где двое су-
ток, потом появляется в доме, не здороваясь, и кричит по-
чём зря.

По моему голосу Колька догадался, что я вовсе на него не
сержусь и даже, наоборот, рад его приходу и чувствую себя
неловко, виновато за первоначальную грубость. Он осмелел
и опять возбуждённо заговорил:

– Ну пошли же, пошли!
– Куда?.. Вот ведь пристал, – без злобы проворчал я, вста-

вая со стула и направляясь в сени за плащом и сапогами.
– В лес, на ветре кататься.
– На ветре?!
За последнее время я успел привыкнуть ко многим чуда-

чествам Кольки, но это было уже слишком.



 
 
 

– Ты вообще-то хотя бы иногда соображаешь, чего гово-
ришь?

– Соображаю, – будто не замечая моего удивления, спо-
койно ответил Колька.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга:
я в растерянности от неожиданного предложения; Колька в
ожидании – пойду я с ним или, не поверив, останусь дома.

И тут на меня нашло: «Да почему этот мальчишка то и
дело ставит меня в тупик? Я устал от его загадок. Зачем я
слушаю его, лазаю с ним по оврагам, хожу по лесу? Почему
я так привязался к нему? Что мне от него нужно? Ради чего
всё это?»

Но чем больше я так думал, тем отчётливее осознавал, что
ни на один вопрос ответить сейчас не могу. И раздражение
от этого только возрастало, потому что в подсознании я ощу-
щал необходимость ответить на них. Я понимал, пока не бу-
дет разгадана эта тайна – сердце не обретёт спокойствия, а я
не пойму, не постигну чего-то очень важного и нужного.

– Хорошо, – с раздражением бросил я Кольке и направил-
ся в сени.

Оделся я быстро. Когда мы вышли со двора и пошли вдоль
дороги по намокшей траве в сторону реки, я опять украдкой
взглянул на Кольку. Он был спокоен и сосредоточен. И это
спокойствие невольно передалось мне. Я понял, что Коль-
ка ничего не выдумывает, не шутит, не обманывает меня, а
действительно идёт кататься на ветре. От этого понимания



 
 
 

исчезло раздражение, но появилось лёгкое сладкое волнение
в груди от надвинувшегося предчувствия чего-то необыкно-
венного.

У реки было холодно. Разогнанные ветром волны громко
били в берег, фыркали под корнями наклонившихся вётел,
хлюпали меж камней, торчащих над водой мокрыми боками.

Мы прошли по берегу до первого оврага. Здесь Колька
остановился, огляделся по сторонам, чего-то отыскивая. За-
тем опять неторопливо пошёл вдоль реки и остановился у
высокого обрыва.

– Пришли.
– Куда? – то ли от холода, то ли от волнения, перехватив-

шего горло, хрипло спросил я.
– К ветру.
– Там его что, – я махнул рукой в сторону деревни, – мень-

ше было?
Колька неопределённо пожал плечами и начал карабкать-

ся вверх по склону. И только тогда я заметил берёзу. Она
росла у самого края обрыва, а ствол её, раскачиваемый вет-
ром, уходил в сторону реки, почти нависая над водой. Вска-
рабкавшись на высокий берег, Колька подошёл к берёзе и,
обхватив ствол ручонками, начал осторожно пробираться к
вершине дерева. Он остановился, когда ствол берёзы начал
заметно прогибаться под ним и, обхватив его ногами, ручон-
ками уцепился за гибкие, бьющиеся на ветру ветки и так за-
мер.



 
 
 

Снизу от воды я следил за тем, что делал Колька, и не мог
понять, для чего всё это. А там, наверху, Колька, казалось,
слился с деревом, стал с ним одним целым. Он распластался
по стволу, расслабился и закрыл глаза.

Я долго смотрел на Кольку, пока в какое-то мгновение
вдруг не почувствовал, что ветер подхватил и начал действи-
тельно раскачивать, баюкать его. Колька летал!!! Нет, он, ко-
нечно, по-прежнему лежал на тонком стволе берёзы, но в то
же время это будто бы не весь Колька, только его внешняя
часть, а то, самое главное, сейчас вышло из него и, соединясь
с природной силой – ветром, водой, мелко моросящим до-
ждём, небом – жило в их измерениях, в их силе.

И раздвоение Кольки, и катание его на ветре я чувствовал
и видел какой-то миг. Это был порыв, приоткрывший дверь
в таинство, чем-то неуловимо знакомое мне. Казалось, по-
добное я уже испытывал. Но когда, когда?

А Колька летал! Я знал это, и мне хотелось быть с ним
рядом.

Скользя по мокрой глине, я начал карабкаться наверх.
Приостановившись, посмотрел вверх на берёзу. Колька по-
прежнему неподвижно лежал с закрытыми глазами, при-
льнув к раскачиваемому ветром стволу. Тогда я опять по-
лез вверх и тут, поскользнувшись, сделал несколько нелов-
ких шагов назад и, не устояв на ногах, упал в воду.

Теперь отяжелевшая одежда сковывала движения, при-
липала к телу, мешала, но мне неудержимо, сильнее, чем



 
 
 

прежде, хотелось подняться к Кольке.
Я побежал вдоль берега. Сердце в груди колотилось, мне

не хватало воздуха и казалось – ещё немного, и я задохнусь.
Почти ползком, цепляясь за кусты и выступы, я всё-таки

забрался на обрыв и бросился к берёзе. Но Кольки на дере-
ве уже не было. Он стоял немного поодаль у самой кромки
обрыва и в пол-оборота с удивлением смотрел на меня.

– Ты летал? Летал? Да говори же! – закричал я, подбежав
к Кольке. Я схватил его за плечи и смотрел ему прямо в гла-
за. И тут увидел, как изумление в них заменяется испугом.
Но испугом не за себя – за меня. В Колькином лице я увидел
жалость ко мне. Но почему, за что? Как может он, мальчиш-
ка, жалеть взрослого! Кто ему дал право? А разве на жалость
нужны права? Разве непонимание большего, чем понимает
тот, кого жалеешь, Колька чувствует и понимает больше ме-
ня?

–  Да, ты летал, летал,  – упавшим голосом еле слышно
проговорил я. И тут вдруг понял, меня действительно бы-
ло за что жалеть. Пока я не увидел жалости в Колькиных
глазах, я ещё надеялся, что ошибся, что и полёт Кольки, и
его слитость, соединение с природной силой, и неожиданно
проснувшаяся боль во мне самом – всё это бред. В действи-
тельности ничего этого не было. И, значит, нет тайны, кото-
рую я никак не могу постигнуть, нет того мира, в который я
никак не могу войти. Нет, мир этот есть, но открыт он только
для Кольки. Колька понимает это, потому и жалость в глазах.



 
 
 

Он смотрит на меня и видит не только мокрую, перепачкан-
ную глиной одежду, но и то, что бесконечно разделяет нас.
Только я этого пока не видел, не понимал. И тут мне самому
стало страшно. Я вдруг понял, что ненавижу Кольку. Нена-
вижу той ненавистью, какой можно ненавидеть только близ-
кого и любимого человека. Я держал Кольку за плечи. Руки
мои дрожали от напряжения и волнения, в глазах потемнело,
и опять не стало хватать воздуха в груди.

Я оттолкнул Кольку и пошёл прочь, не разбирая дороги,
не обходя лужи. Колька догнал меня и, ухватившись за ру-
кав плаща, засеменил рядом, едва поспевая. Так мы прошли
поле, пробрались сквозь мелкий кустарник на опушке и во-
шли в лес.

– Неделю назад ты был в лесу у скрипучего дерева. Я знаю,
ты с ним разговаривал. Так научи и меня разговаривать с
деревьями… Ты должен научить меня.

Голос у меня дрожал. Казалось, ещё немного и, не выдер-
жав, я закричу на Кольку.

– Хорошо, – негромко согласился Колька и неуверенно
добавил: – Если они нам поверят.

Услышав ответ Кольки, я остановился, огляделся. Сейчас
мы были в старой берёзовой роще. Высоко над нами, пута-
ясь в ветвях и перебирая листья, шумел ветер, а здесь, вни-
зу, было тихо и светло. Даже сумрак леса не мог погасить
белизны берёзовых стволов. Те будто светились.

– Что теперь делать?



 
 
 

Не услышав ответа, я обернулся, но Кольки рядом не ока-
залось. Мне казалось, я только что слышал его дыхание у се-
бя за спиной, и вот… Кольки нет. Мне сделалось страшно.
Я вдруг почувствовал себя маленьким, совсем крохотным и
беспомощным, песчинкой. А вокруг страшный, загадочный
и непонятный лес с шумом ветра, свечением стволов и ис-
чезнувшим куда-то Колькой. Это лес спрятал его от меня.
Он не хочет, чтобы Колька открыл мне их общую тайну.

– Ко-ля! Ко-о-ля!!! – закричал я и бросился бежать назад.
Затем повернул вправо, остановился, опять побежал и тут
увидел Кольку. Он, как и первый раз, неподвижно сидел на
земле, прислонившись спиной к сосне. Опять его фигурка
была застывшей, неживой, а сам он, казалось, внимательно
во что-то вслушивался.

Я осторожно подошёл к Кольке, присел рядом.
– Что же мне делать, а? Как дальше…
– Ничего, – перебив меня, негромко заговорил Колька, –

смотри вверх и думай о них.
Сначала я подумал, что Колька не понял моего вопроса.

Ведь я спросил не про то, как слушать деревья. И только сей-
час, когда прошло много времени с того ненастного, дожд-
ливого летнего дня, догадался – Колька всё понял и ответил
единственно правильно. Да и что ещё он мог посоветовать?
Мы по-разному видели то одинаковое, что окружало нас, по-
разному слышали и чувствовали. Нас разделяла стена, на-
звание которой – детство. За ней было недосягаемое тогда



 
 
 

для меня таинство.
Я посмотрел вверх и увидел огромное колыхание сплош-

ной зелёной массы. Затем зрение начало контрастнее выде-
лять иголочки хвои, листья берёз. И вот уже множество зелё-
ных кругляшей и иголочек неистово бьются, движутся, тан-
цуют, и в их неистовости было что-то от той жизни, в кото-
рой жил я сам.

Я вздрогнул, когда Колька неожиданно схватил меня за
руку. В один миг всё опять слилось, перемешалось у меня
перед глазами, превратилось в огромную зелёную массу.

– Слышишь?
– Что?
– Как наше дерево разговаривает с тем, у которого в ство-

ле дупло… Не слышишь? А как берёзы у поляны смеются
над сосной, слышишь?

Я ничего не слышал, а Колька уже со слезами в голосе
умолял: – Миленький, хорошенький, я очень прошу тебя –
услышь. Они разговаривают, это правда. Ты же слышишь!
Ведь слышишь?

Колька плакал. По щекам его текли слёзы, которых он
не вытирал. Он умолял, он звал меня к себе и не понимал,
не хотел понимать, что я уже никогда-никогда не смогу к
нему прийти. Мне было больно, страшно смотреть на Коль-
ку, смотреть в его измученные, заплаканные глаза. Я обнял
Кольку за плечи, прижал к себе и, уткнувшись лицом ему в
шею, тоже заплакал от бессилия и злобы. И тогда в какое-то



 
 
 

мгновение мне показалось, что я полетел. Исчезло время, за-
менённое каким-то другим, неведомым, беспредельно сво-
бодным измерением, и я ясно услышал голоса деревьев. Они
громко и тревожно переговаривались о нас с Колькой. А ве-
тер ещё выше закружил меня, швырнул в ураганный шум
сырой листвы, и я разом увидел огромную, уходящую от ме-
ня землю и верхушки деревьев, радостно засмеявшихся мне
вослед. Их смех был добрым, они принимали меня в свой
удивительный, справедливый, чудесный мир. А ветер под-
нимал меня всё выше, кувыркал, опрокидывал, и небывалая
лёгкость появилась в теле, и покой заполнил душу. Мне ни-
когда ещё не было так хорошо, покойно и ясно на душе. Всё
в моей жизни вдруг приобрело значимость и необходимость.

Это длилось всего лишь миг, во время которого я не пе-
реставал слышать Колькиных рыданий и чувствовать лбом
теплоту его шеи. Но что было потом, я почти не помню. Те-
ло бил озноб и, пытаясь согреться, я всё плотнее запахивал
полы насквозь промокшего брезентового плаща. Не смогу
рассказать и о том, как мы вернулись в деревню. Ощущение
воспалённой сухости во рту, холодного озноба в теле, каза-
лось, вытеснило из сознания всё остальное. Последнее, что
ещё запомнилось из этого дня – наклонившееся надо мной
озабоченное лицо Прасковьи Ильиничны и прохлада её ла-
дони у меня на лбу.



 
 
 

 
Сон

 
Болел я тяжело, но не долго. Так сильно простывать слу-

чалось мне лишь однажды, в глубоком детстве. Тогда бабуш-
ка провела у моей кровати несколько ночей кряду. На этот
раз одолеть хворь помогла Прасковья Ильинична. Она не от-
ходила от меня ни на шаг: поила отварами шиповника, ма-
лины и каких-то трав; грела ноги горчицей; натирала грудь
барсучьим салом. Постепенно прошла тошнота, пропала су-
хость во рту. Меня перестали мучить кошмары, и я, наконец,
заснул по-настоящему глубоко и надолго. Тогда-то и при-
снился мне этот удивительный сон-воспоминание. Он мно-
гое объяснил и помог разгадать Колькину тайну.

Мне приснился зимний лес.
Тук, тук, тук – раздавалось в морозной тишине. Звук ка-

зался приветливым, словно зазывающим в сказочное цар-
ство, где вместо неба над головой ажурное сплетение черне-
ющих веток берёз и осин, вместо дворцов – густо усыпан-
ные искрящимся снегом башни елей. Негромкий стук дятла
невольно заставил прислушаться, оглядеться, а глаза, при-
стально всматриваясь в недвижимо застывшие стволы, иска-
ли птицу.

Бежавший сзади по только что проложенной мною в рых-
лом снегу лыжне Колька, наконец, догнал меня и, остановив-
шись рядом, притих. Ещё сегодня утром мы с ним и не ду-



 
 
 

мали никуда идти, а потом разом решили, встали на лыжи
– и в лес. Да и как иначе! Завтра Новый год, а мы без ёлки.
Долго кружа по лесу, мы вдруг услышали стук дятла, и то-
гда, не сговариваясь, повернули на звук. Добежав до поляны,
снова остановились, завороженные увиденным, потому что
снег на ней светился прозрачным голубым сиянием: живым,
трепещущим. И вся поляна от этого, казалось, была окутана
клубившимся голубым туманом.

–  Пошли,  – не выдержав молчания, первым заговорил
Колька и тронулся с места.

По колено утопая в голубом снежном сиянии, мы пере-
шли через поляну. Углубившись в лес, ещё какое-то время
шли на звук, пока Колька не остановился и не проговорил
шёпотом: «Вон он».

– Где?
Я не увидел дятла, хотя по раздавшемуся над самой голо-

вой стуку догадался, он должен быть где-то рядом.
– Да вон же, вон! Видишь, кора падает?
И действительно, прямо перед нами, кружась маленьким

вертолётиком, упал на снег, густо облитый солнечной си-
невой, тоненький кусочек шкурки сосновой коры. А через
некоторое время, так же кружась, летел уже другой обрыво-
чек коры, и мы с Колькой невольно следили за ним, пока он
не упал на игольчато поблёскивающий снег маленьким ко-
ричневым пятнышком. Но где же дятел? Мне непременно
хотелось его увидеть. Что-то знакомое азартно тянуло меня



 
 
 

к этой птице.
– Давай подойдём ближе, он, должно быть, за стволом сос-

ны спрятался, – предложил я Кольке.
– Нельзя, спугнём, – покачал головой тот и повернул на-

зад, в сторону опушки.
– Куда ты, постоим ещё, послушаем.
Колька удивлённо, затем укоризненно и, наконец, снисхо-

дительно посмотрел на меня и… согласился.
– Ладно, пошли, покажу одно место.
Мы опять тронулись в путь. Перейдя Клязьму по зане-

сённому снегом льду, Колька остановился, поджидая меня.
Дальше мы пошли осторожнее, след в след. И тут я опять за-
метил за собой, что, как и на поляне, напряжённо, до звона
в ушах вслушиваюсь в светлую морозную тишину, ожидая,
когда вновь послышится стук дятла. Но что со мной, почему
я так волнуюсь? И только я подумал об этом, как тут же – я
даже вздрогнул от неожиданности – по лесу разнеслось зна-
комое: тук, тук, тук…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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