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Аннотация
Рассказ женщины, которая отправилась в горы в поисках

отдыха и развлечений, а нашла путь к понимаю себя. История
преодоления и освобождения, открытия женской сущности и
познания женской природы.



 
 
 

Я есть. Я дышу. Я живу.
Рассказ

…Бессмысленно смотрю в монитор компьютера. Вместо
картинки на экране перед глазами мелькают события послед-
них двух недель. Развожусь с мужем. Внезапно умер отец.
Безуспешно ищу новый дом. Ухожу от мужа. Замкнутый
круг. Где же выход?

Неожиданно Барон срывается с места и с радостным лаем
бежит в коридор. Приветствовать хозяина. Барон – наш пес
породы чау-чау. Он сам выбрал, кто из нас двоих главный
и все эти годы слушается исключительно мужа. Знакомые
шаги по коридору. Это возвращается моя грусть и сожаление
о потерянных пяти годах.

– Привет, – обращаюсь я к ним в лице бывшего мужа.
– Привет, – с грустным видом отвечает бывший муж. –

Как ты?
–  В шоке. Все произошло так стремительно. Развод. И

смерть.
– Да. Понимаю. Тебе нужно время, чтобы прийти в себя.

Что ты ищешь в интернете?
– Просматриваю сайты агентств по недвижимости. Ищу

для себя новое жилье. Хочу переехать в однокомнатную, но
пока ничего подходящего не нашла.

– Ты можешь жить у меня. Пока не найдешь свой вариант.
Я тебя не тороплю. Я не раз предлагал тебе остаться и начать



 
 
 

все заново. Но ты захотела уйти.
– Да, я так решила. А ты сделал все возможное и невоз-

можное, чтобы я приняла это решение. Давай не будем на-
чинать этот разговор! Давай сменим тему!

– Как мама? Как сестра?
– Переживают.
– Да, им сейчас тяжело. Прошло всего несколько дней по-

сле похорон. Они остались одни. В той же квартире. Там, где
раньше они были все вместе – сейчас пустота.

– Согласна.
Он замялся, не зная, что еще спросить. Я молчу, не зная,

что еще сказать. Мы с ним уже чужие люди…
Я по-прежнему смотрю в монитор компьютера. Просмат-

риваю рубрики «сдаем квартиры в аренду», ищу подходя-
щий для себя вариант. Это место, которое я последние пять
лет называла своим домом, теперь для меня чужое. И я сей-
час – бездомная…

«Конный поход на Алтай, десять дней. Организованная
доставка. Доступные цены!» – мелькает перед глазами ре-
клама какого-то турагентства.

– О-о-о! Кони…
Я мгновенно чувствую – ТУДА! За доли секунды я слышу

внутри себя ясное и однозначное «ДА!» Но кони… Я к ним
никогда близко не подходила. Я их боюсь.

«Зачем тебе сейчас еще и кони? Зачем трястись от стра-
ха десять дней?» – начинают вмешиваться доводы ума. Но я



 
 
 

слушаю свою интуицию. Она точно знает, куда мне нужно!
– Какие кони? Ты о чем? – спрашивает бывший муж.
– Очень даже нормальные кони. Пасутся сейчас на алтай-

ских горах, и ждут всадников. Поеду я, однако, в конный по-
ход. У меня еще две недели отпуска осталось. Чтобы пере-
жить свои потери.

– На конях? На природе? Да, это ты хорошо придумала!
Правильно!

– Вот и я думаю, что это правильно. Решено. Заезд завтра.
Времени мало на сборы. Но ничего, значит, сегодня нужно
многое успеть – позвонить, оплатить и собраться в дорогу.

– Удачи тебе! – желает он мне.
– Спасибо! И тебе! – отвечаю я.
Звоню в турагенство. Узнаю все организационные по-

дробности. Договариваюсь об оплате. Утром следующего
дня оплачиваю, собираю рюкзак. И уже вечером отправля-
юсь в конный поход.

День первый
Комфортабельный междугородний автобус делает по го-

роду несколько остановок – собирает всех участников заез-
да. В назначенное время я уже стою на площадке, перед ав-
тобусом. Среди всех пассажиров только группа из десяти че-
ловек поедет в настоящие горы. Большая часть остановится
на базе отдыха. Я не хочу больше останавливаться. Я хочу
двигаться в новую, незамужнюю жизнь… стремительно, га-
лопом…



 
 
 

Решительно забрасываю рюкзак в камеру хранения. В ав-
тобусе удобно усаживаюсь в кресло, мягкое и комфортное.
Регулирую спинку сиденья, опускаю чуть вниз. Скручиваю
валик из кофты и подкладываю под шею, чтобы голова удоб-
но легла на подголовник. Руки свободно кладу на подлокот-
ники. Полулежа чувствую себя расслабленно. Организую се-
бе условия «максимальный комфорт». Мой организм вклю-
чается в «походный режим». Закрываю глаза и жду отправ-
ления автобуса, пропуская мимо себя уличный шум, гул го-
лосов.

Во мне зарождается такое волнующее, знакомое ощуще-
ние нового путешествия. Звучат отголоски прежних дорог.
Волной запахов проносится таежный ветер. Мелькают яркие
вспышки воспоминаний – заснеженные вершины гор, глу-
бокие ущелья с тоненькой серебряной полоской реки внизу.
Бескрайние равнины и холмистые предгорья наполняют по-
коем. Зовет бесконечное синее небо над головой. Увлекает
за собой это манящее предвкушение дороги…

Все пассажиры рассаживаются по своим местам. Нам
предстоит длинная ночь. На Алтай мы приедем только
утром. Наконец, заурчав, автобус трогается с места.

День второй
В полудреме ночь пролетает незаметно. Я люблю приез-

жать на Алтай рано утром. Автобус делает последнюю оста-
новку. «Ура! Приехали!». Выхожу на улицу, поеживаясь от
утренней прохлады. Свежий воздух! Ранним утром воздух



 
 
 

на природе особенный. Делаю первый медленный глубокий
вдох, полной грудью. И… замираю от наслаждения… Земля,
пахнущая утренним туманом. Трава, мокрая от росы. Хвой-
ный аромат кедров и елей. Это запах дороги, запах путеше-
ствия, будоражащий и приятный!

Водитель открывает багажное отделение и я, вместе с
остальными пассажирами, достаю свой рюкзак и остаюсь
стоять около автобуса. Ждем, когда за нами подъедут маши-
ны. Отсюда до нашего базового лагеря – на уазиках, по тайге,
несколько часов.

Наконец-то появляются три российских вездехода, и мы
грузим свое снаряжение. Рассаживаемся на жестких сиде-
ньях. Надеваю «хобушку». С удовольствием рассматриваю
это очень удачное изобретение «походников». Квадрат ту-
ристического коврика, с пришитой к нему широкой резин-
кой, сшитой в круг. Когда конструкция надевается – резинка
остается спереди, на бедрах, а «квадрат коврика» – на сво-
ем месте, сзади. В любом походе, и в пещере – незамени-
мая вещь. Надеваю чудо-изобретение через ноги. Хотя через
голову тоже можно. Прекрасно. Будет еще мягче. Невольно
отмечаю, сколько сантиметров от моей головы до потолка.
Немного. Значит, на ухабах нужно будет крепко держаться
руками за сиденье.

«Интересно, а как в этих условиях ты сможешь организо-
вать себе максимальный комфорт?» – спрашивает меня мой
внутренний голос «бывалого походника».



 
 
 

«Легко», – уверенно отвечаю я ему.
Дружно рычат моторы, и мы двигаемся в путь. Ровная

проселочная дорога заканчивается через несколько кило-
метров. И начинается таежная трасса. Проходимая толь-
ко для настоящих вездеходов, как наш уазик. Он уверенно
врезается в топкую грязевую жижу. Колея на дороге такая
разбитая и такая глубокая, что машина днищем «утюжит»
грунт. Нас швыряет и бросает из стороны в сторону. Кажет-
ся, «всю душу из меня вытрясет». Но эта встряска и возвра-
щает меня к жизни. Сейчас я, словно больная в реанимаци-
онной палате, которую привезли с остановкой сердца. И что-
бы меня вернуть к жизни используют дефибриллятор.

«Разряд! Мы теряем ее! Еще разряд! Еще разряд! Есть!
Она возвращается! Она возвращается! Она будет жить!»

И, действительно, я быстро возвращаюсь к жизни. Ликую.
Выделяю адреналин на каждой ухабе. Рычу вместе со «звер-
ской машиной», пока та выбирается из болота. Затаив дыха-
ние смотрю, как по большой воде переезжаем вброд речку.
Глохну от рева двигателей, когда мы преодолеваем водный
поток. Учусь дышать полной грудью, вдыхая густой таежный
воздух. Учусь хохотать от души, в очередной раз «воткнув-
шись» головой в потолок машины. Замираю от страха, ко-
гда мы проезжаем полуразрушенный деревянный мост над
мощным потоком горной реки. Подпрыгивая на очередной
ухабе на жестком сиденье, приземляюсь на «хобу» и радуюсь
мягкой посадке.



 
 
 

Последние несколько метров… Резко дернувшись, маши-
на останавливается. Чувствую, что воспоминания о событи-
ях в городе вылетели из головы. И вспоминаю, что соби-
ралась обеспечивать себе максимальный комфорт в дороге.
Комфорта нет. Но это сейчас не важно. Есть радость. Это
самое главное. Чувствую, как светятся мои глаза от востор-
га. А в голове только одна мысль: «Выход есть! Выход из за-
мкнутого круга там же, где вход! В любой из точек круга!»

Мы на месте нашего первого ночлега. Выхожу из машины,
вытаскиваю рюкзак, сильно пошатываясь. И замираю, затаив
дыхание.

«Здравствуй, Алтайская земля! Здравствуйте, Алтайские
Горы! Я снова приехала к вам. Благодарю за то, что Вы да-
рите здоровье! Наполняете душу легкостью! Как бы далеко и
надолго не уезжала от вас, я буду возвращаться снова и сно-
ва. Потому что моя Любовь к вам – бесконечна!» – мыслен-
но произношу я, оглядываясь вокруг.

Горная гряда, с молчаливыми утесами, высокими и строй-
ными елями по склонам и нежной зеленью травы у подно-
жья, с мудрым спокойствием смотрит на наш лагерь.

Небольшая зеленая равнина разделяется изгородью на две
части – поляна под палатки и загон для лошадей. Вся наша
группа стоит рядом с загоном.

Кони протягивают свои большие морды сквозь толстые
жерди изгороди, срывают сочную траву. «Хруп-хруп-хруп».
Рыжие, белоснежные и черные как ночь. Лениво помахивая



 
 
 

хвостами, отгоняют слепней и мух. Стоит только протянуть
руку и можно погладить…

А можно ли? Впервые в жизни я вижу лошадей так близко.
Они кажутся мне огромными.

Как я буду скакать все эти десять дней на коне? Мне
страшно при одной мысли об этом.

Легкий прохладный ветерок касается моего лба, играя
прядью волос, прикасается к щеке и летит обратно к вер-
шинам гор. Последние лучи заходящего солнца согревают
своим теплом. Шумная горная речка, вдохновляя примером,
пробивает дорогу среди камней и несет свои воды к извест-
ной ей цели. Большой, тяжелый, пушистый шмель, с гром-
ким гудением облетает вокруг, приветствуя меня на Алтай-
ской земле. В этот момент, я чувствую, что все будет хорошо!

Наша группа в десять человек «горохом» рассыпается по
поляне. Уже в сумерках мы расставляем палатки. Горит ко-
стер и готовится ужин.

Рассыпчатая гречка с тушенкой, натомившись в большом
котелке, необычайно вкусна. Салат из свежих овощей. Сы-
рокопченая колбаса, с сыром и огурцами в бутербродах. И
еще много шоколадок к чаю. И сгущенки – сколько хочешь.

– Все поели? – спрашивает молодая девушка, алтайка, ко-
торая приготовила нам это угощение.

– Да-а! – отвечают ей дружным хором все десять человек.
– Тогда двигайтесь ближе к костру, давайте будем знако-

миться. Меня зовут Татьяна. Я родилась и выросла на Алтае.



 
 
 

Хорошо знаю эти места, много раз ездила по ним со своим
отцом. Теперь сама вожу группы от туристического агент-
ства.

Она показывает рукой на невысокого, коренастого, с чер-
ными, как смоль волосами, мужчину лет пятидесяти.

– Это наш конюх, тоже алтаец, Василий.
Он кивнул и по-доброму улыбнувшись, сказал:
– Зовите меня дядя Вася. Значит так… Сейчас – инструк-

таж. У кого нет своих спальников и палаток – сегодня выда-
дим наши. Завтра всем дадим резиновые плащи УЗК и ар-
чимаки – это две седельные сумки, связанные между собой
перемычкой. В них вы переложите вещи из своих рюкзаков.
Каждое утро вы будете перекладывать личные вещи и про-
дукты по арчимакам, распределяя вес равномерно. Сворачи-
ваете палатки и туристические коврики. Идете завтракать.
Потом убираете за собой. Все вместе собираете мусор, сжи-
гаете, что нельзя сжечь – закапываем.

Вы же не будете дома жить в грудах мусора, правда ведь?
Так же и на природе… Я хожу по Алтаю много лет, для ме-
ня Природа – это мой Дом. И после нашей группы – всегда
порядок. Поэтому, без напоминаний – прошу всех за собой
убирать мусор! После уборки – идете чистить и седлать ко-
ней. Затем выходим на маршрут. В среднем – это пять-шесть
часов в день. Каждый вечер первым делом расседлываете и
чистите коней. Я отвожу их на пастбище. Потом достаете и
сушите личные вещи. Расставляете палатки. Идете на ужин.



 
 
 

Распорядок дня не меняется в течение всего маршрута.
– Проверять загрузку сумок очень просто – берете по од-

ной сумке в каждую руку, как весы и сравниваете. Вес дол-
жен быть одинаковым, – добавляет Татьяна.

– Я сейчас расскажу, как чистить коней, – опять включа-
ется в инструктаж дядя Вася, – берете щетку (я выдам зав-
тра) и чистите ей бока и спину. Соскребаете всю пыль, грязь,
пот. Вверх-вниз.

– Да посильнее, – вмешивается Татьяна, – коням это нра-
вится. Если же будете лениться – у лошадей будут опрело-
сти и потертости от седла. А значит, что у вас будут большие
трудности в дороге.

– После того, как вечером вы расседлаете и почистите ко-
ней – зовите меня, – продолжает дядя Вася. – Я их стрено-
живаю и отпускаю пастись до утра. По моему опыту – не по-
нятно бывает только в первый день.

– Ужин, как и завтрак, готовим мы с Василием, – добав-
ляет Татьяна. С вас – посильная помощь в приготовлении
пищи. Но только если остались силы и есть желание, – за-
смеявшись, произносит она. – Если желание помогать есть, а
сил уже нет – то тогда приветствуется моральная поддержка.

– Коней будем выбирать завтра – вы с вашим конем прой-
дете весь маршрут. Меняться нельзя, – заканчивает инструк-
таж дядя Вася.
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