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Аннотация
В «Естественной истории разрушения» великий немецкий

писатель В.  Г.  Зебальд исследует способность культуры
противостоять исторической катастрофе. Герои эссе Зебальда –
философ Жан Амери, выживший в концлагере, литератор
Альфред Андерш, сумевший приспособиться к нацистскому
режиму, писатель и художник Петер Вайс, посвятивший свою
работу насилию и забвению, и вся немецкая литература, ставшая
во время Второй мировой войны жертвой бомбардировок
британской авиации не в меньшей степени, чем сами немецкие
города и их жители.



 
 
 

Содержание
Предварительное замечание 5
Воздушная война и литература 8
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

В. Г. Зебальд
Естественная

история разрушения
© The Estate of W.G. Sebald, 1999
© Новое издательство, 2015

 
* * *

 



 
 
 

 
Предварительное замечание

 
Вошедшие в настоящую книгу Цюрихские лекции на тему

«Воздушная война и литература» публикуются не совсем в
той форме, в какой были прочитаны поздней осенью 1997 го-
да. Первая лекция опиралась на сделанное Карлом Зелигом
описание прогулки с пациентом клиники Робертом Вальзе-
ром в разгар лета 1943 года, в тот самый день, за которым
последовала ночь, когда город Гамбург погиб в огне. Воспо-
минания Зелига, никак не связанные с этим случайным сов-
падением, прояснили, как мне самому видятся кошмарные
события тех лет. Я родился в мае 1944 года в одной из де-
ревень Альгойских Альп и принадлежу к числу людей, фак-
тически не затронутых катастрофой, происходившей тогда в
германском рейхе. Но след в моей памяти она все же остави-
ла, и в прочитанных лекциях я пытался продемонстрировать
это с помощью довольно пространных пассажей из собствен-
ных литературных работ, что в Цюрихе было оправданно,
ведь вообще-то предполагались лекции о поэтике. В пред-
ставленной здесь версии пространные цитаты из собствен-
ных сочинений были бы определенно некстати. Поэтому из
первой лекции я взял для публикации лишь некоторые вы-
держки, в остальном же речь идет об откликах на Цюрих-
ские лекции и о присланных мне в этой связи материалах.
Многое в них оставляло странноватое впечатление. Однако



 
 
 

как раз несовершенство и судорожная скомканность полу-
ченных документов и писем свидетельствовали, что беспри-
мерное национальное унижение, выпавшее в последние го-
ды войны на долю миллионов, никогда по-настоящему не на-
ходило словесного выражения и люди, непосредственно его
изведавшие, не делились пережитым ни друг с другом, ни
с теми, кто родился позже. Нередкие сетования, что по сей
день не создан великий немецкий эпос о войне и послевоен-
ных годах, отчасти объясняются (в известном смысле впол-
не понятной) капитуляцией перед могуществом абсолютной
случайности, рожденной в наших одержимых порядком го-
ловах. Мы изо всех сил стремимся, как обычно говорят, пре-
одолеть прошлое, и тем не менее мне кажется, что ныне мы,
немцы, – народ на удивление исторически слепой и лишен-
ный традиции. Нам неведом страстный интерес к давним
жизненным укладам и характерным особенностям собствен-
ной цивилизации, какой, скажем, в культуре Великобрита-
нии чувствуется везде и всюду. Если же мы бросаем взгляд
назад, в особенности на период с 1930 по 1950 год, то смот-
рим и одновременно как бы закрываем глаза, не видим. По-
тому-то послевоенные сочинения немецких авторов во мно-
гом обусловлены половинчатым или ошибочным сознанием,
сформированным для укрепления крайне щекотливой по-
зиции писателей в обществе, нравственно почти полностью
дискредитированном.

После 1945 года для подавляющего большинства литера-



 
 
 

торов, остававшихся в годы Третьего рейха в Германии, ре-
дефиниция самовосприятия была куда более неотложной за-
дачей, нежели изображение реальных обстоятельств, кото-
рые их окружали. Для литературной практики это возыме-
ло дурные последствия, и типичный пример тому – Альфред
Андерш. По этой причине я добавил к лекциям о воздушной
войне и литературе перепечатку эссе об упомянутом писате-
ле, которое несколько лет назад опубликовал в «Леттр». То-
гда оно вызвало резкие нападки со стороны тех, кто не же-
лал признать, что за годы, когда фашистский режим, каза-
лось, неудержимо наращивал свою мощь, принципиальная
оппозиционность и живой, деятельный ум, безусловно, отли-
чавшие Андерша, вполне могли переключиться на более-ме-
нее сознательные попытки приспособиться к ситуации и что
позднее для публичной фигуры вроде Андерша отсюда воз-
никала необходимость скорректировать свою биографию по-
средством тактичных умалчиваний и проч. Именно в стрем-
лении откорректировать для потомков свой образ кроется,
по-моему, одна из важнейших причин неспособности целого
поколения немецких авторов записать и запечатлеть в нашей
памяти то, что они видели.1

1  От издателя. Настоящая книга следует составу посмертной американ-
ской версии немецкого сборника ВТ. Зебальда «Воздушная война и литерату-
ра» (1999), вышедшей в 2003 году под заглавием «Естественная история разру-
шения» и включившей в себя два дополнения – эссе о Жане Амери и Петере Вайсе.



 
 
 

 
Воздушная война и литература

Цюрихские лекции
 

Прием устранения  – это защитный рефлекс
любого эксперта.
Станислав Лем. Мнимая величина

 
I
 



 
 
 

Ныне очень трудно составить себе хотя бы мало-мальски
удовлетворительное представление о масштабах уничтоже-
ния немецких городов, которое происходило в последние
годы Второй мировой войны, и еще труднее размышлять
о кошмаре, связанном с этим уничтожением. Конечно, из
«Обзоров стратегических бомбовых ударов» союзников, из
сведений Федерального статистического ведомства и других
официальных источников следует, что только ВВС Велико-
британии, совершив 400 000 вылетов, сбросили на враже-
скую территорию миллион тонн бомб, что из 131 города,
подвергшегося однократной или неоднократным бомбарди-
ровкам, некоторые были почти полностью разрушены, что
в Германии жертвами воздушной войны стали около 600
000 гражданских лиц, что были уничтожены три с полови-
ной миллиона жилищ, что в конце войны семь с половиной
миллионов человек не имели крова, что на каждого жителя
Кёльна приходилось 31,4 м³, а на каждого жителя Дрездена –
42,8 м³ строительных обломков, но что это означало на са-
мом деле, мы не знаем2. Эта первая в истории разрушитель-
ная акция такого масштаба вошла в анналы возрождающей-
ся нации лишь в форме туманных обобщений, словно бы не
оставила заметного болезненного следа в коллективном со-
знании, практически исключена из ретроспективного лично-

2 См.: Glaser H. 1945: Ein Lesebuch. Frankfurt a. M., 1995. S. 18ff.; а  также:
Webster Ch., Frankland N. The Strategic Air Offensive Against Germany. Her
Majesty’s Stationary Ofce. 1954–1956, в частности, т. IV, где собраны приложения,
статистические данные и документы.



 
 
 

го опыта пострадавших, никогда не играла сколько-нибудь
значительной роли в дискуссиях о внутреннем состоянии на-
шей страны и, как позднее констатировал Александер Клю-
ге, так и не стала понятным обществу символом3 – ситуация
весьма парадоксальная, если учесть, сколько людей день за
днем, месяц за месяцем, год за годом подвергались бомбо-
вым ударам и как долго, даже спустя много лет после вой-
ны, оставались лицом к лицу с ее реальными последствиями,
убивающими (такой вывод напрашивается сам собой) вся-
кое положительное жизнеощущение. Несмотря на прямо-та-
ки невероятную энергию, с какой люди после каждого налета
сразу же принимались за восстановление мало-мальски «че-
ловеческих» условий, в городах вроде Пфорцхайма, который
во время одного-единственного воздушного налета 23 фев-
раля 1945 года потерял почти треть своих 60 000 жителей,
даже после 1950-го на развалинах еще стояли деревянные
кресты, а чудовищный смрад, который, как сообщала в марте
1947 года Дженет Флэннер, с первым весенним теплом про-
буждался в зияющих подвалах Варшавы4, сразу после вой-
ны, конечно же, наполнял и немецкие города. Однако в со-
знание уцелевших, которые оставались на месте катастрофы,
он явно не проникал. Люди передвигались «по улице меж-
ду жуткими руинами (так гласит запись Альфреда Дёблина,
сделанная в конце 1945 года на юго-западе Германии), слов-

3 См.: Kluge A. Geschichte und Eigensinn. Frankfurt a. M., 1981. S. 97.
4 Enzensberger H.M. Europa in Trümmern. Frankfurt a. M., 1990. S. 240.



 
 
 

но в самом деле ничего не произошло и… город выглядел
так всегда»5. Оборотной стороной означенной апатии была
декларация нового начала, бесспорный героизм, с каким все
немедля взялись за работы по реорганизации и расчистке.
В брошюре, посвященной городу Борису 1945–1955 годов,
мы читаем: «В это время требуются несгибаемые люди, чи-
стые в своих помыслах и целях. Ведь и в будущем им не
один год придется стоять на передовом рубеже возрожде-
ния»6. В текст, написанный по заказу городской администра-
ции неким Вилли Руппертом, включено множество фото-
графий, в том числе и воспроизведенные здесь фотографии
Кеммерерштрассе. Полное разрушение предстает здесь не
как кошмарный финал коллективной аберрации, а, так ска-
зать, как первая ступень успешного возрождения. По окон-
чании беседы с руководством «ИГ Фарбен», состоявшейся
во Франкфурте в апреле 1945 года, Роберт Томас Пелл про-
токолирует свое удивление по поводу немцев, к чьим рабо-
лепным оправданиям, жалости к себе, оскорбленным чув-
ствам невиновности и упрямству странно примешивались
заявления о готовности «возродить свою страну еще более
великой и могучей, чем прежде»7, – свое намерение они в
итоге осуществили, что легко увидеть на почтовых открыт-
ках, какие путешествующий по Германии может сегодня ку-

5 Ibid. S. 188.
6 Ruppert W. …und Worms lebt dennoch. Wormser Verlagsdruckerei, o. J.
7 Enzensberger H.M. Op. cit. S. 110.



 
 
 

пить во франкфуртских газетных киосках и разослать из го-
рода на Майне по всему свету. Теперь уже легендарное и в
определенном смысле действительно достойное восхищения
возрождение Германии, которое после разрушений, произ-
веденных в войну противниками, оказалось равнозначно по-
этапной второй ликвидации собственной предыстории, ведь,
требуя огромных трудовых усилий и создавая новую, безли-
кую реальность, оно изначально пресекало всякое воспоми-
нание о прошлом, ориентировало население исключительно
на будущее и обязывало его молчать обо всем, что с ним
случилось. Немецкие свидетельства о том времени, отстоя-
щем от нас меньше чем на срок жизни одного поколения,
настолько скудны и разрозненны, что в сборнике репорта-
жей «Европа в развалинах», изданном в 1990 году Хансом
Магнусом Энценсбергером, смогли участвовать лишь зару-
бежные журналисты и писатели, представившие работы, ко-
торые, что характерно, до тех пор в Германии почти не при-
нимались к сведению. Немногие немецкие статьи принад-
лежат бывшим эмигрантам или иным сторонним наблюда-
телям, вроде Макса Фриша. Те, что не уезжали из страны,
охотно говорили о себе, как, например, Вальтер фон Моло
и Франк Тис в злополучном споре с Томасом Манном, что
в тяжелую годину оставались на родине, тогда как другие со
всеми удобствами отсиживались в Америке; однако они пол-
ностью воздержались от комментариев по поводу того, как
происходило и закончилось разрушение, наверное не в по-



 
 
 

следнюю очередь из боязни, что реалистическими описани-
ями вызовут недовольство оккупационных властей. Вопреки
общему мнению, современный дефицит памяти не воспол-
нила и сознательно создававшаяся с 1947 года послевоенная
литература, от которой стоило бы ожидать хоть частичного
раскрытия истинной ситуации. Если старая гвардия так на-
зываемых внутренних эмигрантов главным образом радела о
создании себе нового реноме и, как замечает Энценсбергер,
в бесконечных затрепанных абстракциях взывала к идее сво-
боды и гуманистическому западному наследию 8, более мо-
лодое поколение только что возвратившихся на родину ав-
торов так зациклилось на собственных, то и дело сползаю-
щих в слезливую сентиментальность воспоминаниях о вой-
не, что, похоже, толком не обращало внимания на заметные
повсюду ужасы эпохи. Даже славная литература развалин,
программно заявлявшая о честном и неподкупном изобра-
жении реальности и, по признанию Генриха Бёлля, ставив-
шая перед собой прежде всего задачу рассказать, «что мы…
застали по возвращении домой»9, при ближайшем рассмот-
рении оказывается уже настроенным на индивидуальную и
коллективную амнезию инструментом, вероятно управляе-
мым полубессознательными процессами самоцензуры, – ин-
струментом сокрытия мира, который более невозможно по-
стичь. Подлинное состояние материального и нравственно-

8 Ibid. S. 11.
9 Böll H. Hierzulande. München, 1963. S. 128.



 
 
 

го разрушения, в котором пребывала вся страна, в силу мол-
чаливого уговора, обязательного для всех и каждого, описы-
вать было нельзя. В итоге самые мрачные аспекты заключи-
тельного акта разрушения, пережитого подавляющим боль-
шинством немецкого населения, так и остались позорным,
табуированным семейным секретом, в котором человек, на-
верно, даже себе самому признаться не мог. Из всех создан-
ных в конце 1940-х литературных произведений, собствен-
но говоря, только роман Генриха Бёлля «Ангел молчал»10

мало-мальски дает представление о глубине ужаса, который
тогда грозил завладеть каждым, кто вправду всматривался в
руины. С первых же страниц становится ясно, что именно
это повествование, словно бы проникнутое неизбывной пе-
чалью, будет не по силам нынешним читателям, как полагали
издательство и, пожалуй, сам Бёлль, потому-то книга и опуб-
ликована только в 1992 году, с почти полувековым опозда-
нием. Семнадцатая глава, рассказывающая об агонии фрау
Гомперц, действительно полна столь радикального агности-
цизма, что даже теперь одолеть ее непросто. Темная, клей-
кая кровь, толчками исторгающаяся на этих страницах изо
рта умирающей, заливающая ей грудь, пачкающая просты-
ню, стекающая с кровати на пол и образующая там лужу, –
эта похожая на чернила и, как подчеркивает сам Бёлль, очень
темная кровь есть символ направленной против воли к вы-
живанию acedia cordis – тусклой, уже непреодолимой депрес-

10 Idem. Der Engel schwieg. Köln, 1992.



 
 
 

сии, в какую, собственно говоря, должны были бы впасть
немцы перед лицом подобного конца. Кроме Генриха Бёлля,
лишь немногие авторы – Герман Казак, Ганс Эрих Носсак,
Арно Шмидт и Петер де Мендельссон – дерзнули нарушить
табу, наложенное на внешнее и внутреннее разрушение, хо-
тя, как мы увидим ниже, большей частью весьма сомнитель-
ным способом. И когда в последующие годы специалисты
по истории войны и истории Германии начали документи-
ровать гибель немецких городов, ситуация ничуть не изме-
нилась, и картины ужасной главы нашей истории по-насто-
ящему так никогда и не проникли за порог национального
сознания. Эти компиляции, зачастую до странности безраз-
личные к изучаемому предмету и выходившие, как прави-
ло, в более или менее отдаленных местах – например, «Ог-
ненная буря над Гамбургом» Ханса Брунсвига опубликова-
на в 1978 году штутгартским издательством «Моторбух», –
служили в первую очередь санации или устранению знаний,
несовместимых с нормальным рассудком, и не были попыт-
кой точнее разобраться в поразительной способности к са-
моанестезии, которую демонстрирует общество, вышедшее
из истребительной войны как будто бы без заметного психи-
ческого ущерба.



 
 
 



 
 
 

Почти полное отсутствие мало-мальски глубоких наруше-
ний в духовной жизни немецкой нации позволяет заключить,
что новое, федеративно-республиканское общество препо-
ручило опыт, полученный в его предыстории, прекрасно
функционирующему механизму вытеснения, что, с одной
стороны, позволяет ему признавать факт своего возникно-
вения из абсолютной деградации, с другой же  – целиком
исключить все это из сферы своих эмоций или же вооб-
ще объявить очередной славной страницей в перечне того,
что без малейших признаков внутренней слабости удалось
успешно пережить. Как указывает Энценсбергер, «загадоч-



 
 
 

ную энергию немцев» не постичь, «если упорно противишь-
ся пониманию, что они возвели свой изъян в ранг доброде-
тели. Беспамятство, – пишет он, – было условием их успе-
ха»11. Ведь предпосылками немецкого экономического чу-
да стали не только огромные инвестиции по плану Маршал-
ла, не только начало холодной войны, не только разруше-
ние устаревших промышленных сооружений, с тупым упор-
ством произведенное бомбардировочными эскадрами, но и
безропотная трудовая мораль, навязанная тоталитарным об-
ществом, способность к логистической импровизации, ха-
рактерная для стесненной со всех сторон экономики, опыт
использования так называемой иностранной рабочей силы и
в конечном счете оплакиваемая лишь немногими утрата тя-
желого исторического бремени, которое в 1942–1945 годах
сгорело в пожарах вместе с вековыми жилыми и конторски-
ми зданиями в Нюрнберге и Кёльне, во Франкфурте, Ахе-
не, Брауншвайге и Вюрцбурге. Таковы более или менее яв-
ные факторы становления экономического чуда. Катализа-
тором стало, однако, нечто совершенно нематериальное: до-
ныне не иссякший поток психической энергии, источником
которого является хранимая всеми тайна трупов, замурован-
ных в устои нашей государственности; тайна, которая связы-
вала немцев друг с другом в послевоенные годы и связывает
до сих пор куда крепче, чем их когда-либо связывал любой
позитивный план, направленный, скажем, на осуществление

11 Enzensberger H.M. Op. cit. S. 20f.



 
 
 

демократии. Пожалуй, не мешает напомнить об этих обсто-
ятельствах именно сейчас, когда уже дважды потерпевший
неудачу общеевропейский проект вступает в новую фазу и
сфера влияния немецкой марки – истории свойственно по-
вторяться – расширится примерно до пределов территории,
оккупированной вермахтом в 1941 году.



 
 
 



 
 
 

Был ли стратегически или морально оправдан  – и если
да, то чем, – план неограниченной воздушной войны, под-
держанный группировками в составе британских ВВС еще
в 1940 году, а начиная с февраля 1942 года осуществляв-
шийся практически, при использовании колоссальных люд-
ских и военно-промышленных ресурсов? В десятилетия по-
сле 1945-го, насколько мне известно, этот вопрос ни разу не
становился в Германии предметом публичной дискуссии, в
первую очередь, пожалуй, именно потому, что народ, уни-
чтоживший и до смерти замучивший в лагерях миллионы
людей, не мог потребовать от держав-победительниц инфор-
мации о военно-политической логике, которая диктовала
разрушение немецких городов. К тому же не исключено, что
немалое число пострадавших от воздушных налетов – на это
намекает, к примеру, очерк Ганса Эриха Носсака о гибели
Гамбурга – при всем бессильном негодовании на явное безу-
мие воспринимали исполинские пожары как справедливую
кару и даже как акт возмездия свыше, с которым не поспо-
ришь. Если не считать заявлений нацистской прессы и ра-
дио, где постоянно твердили о садистских террористических
налетах и варварских воздушных гангстерах, лишь крайне
редко кто-либо вообще роптал на многолетнюю разруши-
тельную кампанию союзников. Самые разные источники со-
общают, что немцы смотрели на происходящую катастрофу
в завороженном безмолвии. «Настало другое время, – писал



 
 
 

Носсак, – и столь ничтожные различия, как различия между
другом и недругом, уже не принимались в расчет»12. В про-
тивоположность большей частью пассивной реакции немцев
на разрушение их городов, которое виделось им как роковая
неизбежность, в Великобритании эта программа уничтоже-
ния с самого начала вызывала острые разногласия. Не только
лорд Солсбери и Джордж Белл епископ Чичестерский неод-
нократно и весьма настойчиво выражали свой протест и в
палате лордов, и перед широкой общественностью, заявляя,
что стратегия налетов, направленных в первую очередь про-
тив гражданского населения, недопустима ни с точки зре-
ния военного права, ни с точки зрения морали и что даже
ответственные высшие военные чины расходятся в оценке
этого нового способа военных действий. Постоянная амби-
валентность в оценке уничтожительного побоища стала еще
отчетливее после безоговорочной капитуляции. Чем боль-
ше в Англии появлялось фотографий и статей о результа-
тах коврового бомбометания, тем сильнее становилось от-
вращение к тому, что там, так сказать, вслепую, натворили
союзники. «In the safety of peace, – пишет Макс Хастингс, –
the bomber's part in the war was one that many politicians and
civilians would prefer to forget»1314. Историческая ретроспек-

12 Nossack H.E. Der Untergang // Idem. Interview mit dem Tode. Frankfurt a. M.,
1972. S. 209.

13 В безопасности мирного времени роль бомбардировщиков в войне оказалась
такова, что многие политики и штатские предпочли бы ее забыть  (англ.).



 
 
 

ция тоже не внесла ясности в нравственную дилемму. В
мемуарной литературе продолжались межфракционные рас-
при, и оценки историков, декларирующих объективность и
взвешенность, разнятся  – от восхищения перед организа-
цией столь масштабного предприятия до критики тщетно-
сти и предосудительности акции, наперекор рассудку беспо-
щадно доведенной до конца. Стратегия так называемого area
bombing15 стала плодом крайне маргинального положения,
какое Великобритания занимала в 1941 году. Германия на-
ходилась на вершине своего могущества, ее войска захва-
тили весь континент и готовились продолжить вторжение в
Африку и в Азию, а британцев, не имевших ни малейшей ре-
альной возможности вмешаться, просто предоставить про-
изволу их островной судьбы. Ввиду означенной перспекти-
вы Черчилль писал лорду Бивербруку, что есть только один
способ вновь принудить Гитлера к конфронтации, «and that
is an absolutely devasting exterminating attack by very heavy
bombers from this country upon the Nazi homeland»1617. Прав-
да, предпосылок для осуществления подобной операции то-
гда отнюдь не было. Недоставало производственной базы,

14 Hastings M. Bomber Command. London, 1979. S. 346.
15 Бомбометания по площадям  (англ.).
16 А именно абсолютно разрушительный, опустошительный удар самых тя-

желых бомбардировщиков нашей страны по территории нацистской Германии
(англ.).

17 Цит. по: Messenger Ch. “Bomber” Harris and the Stra tegic Bombing Offensive,
1939–1945. London, 1984. P. 39.



 
 
 

аэродромов, учебных программ для экипажей бомбардиров-
щиков, эффективных боеприпасов, новых навигационных
систем, а также не было почти никакого хоть сколько-ни-
будь полезного опыта. Насколько отчаянным было положе-
ние в целом, доказывают фантастические планы, которые
всерьез рассматривались в начале 1940-х годов. Так, напри-
мер, предлагалось сбрасывать на поля острые железные сваи,
чтобы воспрепятствовать уборке урожая, а гляциолог-беже-
нец по имени Макс Перуц проводил эксперименты в рамках
проекта «Аввакум» (Habbakuk), в результате которого пред-
полагалось построить гигантский непотопляемый авианосец
из пайкрита – то есть изо льда, искусственно усиленного дре-
весной массой. Едва ли менее фантастичны были в ту по-
ру попытки разработать заградительную сеть из невидимых
лучей или сложные расчеты, сделанные в Бирмингемском
университете Рудольфом Пайерлем и Otto Фришем и при-
близившие возможность создания атомной бомбы. Не уди-
вительно, что на фоне таких замыслов, граничащих с утопи-
ей, куда более понятная стратегия бомбометания по площа-
дям, которая, несмотря на низкую прицельность, позволяла
вести военные действия на разных участках вражеской тер-
ритории, в итоге одержала верх и в феврале 1942 года была
одобрена решением правительства – «to destroy the morale of
the enemy civilian population and, in particular, of the industrial
workers»1819. Эта директива, вопреки непрестанным увере-

18 Чтобы сломить дух гражданского населения и, прежде всего, промышлен-



 
 
 

ниям, родилась отнюдь не из стремления быстро закончить
войну посредством массированного применения бомбарди-
ровочной авиации; скорее это была вообще единственная
возможность вмешаться в войну. Впоследствии спешно фор-
сированную программу уничтожения критиковали (также и
с учетом количества собственных жертв) главным образом
за то, что ее не свернули даже тогда, когда уже появилась воз-
можность совершать несравненно более точные, избиратель-
ные налеты – например, на шарикоподшипниковые заводы,
нефтяные и топливные предприятия, транспортные узлы и
главные магистрали, – которые, как отмечал в своих воспо-
минаниях Альберт Шпеер20, могут в кратчайшие сроки вы-
звать сквозной паралич всей системы производства. Как от-
мечалось критиками масштабных бомбардировок, уже вес-
ной 1944-го стало ясно, что, невзирая на непрекращающие-
ся налеты, мораль немецкого населения сломить не удалось,
промышленное производство уменьшилось лишь незначи-
тельно, а конец войны не приблизился ни на йоту. И коль
скоро стратегические цели операции не претерпели измене-
ний и едва выпущенные из училищ экипажи бомбардиров-
щиков продолжали «играть в рулетку», стоившую жизни ше-
сти десяткам на сотню, тому, на мой взгляд, есть причины,
которым официальная историография уделяет крайне мало

ных рабочих противника (англ.).
19 Webster Ch., Frankland N. Op. cit. Vol. IV. P. 144.
20 Speer A. Erinnerungen. Berlin, 1969. S. 359ff.



 
 
 

внимания. Во-первых, операция таких материальных и орга-
низационных масштабов, как наступление бомбардировоч-
ной авиации, поглотившая, по оценкам А. Дж. П. Тейлора,
треть британского военного производства21, имела настоль-
ко высокую собственную динамику, что краткосрочные кор-
рективы курса и ограничения почти исключались, тем бо-
лее в период, когда после интенсивного трехлетнего расши-
рения производственных предприятий и наземной базы она
достигла своего апогея, то есть максимальной разрушитель-
ной мощности. Просто бросить за ненадобностью на восточ-
ноанглийских аэродромах уже произведенный материал  –
самолеты и их полезный груз,  – здоровый экономический
инстинкт восставал против этого. Вдобавок решающую для
продолжения операции роль сыграла, вероятно, прямо-таки
необходимая с точки зрения поддержания британского бое-
вого духа пропагандистская ценность, какую имели ежеднев-
ные сообщения английских газет о систематических разру-
шительных актах, ведь в то время на европейском конти-
ненте англичане с противником никак больше не соприка-
сались. Вот почему, пожалуй, никто и не помышлял сни-
мать с должности сэра Артура Харриса (главнокомандую-
щего бомбардировочной авиацией), который упорно отста-
ивал свою стратегию, даже когда ее крах был уже очеви-
ден. Некоторые комментаторы утверждают, «that „Bomber»
Harris had managed to secure a peculiar hold over the otherwise

21 Hastings M. Op. cit. P. 349.



 
 
 

domineering, intrusive Churchill»2223, ведь, хотя премьер неод-
нократно выражал определенные сомнения касательно ужа-
сающих бомбардировок открытых городов, он  – явно под
влиянием Харриса, отметавшего любые контраргументы, –
успокоился на том, что теперь, мол, все вершит высшая,
идеальная справедливость, «that those who have loosed these
horrors upon mankind will now in their homes and persons feel
the shattering strokes of just retribution»2425. В самом деле мно-
гое убедительно свидетельствует, что командующий бомбар-
дировочной авиацией Харрис, по выражению Солли Цукер-
мана, верил в уничтожение как таковое26, а стало быть, оп-
тимально воплощал главный принцип любой войны, то есть
максимально полное уничтожение противника вкупе с его
жилищами, его историей и природным окружением. Элиас
Канетти связывал странную притягательность власти в са-
мом чистом ее проявлении с растущим числом ее жертв. Со-
вершенно в таком же ключе непоколебимость позиции сэ-
ра Артура Харриса вытекала как раз из его безгранично-

22 Что «бомбист» Харрис сумел обеспечить себе особое влияние на обычно
властного, нетерпимого Черчилля (англ.).

23 См.: De Groot G.J. Wy did they do it? // Times Higher Educational Supplement.
1992. October 16. P. 18.

24 Дабы те, кто навлек на человечество эти кошмары, в своих домах и на
собственной шкуре ощутили сокрушительные удары заслуженного возмездия
(англ.).

25 Цит. по: Ibid.
26 Zuckerman S. From Apes to Warlords. London, 1978. P. 352.



 
 
 

го интереса к уничтожению. План последовательных сокру-
шительных ударов, неуклонно осуществлявшийся до самого
конца, отличался поразительно простой логикой, по сравне-
нию с которой все реальные стратегические альтернативы,
как, например, пресечение снабжения горючим, выглядели
всего-навсего отвлекающими маневрами. Воздушная война
бомбардировочной авиации была войной в чистой, незамас-
кированной форме. Ее развитие, противоречащее всякому
рассудку, показывает, что жертвы войны, как пишет Илейн
Скарри в своей необычайно провидческой книге «Тело в му-
ках», не суть жертвы, принесенные на пути к какой бы то ни
было цели, они в прямом смысле – сам этот путь и эта цель27.

27 Scarry E. The Body in Pain. Oxford 1985. P. 74.



 
 
 

Большинству весьма далеких друг от друга по уровню и,
как правило, фрагментарных источников сведений о разру-
шении немецких городов свойственна странная эмпириче-
ская слепота, вытекающая из крайне суженной, односторон-
ней или смещенной точки зрения. Например, первый пря-
мой репортаж о бомбардировке Берлина, переданный цен-
тральной службой Би-би-си, разочарует всякого, кто ожида-
ет вникнуть в происходившее из перспективы более высоко-
го уровня. Поскольку, невзирая на неотступную опасность,
во время этих ночных вылетов ничего достойного описания
не случалось, корреспондент (Уилфред Вон Томас) вынуж-



 
 
 

ден обходиться минимумом фактов. Только благодаря пафо-
су, который снова и снова звучит в его голосе, не возника-
ет ощущения скуки. Мы слышим, как с наступлением суме-
рек тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» поднимаются
в воздух и уже вскоре, оставив позади белую полосу побе-
режья, летят над Северным морем. «Now, right before us, –
комментирует Вон Томас с заметной дрожью в голосе, – lies
darkness and Germany»28

28 Сейчас прямо впереди мрак и Германия  (англ.).
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