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Аннотация
«…Москва исчезала на моих глазах, и тот город, который

образовался в результате строительств и разрушений, мне
не очень нравится. Совсем даже не нравится. Он утратил
свой разляпистый, хаотический и мягкий облик, обаяние,
складывающееся из соединения слобод, бывших деревень и
усадеб, утратил свою кривоколенность и приватность, а до
столичного города не дотянул по отсутствию городской культуры.
Теперь скажем хором: А Большой театр? А Румянцевская
библиотека? А Консерватория? С большой натугой – Английский
клуб…. Не так уж много для столицы. Не Петербург…»



 
 
 

Людмила Улицкая
Моя Москва: сороковые

– шестидесятые
Пятое поколение нашей семьи живет в Москве. Дед купил

полдачи в близком пригороде, в Петровском парке, в нача-
ле семнадцатого года. Это был пригород, да притом с пло-
хой репутацией. Низкопробные трактиры, публичные дома,
знаменитый «Яр»… Сюда ездил развлекаться Лёвушка Тол-
стой, пока не взялся за ум и не сделался великим русским
писателем.

Дедушка мой учился в предреволюционные годы на юри-
дическом факультете Московского университета, но не до-
учился. Революция грянула, и предложение поучиться еще
год и выйти уже советским юристом дед не принял. Он оши-
бочно счел, что это безобразие продлится не больше года, но
безобразия хватило как раз на всю его жизнь. Бабушка, окон-
чившая гимназию в Калуге с золотой медалью, собиралась
на Женские курсы, но родила мою маму, и образование ее
гимназией и ограничилось. Бывшая эта дача, первое семей-
ное гнездо моих деда и бабушки, простояла очень долго, до
конца шестидесятых годов, но старики мои выехали оттуда
еще в двадцатых, сначала на Садовую, на год-другой, а потом
на Каляевскую, где почти всю жизнь и прожили. Под конец



 
 
 

жизни их выселили, дали квартиру на Башиловке, то есть все
в тех же местах, в десяти минутах ходьбы от их первого дома
в Петровском парке. До сих пор остался небольшой пятачок
от этого парка, он между метро «Динамо» и церковью Рожде-
ства Богородицы на Красноармейской улице. Отец мой, уже
в тридцатых годах, работал на строительстве станции метро
«Динамо». Рядом.

Я в Москве северянка – жила на Каляевской, потом на
Лесной, теперь вот на «Аэропорте» уже тридцать лет. Я люб-
лю север Москвы. Впрочем, ни старого центра, ни севера уже
нет – только отдельные зубья в новой челюсти изредка встре-
чаются.

Во многих городах мира северная часть города более при-
стойная, благообразная. Ну, во всяком случае, выезд по Во-
локоламскому и Ленинградскому шоссе, на мой глаз, куда
как приятнее, чем по Варшавскому или Каширскому.

Москва исчезала на моих глазах, и тот город, который об-
разовался в результате строительств и разрушений, мне не
очень нравится. Совсем даже не нравится. Он утратил свой
разляпистый, хаотический и мягкий облик, обаяние, скла-
дывающееся из соединения слобод, бывших деревень и уса-
деб, утратил свою кривоколенность и приватность, а до сто-
личного города не дотянул по отсутствию городской культу-
ры. Теперь скажем хором: А Большой театр? А Румянцев-
ская библиотека? А Консерватория? С большой натугой –
Английский клуб…. Не так уж много для столицы. Не Пе-



 
 
 

тербург.
Вспоминая о месте, где проходило детство, вступаешь во

взаимодействие с ушедшим временем, с памятью. Геогра-
фия ребенка расширяется очень быстро, и каждое такое рас-
ширение открывает новый мир – соседней квартиры, сосед-
него двора, керосинной лавки, до которой ходу целых десять
минут, а прадед, опираясь на палку и звеня пустым бидоном,
идет медленно. Я держусь за бидон. Он алюминиевый, к его
крышке грубо приварено ушко…

Каляевская была окраинной улицей, то есть за Садовым
кольцом. Мне нравилось это название – какой-то «каляй-ва-
ляй-катай» в  ней присутствовал, а террориста Каляева в
школе едва-едва проходили, но это будет еще не скоро…
Про Каляевскую теперь забыли, она снова стала Долгоруков-
ской, а из окраинной превратилась почти в центральную…
И трамвай к Савеловскому вокзалу по ней давно не ходит,
и станция метро «Новослободская»  – помню открытие!  –
обветшала и давно ждет реставрации. И про Ивана Каляе-
ва забыли. А ведь какие славные были революционеры в до-
большевистское время – пошел взрывать генерал-губерна-
тора, великого князя Сергея Александровича, подстерегал
с бомбой в ситцевом узле у Никольских ворот, у выезда из
Кремля, заглянул в карету, а там, кроме приговоренного ре-
волюционерами князя, сидели его жена Елизавета Федоров-
на и детки. И дрогнула рука, убрался вместе с ситцевым узе-
лочком. Шахиды всех времен руководствуются принципом



 
 
 

«Убивший да убьет себя!» А этот деток пожалел и себя сам
не взорвал, а казнен был через два года в Петропавловской
крепости, «через повешание», после того как добрался-таки
до генерал-губернатора…
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