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Аннотация
«…Я помню, как садилось солнце за Белорусским вокзалом,

какой белой, точно в снегу, была площадь перед ним в сорок
третьем, четвертом и пятом.

Мама водила меня по утрам через мост на 1-ю улицу
Ямского Поля (это здание недавно снесли), а площадь была
белой от бинтов и простыней: раненых на носилках, в ожидании
медицинских автобусов, клали на землю.

Я помню американские “студебеккеры” и вкус мягкой колбасы
из железных банок, ее тоже присылали из Америки, я помню…»
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Оказывается, помню всё: как пахла мама, какой потертой
была ее старая кожаная сумка, как с напряженным грустным
вниманием мама смотрела на деньги, вспоминая, куда делись
недостающие купюры.

Господи, почему у нас не хватало для них времени, поче-
му мы раздражались на их наивные вопросы и бесконечные
наставления!

Теперь, когда я стала такой же, я часто просыпаюсь утром
с горькой мыслью: мамы нет, а бессонными ночами меня
грызет запоздалое раскаяние.

Я помню, как садилось солнце за Белорусским вокзалом,
какой белой, точно в снегу, была площадь перед ним в сорок
третьем, четвертом и пятом.

Мама водила меня по утрам через мост на 1-ю улицу Ям-
ского Поля (это здание недавно снесли), а площадь была бе-
лой от бинтов и простыней: раненых на носилках, в ожида-
нии медицинских автобусов, клали на землю.

Я помню американские “студебеккеры” и вкус мягкой
колбасы из железных банок, ее тоже присылали из Америки,
я помню…

Я родилась и выросла на Миуссах. Загадочный топоним.



 
 
 

Миуссы – это район возле Белорусского вокзала, там ко-
гда-то торговали лесом, и я еще помню дровяные склады на
Лесной.

Миуссы представляют собой прямоугольник (а может, и
квадрат), образованный 1-й Тверской (бывшей улицей Горь-
кого), Лесной, Новослободской и исчезнувшим Оружейным
переулком.

Эти места описаны в романе “Доктор Живаго”, неподале-
ку родился автор, там прошли мои счастливые и несчастли-
вые детство и юность.

Запах моего детства кому-то показался бы ужасным, а мы
привыкли.

Дело в том, что непосредственно к моему дому номер во-
семь по улице Александра Невского примыкал ЦНИДИ –
Центральный научно-исследовательский дезинфекционный
институт.

В подвале существовал виварий с мышами, крысами и
прочей нечистью, которую полагалось травить.

Мы подглядывали в окна и видели, как женщины кормили
вшей. На руке у них была стеклянная банка, а под ней – вши.
Теперь понимаю, что только голодное послевоенное время
могло родить такую профессию, а тогда… детская жестокая
брезгливость.

Мы что-то выкрикивали в окошко и разбегались.
Другое окно, которое тоже притягивало наше порочное

любопытство, располагалось над пристройкой к родильно-



 
 
 

му дому имени бездетной Н.К.Крупской. Из его раскрытых
окон летом раздавались душераздирающие вопли, а за ок-
ном над пристройкой готовили рожениц: подготовка заклю-
чалась в осмотре и бритье причинных мест.

Мы, девчонки, проявляя стихийную женскую солидар-
ность, отказывались подглядывать в это окно, но мальчиш-
ки во главе с Пиней Рыжим залезали на крышу пристройки
регулярно.

Пиня вообще-то был не из нашей компании, хотя жил в
одном из домишек напротив. Он болел чесоткой, и участь
безотцовщины, проживавшего в трущобах дореволюцион-
ной постройки, была предрешена.

Довольно скоро Пиня отправился в свою первую ходку.

Трущобы простирались до крайнего дома по 1-й Твер-
ской, носившего название “спичечный коробок”.

Пересечь их можно было через вереницу проходных дво-
ров с арками-туннелями, и я, каждый раз отправляясь к мет-
ро или от него, нарушала обещание, данное маме, не ходить
“проходняшками”.

Вечером, да и днем, пожалуй, это было чем-то вроде рус-
ской рулетки, но пронесло.

В “проходняшке” находился пункт приема стеклопосуды.
Весь год мы собирали пузырьки от духов и лекарств, в

марте сдавали их в пункт приема стеклотары и на выручен-
ные гроши покупали подарок матерям к Восьмому марта.



 
 
 

Обычно хватало на коробочку очень вкусных лимонных
вафель.

“Проходняшками” мы бегали выстаивать в бесконечных
очередях за мукой и сахаром к празднику.

Давали с изнанки гастронома, что располагался в “спичеч-
ном коробке”.

Номер в очереди записывали чернильным карандашом на
ладони, и мы отправлялись играть в “штандер” или “класси-
ки” на крышу гаража при доме, время от времени отправляя
доверенное лицо поинтересоваться, как продвигается оче-
редь.

Очередь продвигалась медленно, но мы радовались таким
дням (школу прогуливали легально), мы радовались любому
пустяку и совершенно не сознавали всего убожества нашей
жизни.

Но однажды мне дали понять, что я пария, дали понять
жестоко.

После ареста отца я по привычке пришла на елку в инсти-
тут, где он работал.

Этот тоже Центральный институт, но по исследованию са-
хара, располагался в одном квартале с домом. Дом и принад-
лежал этому убогому институту. Ну вот я и пришла на дет-
ский праздник, и меня, в разгар веселья, лично вывел из зала
директор института и по совместительству брат академика
Виноградова.

Он подошел, взял меня за руку и вел до гардероба, не от-



 
 
 

пуская руки. Я только спрашивала: “А что я сделала?!”
Будь прокляты эти времена, но они были моим детством,

моим – и ничьим больше!
Наша улица Александра Невского была тенистой и зеле-

ной. Начиналась она от Лесной и упиралась в 3-ю Миусскую
(ныне Чаянова).

А дом стоял на углу Александра Невского и 2-й Миусской.
На другом углу – с 3-й Тверской – росла самая большая

липа, и под ней стоял круглый киоск.
В киоске продавали немыслимо вкусное фруктовое моро-

женое в картонном стаканчике и газированную воду с сиро-
пом.

Задачей было выпросить ничтожные гроши, и пока был
отец, я довольно часто бегала “к липе”. Мимо руин хра-
ма Александра Невского, мимо загса, где меня по-советски
“окрестили”. Кстати, почти что нарекли Трибуной. Таково
было желание отца, бывшего революционного черноморско-
го матроса.

Мама – из других “бывших” (дед имел отношение к экс-
плуататорам)  – проплакала десять дней, умоляя отменить
решение и дать мне нормальное имя.

Выплакала, вымолила.
В сорок восьмом отца арестовали, и даже несчастные ко-

пейки на мороженое стали проблемой.
Но зато можно было бесплатно покататься на чудесных

лифтах большого серого дома с эркерами. В него упиралась



 
 
 

моя улица.
Лифты были красного дерева с замечательными кнопоч-

ками слоновой кости.
Считалось, что до революции дом был кооперативом офи-

церов, и сейчас над подъездами красуется вензель ДО, но на
самом деле он был построен обществом “Домохозяин”.

У меня была мечта – побывать когда-нибудь в квартире
этого дома: что-то в нем было достойное (сохранилось и до
сей поры), какая-то выправка, что ли. Может, из-за этой вы-
правки и числили его Домом офицеров.

Теперь я стараюсь исполнить все мечты и желания, те,
что не случилось воплотить. И с домом я придумала: нужно
прийти туда под видом покупателя квартиры.

Но самое главное: одну мечту он исполнил. В первом эта-
же его расположилась библиотека имени Юрия Валентино-
вича Трифонова.

Я всегда верила в рифмы судьбы и не удивляюсь тому, что
большие окна библиотеки смотрят на “мою” улицу и что у од-
ного из этих окон стоит письменный стол, за которым Юрий
работал.

В Доме офицеров жил хороший поэт и, говорят, хороший
человек Павел Васильев.

К Дому офицеров (будем называть его так) примыкает то-
же дом с именем: Дом композиторов.

Он увешан мемориальными досками, и в нем когда-то жи-
ла моя любимая и талантливая подруга – поэт Таня Макаро-



 
 
 

ва.
Она очень рано вышла замуж и с мужем-художником жи-

ла в Доме композиторов.
Первый раз я увидела ее из окна райкомовской читальни

(об этом периоде моей жизни ниже, а сейчас об удивитель-
ной, талантливой и глубоко несчастной Танечке).
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