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Аннотация
«…Зимой улица моего детства утопала в снегу, да и летом

она была вся белая, вся в тополином пуху, который мы, конечно,
поджигали. Огонь шел далеко вдоль улицы. Ужас (как я теперь
понимаю) – дома-то были деревянные. Зато как красиво, опасно,
неизбежно – ползущая вдоль тротуара извивающаяся кромка
огня…»
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Евгений Бунимович
Неглинка: фрагменты

одной жизни и одной реки
Сюда меня привезли прямо из роддома – в деревянный

дом, который в недолгий период нэповской вольницы по-
строили вскладчину несколько приятелей, среди которых
был и мой дед.

Как и большинство мест, начинающихся с «ново-», Ново-
сущевская – весьма старая московская улица, проложенная
по руслу Неглинной реки от Марьиной рощи к Селезневке.

Так что можно сказать, что родился я на берегу реки, хотя
бумажных корабликов по течению не пускал, да и самой реки
никогда не видел – ее загнали в трубу и убрали под землю
еще два века назад, при Екатерине II.

Нынешняя натужная имитация Неглинки с ошалелыми
церетелевскими зверушками у кремлевских стен – не в счет.
Это водопровод.

Подземная, потаенная, настоящая Неглинка проявляет
себя на поверхности иначе – в не характерной для москов-
ских широт активной растительности.

Новосущевская вся в вековых тополях.
Зимой улица моего детства утопала в снегу, да и летом она

была вся белая, вся в тополином пуху, который мы, конечно,



 
 
 

поджигали. Огонь шел далеко вдоль улицы. Ужас (как я те-
перь понимаю) – дома-то были деревянные. Зато как краси-
во, опасно, неизбежно – ползущая вдоль тротуара извиваю-
щаяся кромка огня…

Я уже школу заканчивал, когда пришла бумага, что дом
наш будут сносить, а на его месте возведут трансформатор-
ную будку. Нас выселили. Дом снесли. Стоит ли добавлять,
что будку за прошедшие с тех пор полвека так и не постро-
или?

По свойственной жителям моего великого города знаме-
нитой московской лени ни один ансамбль тут никогда не до-
страивали, ни один проект не завершали. Надо признаться,
что и забивающий пухом глаза и ноздри, а также решетки
радиаторов и вентиляционных труб тополь выбрали москви-
чи (и засадили им весь город) всё по той же лености своей
– потому как дерево это неприхотливое и ухода не требует.
Само растет.

Теперь в целях борьбы с пухом тополя обрезают дважды в
год по самое «не могу», оставляя только сиротливые обруб-
ки стволов. Однако тополя бывают мужские, а бывают жен-
ские. Пух выпускают, как нетрудно догадаться, только жен-
ские особи. А вот если по ошибке обрезать особи мужские,
они могут превратиться в женские и так же завалить всю
округу пухом. При этом биологи утверждают, что тополя ме-
няют пол не потому, что после обрезания лишаются гендер-
ных признаков, а потому что «испытывают стрессовое воз-



 
 
 

действие». Тут, пожалуй, есть над чем задуматься.
Не могу понять: где же он помещался меж этими разрос-

шимися тополями, казавшийся мне таким огромным дом? А
ведь здесь был еще двор – большой, обжитой: дощатый стол
со скамейками, белье на веревках, тропинки, клумбы, па-
лисадники, темные углы, таинственное заброшенное бомбо-
убежище, точильщики, оравшие про «ножи-ножницы», ста-
рьевщики, ходившие по квартирам (я их боялся). Целый
мир.

Однажды наш дом обновили – темные бревна обшили но-
выми досками. Дом помолодел и поскучнел. Заодно и тро-
пинку от нашего подъезда до улицы городские власти реши-
ли цивилизовать – покрыли асфальтом. А там грибница бы-
ла, шампиньоны росли.

Летом в асфальте обнаружилась маленькая трещина, по-
том шляпка вылезла. Меня это поразило – шампиньон (мяг-
кий) пробил асфальт (твердый).

Гриб срезали, в асфальте образовалась дыра, ее замазали.
Потом еще один шампиньон вылез, еще один. Осенью уже
весь асфальт был в дырах, и по жалобе жильцов всё опять
утрамбовали, заасфальтировали.

На следующий год шампиньоны снова пробили асфальт.
Так продолжалось несколько лет, пока городские службы на-
конец не сдались.

И когда я теперь слышу привычные жалобы, что всех и



 
 
 

вся закатали под асфальт…



 
 
 

 
Магазины и помойки

 
Я – упитанный домашний ребенок, дошкольник, и мне

разрешили самостоятельно покидать пределы двора и идти
за хлебом!

С мелочью, зажатой в ладони, я отправлялся в булоч-
ную, именовавшуюся в народе «Три ступеньки». Вообще все
окрестные магазины имели типовые вывески и совсем не ти-
повые народом данные имена: «Курников», «Швейников»,
«Угловой», «Три ступеньки»…

– Где брали?
– В «Угловом».
«Угловой» и «Три ступеньки» понятно, почему так име-

новались, а вот так естественно рифмующиеся «Курников»
и «Швейников» имели совершенно разную этимологию.

Как выяснилось много лет спустя, Швейников – это не
фамилия, а родительный падеж множественного числа. Всё,
что осталось от некоего профсоюза швейников времен позд-
него нэпа.

А вот Курников – это фамилия владельца. На торце кур-
никовского дома на Новослободской до недавних пор сохра-
нялась роскошная, дореволюционная, выложенная керами-
ческим кирпичом надпись: «Мясная и рыбная торговля», ко-
торую очень любили киношники.

Эта вывеска постоянно мелькает в советских фильмах про



 
 
 

старое время – ближе к финалу от «Мясной и рыбной тор-
говли» идет непременная панорама вниз, чуть наискосок, к
сквозному проходу во двор, выложенному той же тревожно
поблескивающей в ночи керамикой. Там, в проходном дво-
ре, и настигают всех шпионов, бандитов, вредителей.

Но для меня важней была, естественно, не сама булочная,
а дорога к ней. Это был мой переход Суворова через Альпы,
перелет Чкалова через океан. По дороге поджидало так мно-
го всего интересного и опасного: кусты, задворки, помойки,
местная шпана…

О помойках стоит рассказать отдельно.
Украшением помойки на заднем дворе автобусного пар-

ка был вросший в землю скелет брошенного автобуса – на-
ша ржавая беседка без окон и дверей, наш клуб по интере-
сам. С дырявой крыши того автобуса можно было дотянуть-
ся до открытой фрамуги и с целью поиграть в прятки залезть
в закопченный, зачуханный, насквозь провонявший бензи-
ном и соляркой Бахметьевский гараж, позднее оказавшийся
шедевром мировой архитектуры XX века, который проекти-
ровали сразу два гения – гений русского авангарда Констан-
тин Мельников и гений русской инженерной мысли Влади-
мир Шухов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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