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Аннотация
«…Мы жили в центре, между Рождественским бульваром

и Садовой-Сухаревской улицей, там, где по крутому склону
словно частым гребнем были проведены переулки от вершины
Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Трубной:
Печатников, Колокольников, Сергиевский, Пушкарев, Головин,
Последний и Сухарев – самая малая моя родина…»



 
 
 

Юрий Гаврилов
Банный день. Сандуны

Колокольников переулок был горбат и мощен булыжни-
ком; весной между разноцветных, если присмотреться, кам-
ней зеленела молодая трава.

Булыжная мостовая (когда-то каждый крестьянин, въез-
жавший в Москву, должен был привезти дюжину камней ве-
личиной в пядь) вовсе не говорит о том, что мое детство и
отрочество безмятежно текли в захолустье или же на окраи-
не Москвы.

Мы жили в центре, между Рождественским бульваром и
Садовой-Сухаревской улицей, там, где по крутому склону
словно частым гребнем были проведены переулки от верши-
ны Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Труб-
ной: Печатников, Колокольников, Сергиевский, Пушкарев,
Головин, Последний и Сухарев – самая малая моя родина.

Хотя родился я на Урале, в Верхней Салде, от родите-
лей, встретившихся в эвакуации. Моя мама – коренная пет-
роградка, а папа уроженец Колокольникова переулка.

Переулки наши не оставили в прошлом следа великого и
кровавого, как соседняя Лубянка, но свою лепту в историю
Отечества внесли. Если бы я был мистиком, я бы задумался о
некоторых тайных знаках, каковые были сокрыты в истоках
моей судьбы.



 
 
 

Улица Сретенка, не нашедшая себе певца, подобно Ар-
бату, есть наилучшим образом сохранившаяся московская
слобода, жители которой кормились многочисленными ре-
меслами.

Ряд наших переулков со стороны Рождественского буль-
вара начинается слободой печатников, т. е. типографщиков,
которые построили себе каменную церковь Успения Богоро-
дицы в 1695 году на месте деревянной 1631 года; цела, слава
Богу, по сей день.

Одно время в ней размещался музей Арктики, а затем –
Морского флота СССР, который я неоднократно посещал по
ненастным дням, сочетая полезное с приятным, – распивал
спиртные напитки и знакомился с экспозицией – судите са-
ми, читатель, что из этого было приятным, а что полезным.

Заметьте, что в это время я сам уже был матерым типо-
графщиком, и не было ли здесь знака судьбы?

Сретенка заканчивается у Сухаревской площади церко-
вью Троицы, что в Листах; здесь торговали продукцией
печатников – листами: церковной литературой, печатными
иконами и лубками.

И моя жизнь заканчивается вот этими листами – еще один
знак.

Дом № 1 по Трубной улице, где жил мой школьный прия-
тель, до революции носил название «Адъ» – по помещавше-
муся в нем заведению последнего разбора даже для тогдаш-
них гнусных московских трущоб.



 
 
 

И первый реактор Красноярского горно-химического
комбината назывался «АД».

Ну почему я не мистик?
Жизнь была бы хоть и так же тяжела, но хотя бы понятна.

Колокольников переулок получил название по литейному
колокольному заводу Ивана Моторина, отлившего, помимо
всего прочего, Царь-колокол.

Жившие по соседству пушкари на склоне холма между
нашим и соседним переулком поставили церковь преподоб-
ного Сергия; первая, деревянная, сгорела в пожар 1547 года,
вторую строили долго, пока цари Иван V и Петр I не помогли
камнем, и церковь освятили в 1689 году.

Крестный ход от нее совершался к Неглинским прудам,
что славились рыбными ловлями, на месте нынешнего Цвет-
ного бульвара.

Пушкари по случаю праздника палили из орудий, пугая
Сретенку, Сухаревку, Лубянку и Мясницкую – а ну как со-
жгут.

Строили церковь долго, а снесли в 1935 году быстро, под
огромный, по проекту, клуб глухонемых.

Однако вместо клуба построили школу, № 239 мужскую
(с 1944 года) школу Дзержинского района, куда первого сен-
тября 1951-го я пошел учиться.

А клуб глухонемых открыли в полуподвальном помеще-
нии в Пушкарском переулке, с 1945 по 1993 год он называл-



 
 
 

ся улицей Хмелева – в честь знаменитого исполнителя роли
Алексея Турбина в любимом спектакле отца народов.

У Хмелева в Пушкарском была студия. Вообще этот пе-
реулок любим театральными деятелями: ныне на месте клу-
ба глухонемых – филиал театра Маяковского, а неподалеку
– еще какое-то театральное заведение.

В Большом Головином переулке была дровяная биржа, от-
куда мы на ломовом извозчике привозили в начале осени
дрова.

Лошадь была такая откормленная, что с годами я начал
подозревать, не от извозчика ли Дрыкина, возившего Ивана
Васильевича во МХАТ, достался Мосгоркомхозу сей Буце-
фал.

В Последнем переулке располагалась старшая группа на-
шего детского сада, а наискосок от него – 18-е отделение ми-
лиции – неисчерпаемый кладезь детских впечатлений не со-
всем детского содержания.

Первое воспоминание детства – путешествие по почти
неизменному маршруту, в Сандуновские бани.

Лет до трех меня и сестру мыли на кухне-коридоре дома,
и я это помню. Видимо, это связано с тем, что сестру вре-
мя от времени мыли таким образом и в более поздние вре-
мена. Воду грели на двух керосинках и примусе на двух сто-
лах – нашем и тети Мани. Вы когда-нибудь пытались вски-
пятить ведро воды на керосинке? Несколько часов терпели-
вого ожидания – и вы поймете, что это невозможно. Но Рос-



 
 
 

сия такая страна…
У меня было детское приданое, дожившее до шестидеся-

тых годов: таз для купания, кувшин, большое ведро и ков-
шик. Все это было склепано на 45-м авиационном заводе из
неправильно раскроенного хвостового оперения штурмови-
ка «Ил-10» с разрешения очень высокого начальства. После
войны 45-й завод частично вернулся в родную Сетунь, и мы с
родителями ездили в гости к тем, кто мастерил мои купаль-
ные принадлежности. И мужчины обязательно пили за таз
для купания, ковшик и другие предметы, за каждый отдель-
но, после чего им требовался отдых. В тех компаниях, что
собирались у приятелей моего отца, у его сослуживцев-на-
борщиков, на складчинах, что собирались у нас, никогда не
пили за Сталина, партию, родину – видимо, это не было при-
нято в этой среде.
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