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Аннотация
«…Вы помните старые московские окна? Деревянная, когда-

то белая, скорее всего, еще дореволюционная рама в трещинках
и шелухе краски. Очень грязное стекло (мыли два раза в год, а
чаще один – весной). Закрашенные этой же краской и потому
застывшие намертво шпингалеты: хочешь открыть – постучи
молотком. Между рамами лежит валик из ваты, можно украсить
звездочками из фольги – Новый год. Эта красота лежала у всех
зиму напролет – может, заодно для тепла? А изнутри и первая,
и вторая рама – вернее, щели в них – заклеивались полосками
бумаги на крахмальном клейстере. Оставалась только форточка –
как люк в подводной лодке…»



 
 
 

Андрей Макаревич
Старая Москва.
Рождественка

Когда начинаешь думать о своем восприятии Москвы –
мысль неизбежно скатывается к воспоминаниям о Москве.
Нет – к вспоминаниям Москвы. И чем глубже ты ныряешь в
прошлое, тем они ярче. Это свойство возраста, или просто
дело в том, что раньше ты ходил по ней, бежал в школу, а
потом в институт, спускался в метро, трясся в троллейбусе,
ловил такси… Да чего там – жил в Москве, в самом центре,
вдыхал ее запахи. Уже много лет я живу за городом, а по
Москве передвигаюсь на машине – от одного дела к другому.
Вечером друзья покажут очередной новый ресторан – отлич-
ный! Открывают и открывают. Москва очень изменилась. И
запахи ее стали другие. И она мне по-прежнему очень нра-
вится. Только вот вряд ли я буду эту Москву вспоминать.
Потому что она – здесь, независимо от того, где я. А той –
уже нет.

Недавно приезжал мой товарищ-архитектор, живет в
Америке уже четверть века и в Москву вернулся за это вре-
мя впервые. Я бросился ему показывать (местами – с гор-
достью!), как всё изменилось, а он расстроился оттого, что
почти ничего не узнаёт. И здесь ведь дело не в том, какая



 
 
 

Москва лучше, правда?
Вы помните старые московские окна? Деревянная, ко-

гда-то белая, скорее всего, еще дореволюционная рама в тре-
щинках и шелухе краски. Очень грязное стекло (мыли два
раза в год, а чаще один – весной). Закрашенные этой же крас-
кой и потому застывшие намертво шпингалеты: хочешь от-
крыть – постучи молотком. Между рамами лежит валик из
ваты, можно украсить звездочками из фольги – Новый год.
Эта красота лежала у всех зиму напролет – может, заодно
для тепла? А изнутри и первая, и вторая рама – вернее, ще-
ли в них – заклеивались полосками бумаги на крахмальном
клейстере. Оставалась только форточка – как люк в подвод-
ной лодке. Обычно она плохо закрывалась и из нее дуло. На
широком подоконнике – банки: огурцы, варенье, лечо. На
лечо – страшное заклинание: «Имам Баялды». Какие такие
баялды? Подоконник – холодное место. За окном – Волхон-
ка, звенит, дребезжа, трамвай (банки отзываются дрожью),
курит, поеживаясь, у дверей старый парикмахер Абрамсон,
меня водят к нему стричься – вам польку или полубокс? Пят-
надцать копеек, пожалуйста! На кухне идет большая стирка
с кипячением, доносится запах пара и тряпок, переругива-
ются соседки. В радиотрансляции – «Театр у микрофона».
«Кремлевские куранты».
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