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Аннотация
«…Как я уже говорил, дом наш был не сильно простым,

но к семидесятым годам многие жители свои квартиры уже
обменяли, появились люди, никакого отношения к сотрудникам
Кремля не имевшие,  – но и они были весьма горды тем, что
живут в этом доме. Гордость эта заканчивалась ровно там, где
начинались разговоры о продуктах. Пищу для ума в здоровом
теле можно было купить, просто спустившись вниз, – со стороны
улицы Качалова в доме были знаменитый книжный магазин, где
букинистический отдел славился на всю Москву, и аптека № 106
Мосгораптекоуправления, в которой, в том числе по рецептам,
изготавливали лекарства, и эти порошки я в детстве при каждом
удобном случае высыпал в унитаз. А вот еду купить поблизости
было непросто…»
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Иван Цыбин
Москвич московского

разлива. Малая Никитская
Я родился в Москве. Случилось это в день весеннего рав-

ноденствия 1969 года, увы, не у Грауэрмана на Арбате и не у
Крупской на Миуссах, а в родильном отделении 67-й боль-
ницы, поскольку часть беременных женщин Краснопреснен-
ского района почему-то посылали увеличивать свои семьи
аж на проспект Маршала Жукова.

Впрочем, я считаю местом своего рождения нашу кварти-
ру № 155 в доме 16 по улице Качалова1.

Да-да, в том самом доме, где много лет были знаменитые
книжный магазин и аптека. Построенный в тридцатые годы,
это был не просто многоквартирный дом – но кооператив
«Кремлевский работник». Дед моей мамы, Леонид Федоро-
вич Лимчер, был в те годы врачом в Лечсанупре Кремля, а
попросту говоря, в Кремлевской больнице, поэтому его с се-
мьей из четырех человек приняли в число советских «пай-
щиков-небожителей». Так мои предки получили четырех-
комнатную квартиру № 61 в этом доме – надо сказать, я в
ней никогда не был.

Прадед в тридцатые годы трижды участвовал в арктиче-

1 Сейчас – Малая Никитская.



 
 
 

ских экспедициях Отто Юльевича Шмидта на кораблях «Се-
дов», «Сибиряков» и «Литке» в качестве врача – а в чет-
вертый поход на печально знаменитом «Челюскине» его не
отпустили из Кремлевской больницы. В 37-м, когда в Леч-
санупре Кремля шла практически полная замена персона-
ла, главврач честно сказал Лимчеру в лицо, что претензий к
нему не имеет, но вынужден просить его уйти. И тогда пра-
дед перешел в Клинику лечебного питания, где и работал до
смерти. Переживаний в его жизни было немало, сердце ока-
залось слабым, и в октябре 1952 года его не стало. Как ни
ужасно это звучит, умер он вовремя – через месяц, в ноябре,
раскрутили «дело врачей», ему наверняка светил арест.

К концу пятидесятых семья «выросла» до семи человек,
и тогда решили, что бабушкиному брату с женой и малень-
ким сыном надо выделить свое жилье. Квартиру разменяли
на две комнаты в коммуналке на Богдана Хмельницкого (те-
перь снова Маросейке) для бабушкиного брата с семьей и на
очень скромную трешку в нашем же доме № 16 на Качалова
для прабабушки, бабушки с мужем и моей, еще маленькой,
мамы. Именно в этой самой трехкомнатной квартире № 155
я и появился на свет.

В моем далеком детстве квартира (общая площадь 53 м2)
мне казалась совершенно огромной. К тому же в квартире
нашей были некоторые особенности. Дом этот строился в
середине тридцатых годов, в постконструктивистские архи-
тектурные времена, и изначально в квартирах этого «крем-



 
 
 

левского гнезда» не было… ванных! Вообще! Тогда жильцы
многих новых московских домов мылись исключительно на
кухне: уборная слишком мала для «водных процедур», а в
комнатах корыто не поставишь. Поэтому когда мои родные в
середине пятидесятых годов въехали в 155-ю квартиру, пер-
вым делом они сократили кухню. Поставили серьезную сте-
ну, сделали отдельный вход в ванную из коридора, а трех-
створчатое кухонное окно поделили: две створки остались в
кухне, а третья отошла к ванной, которая получилась весьма
узкой и длинной, как кишка. Принимая душ, можно было
отлично видеть всё, что происходило в кабинетах сотрудни-
ков 83-го отделения милиции, чьи окна точно смотрели че-
рез маленький садик в наши кухню, ванную и большую ком-
нату. Бабушка не сильно жаловала товарищей в погонах, по-
этому всё мое детство светлые занавески на этих окнах были
задернуты. Забегая вперед, скажу, что недавно я приезжал во
двор моего дома и ходил под своими родными окнами. Лю-
ди, что живут в нашей старой квартире, увы, ликвидировали
окно в ванной, заложили его кирпичами – и теперь на всех
этажах окна нормальные, и только на втором – обрезанное.

Между кухней и ванной был туалет. Впрочем, это теперь
мы называем его туалетом, а в моем детстве, в моей Москве,
небольшая комнатка с белым другом всегда именовалась ис-
ключительно уборной. Особенность нашего отхожего места
заключалась в том, что над входом, на уровне двух метров,
были сооружены антресоли, но без дверок. А вдоль стены



 
 
 

шли стояки горячей и холодной воды, по которым было весь-
ма удобно на эти антресоли забираться. Когда мне стукнуло
лет восемь, я нашел в секретере пачку сигарет, оставшихся
от деда, маминого отца. Юрий Никитич Емельянов, извест-
ный в сороковые— шестидесятые годы профессор Москов-
ского архитектурного института, был не только блестящим
профессионалом, но и заядлым курильщиком, обожавшим
прямо на лекциях в МАРХИ прикуривать одну сигарету от
другой, а выкуренную тушить о подошву своих ботинок. Так
вот, в восемь лет я нашел сигареты, оставшиеся от него, и,
когда никого не было дома, взлетал по трубам на антресоли в
уборной и пробовал курить. Почему именно там? Вентиля-
ционная отдушина была аккурат на уровне моего рта и, ко-
гда я сидел на антресолях, свесив ноги вниз, прекрасно втя-
гивала в себя все вонюче- летучие следы моего преступле-
ния, а унитаз с шумом и свистом поглощал окурки, навсе-
гда уничтожая улики. Однажды там, на антресолях, я нашел
три свечки – странного серо-зеленовато-коричневатого цве-
та, тонкие, опаленные. Сначала я их зажег. Когда они стали
мягкими, стал лепить из них, как из пластилина, всякие фи-
гурки, одну смешнее другой. Так они там и лежали. И вся-
кий раз, когда я покуривал в вентиляцию, – фигурку лепил
новую. А спустя много лет бабушка рассказала, что это были
мои крестильные свечки! Она их спрятала в глубине антре-
солей, чтобы сохранить, – но не подумала, что внучок найдет
их раньше, чем у него появятся вменяемые для понимания



 
 
 

того, что такое крестины, мозги.
Когда мне исполнился год, бабушка (Ольга Леонидовна

Емельянова, прекрасный архитектор, спроектировавшая, ко
всему прочему, и знаменитый обезьяний питомник в Суху-
ме), которую я всегда называл просто «Буля» (сокращенно
от слова «бабуля»), решила меня покрестить. Понимая, что
1970 год – не лучшее время для публичности подобной про-
цедуры, что ее дочь, моя мама – кандидат в члены партии, а
мои папа и дедушка вообще коммунисты и занимаются та-
кой работой, о которой лучше помалкивать, Буля, по совету
приятельницы, решила покрестить меня дома. Приглашен-
ный священник пришел в обычном, светском костюме и с
большим портфелем, в коем лежали ряса и все остальные ат-
рибуты настоящего батюшки. Воду налили вместо купели в
ванну – и в тайных, практически подпольных условиях меня
обратили в православную веру. Все молитвы священник пел
вполголоса, практически шепотом – чтобы не услышали ни
соседи, ни «погонники» в отделении милиции напротив.

Только вот надежды на то, что вырастет из меня прилеж-
ный отрок, к сожалению, не оправдались. Третьеклассник
покуривал, испоганил свечки и вообще иногда вел себя так,
что стоило бы всыпать мальчику по полной. Но Буля меня
обожала, я для нее был абсолютным светом в окошке, поэто-
му четко знал, как из бабушки выжать всё, что мне нужно.

Комнаты в квартире тоже имели свои премилые особен-
ности. Все они были весьма маленького размера, а две из них



 
 
 

отделяла от двора полукруглая наружная стена. Если взять
ровно половину круга и поделить ее еще пополам – получат-
ся две наши комнаты, в каждой из которых будет по две сте-
ны ровных с углом в 90 градусов и третья стенка в четверть
круга, куда архитекторы еще и врезали по два окна! Вероят-
но, человека, никогда не видевшего ничего подобного, такая
планировка и смогла бы удивить, но только не меня, вырос-
шего в этих стенах. Вещами квартира была забита под за-
вязку! В трех комнатках умещалась куча старинной мебели
красного дерева, мамин рояль, всякие столики, бюро, комо-
дики, а на длину всего коридора были сооружены стеллажи
для огромной библиотеки. Из всего этого великолепия ме-
ня больше всего привлекали несколько предметов. Секретер
с передней откидной частью, где я ставил эксперименты –
брал бумагу и, сильно нажимая шариковой ручкой, писал пе-
чатными буквами какое-нибудь слово, а когда листок убирал
– наслаждался тем, как написанное мною вдавилось в лаки-
ровку красного дерева. Пишущая машинка «Naumann»
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