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Аннотация
«…Или увижу себя, тринадцатилетнюю, в апрельских

сумерках 1961 года. В лучезарнейшем настроении на душевном
подъеме такого накала, какого впредь в жизни моей не случалось
ни разу, возвращаюсь я со встречи Гагарина. В тот незабываемый
и беспрецедентный по силе всеобщего ликования и единения день
мы, отпущенные с уроков одноклассницы, внедрились в колонну
ткацкой фабрики «Красная Роза» и в едином порыве с ткачихами
и ткачами устремились на Красную площадь. Несколько часов
то двигались черепашьим шагом, то топтались на месте, но, в
конце концов, восклицая нечто ликующее, трепеща и чем-то даже
размахивая, промаршировали мимо мавзолея…»



 
 
 

Ольга Вельчинская
Между Пречистенкой

и Остоженкой
На дворе апрель 1918 года. И без того не самое спокой-

ное и далеко не комфортное для жизни время, а бабушка
моя Ольга еще и на сносях. Старшей дочери четвертый год, и
ожидается рождение будущего моего отца. В один из тех ве-
сенних дней бабушка отсылает записку давнему своему дру-
гу, искусствоведу и собирателю искусства Павлу Давыдови-
чу Эттингеру: «Большая просьба к Вам, Павел Давыдович!
Может быть, поможете нам? Нас выселяют из нашей квар-
тиры. В четыре-пять дней мы должны освободить квартиру.
Будь я здорова – еще не так жутко было бы. Может быть,
Вы сегодня порасспросите или разузнаете у кого-либо – хоть
полквартиры, 3 комнаты, но без мебели. Нам и мебель неку-
да девать».

Увы, Павел Давыдович помочь не смог, но, видно, взывала
бабушка не к нему одному, и квартира нашлась. Темноватая,
сырая, не слишком удобная в трехэтажном доме, выстроен-
ном в стиле скромного модерна, якобы в бельэтаже со сто-
роны переулка, но едва ли не полуподвальная со двора. Од-
нако в хорошем месте, между Пречистенкой и Остоженкой,
в доме № 5 по Мансуровскому переулку. Прежде жил здесь



 
 
 

брат бабушкиной подруги Наташи Давыдовой, в девичестве
Заяицкой. Бабушка дружила с Наташей с детства, некогда
они учились вместе в I Московской гимназии, а став взрос-
лыми, каждую весну встречались в Риме. Расставшись с му-
жем, Наташа переехала с сыном и дочерью в Вечный город
на ПМЖ, и дружили они с бабушкой до тех самых пор, пока
их не разлучили известные исторические обстоятельства.

Наташин брат, журналист и писатель Сергей Сергеевич
Заяицкий, был человеком во всех отношениях замечатель-
ным. Его рассказы и повести «Жизнеописание Лососинова»
и «Баклажаны» открылись читателю только в конце восьми-
десятых и оказались изумительными. Родившись горбуном,
физическим своим недостатком Сергей Сергеевич ничуть не
тяготился и даже отчасти им бравировал. Веселый мисти-
фикатор и щеголь, он обряжался во фраки, цилиндры, пер-
чатки и кружевные жабо, поражал воображение и эпатиро-
вал окружающих. Будучи жителем Мансуровского переулка
и шествуя по Пречистенке в сторону Пречистенских ворот,
нередко встречал кого-то, чересчур откровенно изумлявше-
гося его экзотическому облику. В этом случае Сергей Сер-
геевич немедленно садился в трамвай, шедший в обратном
направлении, проезжал одну остановку и снова направлял-
ся к Пречистенским воротам. Бестактный прохожий вновь
встречал престранного горбуна и изумлялся вдвойне. Неле-
нивый, азартный и артистичный Сергей Сергеевич снова са-
дился в трамвай и проделывал фокус с самого начала, вводя



 
 
 

встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу шутка
неизменно удавалась, тем более что до октябрьского перево-
рота трамваи по Пречистенке ходили регулярно и не были
так переполнены, как в последующие времена.

Видно, Сергей Сергеевич подыскал себе жилье получ-
ше, и прежняя его квартира досталась бабушке с дедушкой.
Предполагалось задержаться здесь ненадолго, максимум до
следующей весны, только бы пережить зиму и переждать
тяжелые времена, которые должны же наконец закончить-
ся… Однако общеизвестно, что временное – это и есть са-
мое постоянное, что подтвердило своим примером наше се-
мейство, пережившее в Мансуровском переулке восемьде-
сят зим, столько же весен, лет и осеней и окончательно по-
кинувшее родное гнездо за два года до наступления нового
тысячелетия. В сентябре 1918 года прибыл в Мансуровский
переулок будущий мой отец младенец Алексей, через трид-
цать лет сюда же привезли меня, а еще через двадцать шесть
– дочь нашу Наталью.

А по соседству с нами ровно через два года после папино-
го рождения в доме № 3 по Мансуровскому переулку роди-
лась III студия МХАТ, шесть лет спустя обернувшаяся теат-
ром имени своего основателя Евгения Багратионовича Вах-
тангова. По причине мансуровского происхождения театра
первая из первых принцесс Турандот блистательная Цеци-
лия Воллерштейн и взяла себе псевдоним «Мансурова», по-
роднившись таким манером с бригадиршей (то бишь вдовой



 
 
 

бригадного генерала) и домовладелицей Аграфеной Манс-
уровой, именем которой назвали когда-то переулок. А в еще
более незапамятные времена переулочек наш носил имена
предыдущих домовладельцев и назывался сначала Талызи-
ным, а потом Мосальским.

Представляю, какая жизнь кипела в соседнем с нами дво-
ре, какие блистательные, молодые и ослепительно талант-
ливые люди сновали по нашему переулку, как они увлека-
лись друг другом и своим театральным делом, как фонта-
нировали, невзирая на тяжелейшие, бесприютные, голодные
времена. Из дневниковых записей девочки Али Эфрон, ед-
ва ли не каждый вечер бывавшей с мамой своей Мариной
в «мансуровской» студии, выяснилось, что в крошечном с
виду двухэтажном особнячке чудесным образом умещал-
ся всамделишный зрительный зал с настоящей театральной
сценой. Одно из пространственных московских чудес в бул-
гаковском вкусе.

На моей памяти в домике обитала колоритная пара, мо-
жет даже, происходившая из тех самых вахтанговских вре-
мен: высокий сухощавый старик чрезвычайно породистого
облика в чем-то сером и полотняном со старенькой серебри-
стой левреткой, тоже очень породистой и горделивой. А на
латунной табличке, привинченной к двери, ведущей с улицы
в квартиру старика и левретки, возле кнопки старорежимно-
го звонка изящным курсивом выгравирована была фамилия
«Морской» (инициалов, увы, не помню).



 
 
 

Во времена вахтанговской студии костюмер для первой
постановки «Принцессы Турандот» нашелся по соседству, в
том же самом дворе. Не абы кто, а сама Надежда Петровна
Ламанова, до переворота имевшая статус поставщика двора
Ея Императорского Величества и одевавшая дам артистиче-
ского и аристократического бомонда. Премьера спектакля,
навеки ставшего символом театра, состоялась в 1922 году,
в предельно скудные времена, и по эскизам Игнатия Нивин-
ского Надежда Ламанова сшила костюмы из бельевой бязи,
магически преобразив простецкую ткань в шелка, парчу и
бархат.

В 1911 году муж Ламановой, председатель страхового об-
щества «Россия» Андрей Каютов купил для жены квартиру
на пятом этаже нового доходного дома, черный ход которого
выходил во двор между Мансуровским и Еропкинским пе-
реулками, и обставил на широкую ногу золоченой мебелью в
стиле рококо. Но вскоре, так же, как и для всех прочих рос-
сийских граждан, для Надежды Петровны настала иная пора.
Муж канул в лубянских подвалах, а Ламанову «уплотнили»,
кроме непременных чекистов вселили в просторную кварти-
ру множество разношерстного люда, но милостиво оставили
во владении бывшей хозяйки большую гостиную, а в нагруз-
ку к ней должность ответственного квартиросъемщика.

Живо представляю себе, как великая Ламанова, взгромоз-
дившись на золоченый стул из рокайльного гарнитура, сни-
мает показания электросчетчика, делит эту цифру на души



 
 
 

квартирного населения, перемножает (в столбик) получен-
ный результат на количество членов каждого из соседских
семейств, составляет на разграфленном тетрадном листке
ежемесячную сводку, прикнопливает ее к стене коммуналь-
ной кухни и собирает деньги, деликатно или, напротив, тре-
бовательно стуча в соседские двери и напоминая о долге
неплательщикам. Надеюсь все же, что для этой черной ра-
боты имелись помощники. Уж чего-чего, а дефицита домра-
ботниц (в отличие от всего прочего) в двадцатые и тридца-
тые годы в Москве не наблюдалось. И в широких квартирных
коридорах до поры до времени находилось место для огром-
ных сундуков – традиционных спальных мест прислуги.

В советскую эпоху Ламанова обслуживала большевист-
скую знать, желавшую одеваться не хуже императорской фа-
милии, и по-прежнему обшивала актрис. Одной из ее заказ-
чиц и была Цецилия Мансурова, являвшаяся на примерки в
дом № 4 по Еропкинскому переулку, но входившая в него че-
рез подворотню со стороны переулка Мансуровского. Утвер-
ждаю это с уверенностью, потому что отец мой, безмерно по-
читавший актрису, не раз был тому свидетелем.

Ламанова прожила здесь тридцать лет, до тех самых пор,
пока в октябре 1941 года не скончалась скоропостижно в
скверике возле Большого театра. В те времена давно уже слу-
жила она во МХАТе и собиралась с театром в эвакуацию. В
назначенный день, нагруженные скарбом, вместе с младшей
сестрой добрели они до театра, но никого не застали. То ли



 
 
 

опоздали к назначенному часу, то ли в панике и ужасе тех
дней о Ламановой забыли. Как бы то ни было, но на дверях
театра сестры увидели объявление: «Театр уехал в эвакуа-
цию». На обратном пути, в растерянности и смятении, сест-
ры присели передохнуть. Но начался авианалет, и потрясен-
ная всем этим совокупным ужасом, здесь же, на скамейке, во
время бомбежки, семидесятидевятилетняя Ламанова скон-
чалась. Эти печальные сведения сообщил мне историк моды
Александр Васильев. От него же я узнала, что дальние род-
ственники и наследники Ламановой дожили в доме до нача-
ла семидесятых, а когда уезжали, ненужное им тряпье – во-
рох расшитых бисером шифоновых лоскутов (те самые ла-
мановские шедевры) – связали попросту в узел и отнесли на
помойку.
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