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Аннотация
«…Говорят, здесь жил Каганович, многие совминовские, но на

домах мемориальных досок почти нет. Говорят, что соседи здесь
по привычке всё знают друг о друге – откуда, неизвестно. Видно,
что не обитатели этого района определяют здесь скромное бытие,
а сама Фрунза фарширует их, загоняя своей квадратной пятóй
в те рамки, что и составляли мучительный для многих блеск
прошедшей сталинской эпохи. Блеск развернутого вовнутрь
мира, любующегося и одновременно ужасающегося своими
потрохами…»



 
 
 

Мария Голованивская
Фрунза. Набережная теней

– Третья Фрунзенская, дом один? С тенью деда своего ча-
сто встречаешься?

Галина Долматовская – дочь того самого Евгения Долма-
товского, написавшего о любви, которая никогда не бывает
без грусти, – охнула:

– Это же наш дом, и жили мы там много лет! Дед твой
очень часто останавливался у нас.

Ну да. Детское назойливое воспоминание: мой дед Савва
собирается в Москву из Киева и кричит в телефон (он всегда
кричал, когда плохо слышал сам): «Женя, я завтра выезжаю,
да-да, остановлюсь у вас, у Чуковских не хочу, там громко, к
вам приеду на Фрунзу». Бабушка понять его не могла: снова
на Фрунзу? Чуки на Старом Арбате, там же рядом, через Ка-
лининский, ЦДЛ, столько друзей вокруг, зачем опять к Дол-
матовским? «Там как в сейфе, – парировал дед, – останешь-
ся цел и невредим. Без пьянок, гулянок и прочего столично-
го ажиотажа».

Этот особенный, наполненный густой и нескончаемой те-
нью покой пленил меня при первом же просмотре новой
квартиры, в которой я так и не стала жить. Стоит пустая,
наполняется пылью да тенями прошлого. Но на расстоянии
я эту квартиру люблю, восхищаюсь: какая инфраструктура,



 
 
 

какие парки – рай, сущий рай! «Тот еще рай, – оппонирует
мне внутренний голос, – кущи номенклатурщиков, пущен-
ных под нож истории. Застенок в виде простенка, крепость
заточения, цемент, замешанный на страхе. И тех, кто внут-
ри, и тех, кто снаружи». – Это странное место, – с нажимом
сказала риелтор Лена, – но я знала, вы эту квартиру купите.
Тут сам черт ногу сломит, – почему-то добавила она.

Ну да, лабиринт, коридоры и подсобки, от входной две-
ри до двери квартирной пять замков и пять разных ключей,
связка рвет подкладку. Про деда я, когда покупала, не вспом-
нила. Это был своеобразный фрунзенский бонус – подтекст,
который тут мощнее и значимее того, что видят глаза.

Говорят, здесь жил Каганович, многие совминовские, но
на домах мемориальных досок почти нет. Говорят, что сосе-
ди здесь по привычке всё знают друг о друге – откуда, неиз-
вестно. Видно, что не обитатели этого района определяют
здесь скромное бытие, а сама Фрунза фарширует их, заго-
няя своей квадратной пятóй в те рамки, что и составляли
мучительный для многих блеск прошедшей сталинской эпо-
хи. Блеск развернутого вовнутрь мира, любующегося и од-
новременно ужасающегося своими потрохами.

Фрунзу спроектировал сталинский росчерк пера – как жи-
лищный рай для коммунистически незаменимых, но в быту
скромных и непубличных людей. Здесь жили выслужившие-
ся кагэбэшники, переехавшие из коммуналок великие совет-
ские деятели культуры и «закрытые» ученые – две последние



 
 
 

категории чаще встречались в Мозжинке и Переделкине, но
на Фрунзе проходили их городские зимовки, напичканные
комфортом и, что самое важное, возможностью уединения
– за толстыми, почти полутораметровыми кирпичными сте-
нами (мобильный телефон в квартирах почти не берет) спа-
лось без снов. Фрунзенские дворы, каждый – своеобразный
Place des Voges, яблоневые сады и пустая набережная с вы-
лизанным парком на той стороне реки наполняли легкие чи-
стейшим кислородом, а душу – гордостью за страну.

Всего в пятнадцати километрах от Кремля был построен
этот «Город верных». Пожитки его обитателей – от мамень-
киных украшений до папенькиного исподнего – снесены те-
перь в многочисленные комиссионки-антикварные, которые
и есть дымящееся, медленное, остывающее сердце Фрунзы,
его угасающая суть.

Антикварки тут жирные, обильные, что называется, с
душком. С тем самым старушечьим бельецом, от которо-
го несет былым величием. Еще недавно легендарный фрун-
зенский антикварщик Василий Данилыч приторговывал ста-
рыми полотенцами, семейными фотоальбомами, из которых
выглядывают сошедшие в Аид обитатели Фрунзы в расцве-
те лет с улыбкой счастья и превосходства на сытых лицах,
таблетницами с аспирином конца пятидесятых, записными
книжками с телефонами, врачебными инструментами (глаз-
ной набор с ручками из слоновой кости, гинекологический
набор), письмами, детскими игрушками.



 
 
 

Съеденная, проглоченная, переваренная эпоха здесь все
еще заунывно урчит в животе. Можно-можно, глотая слюн-
ки, покопаться в еще не просохшем от неопрятной стирки
белье тех самых совминовских времен, попримерять те са-
мые кольца на пальцы и картины на стены. Но сделают это
тоже свои или почти свои. Случайных людей на Фрунзе ма-
ло, тут не проходят никакие вульгарные маршруты, но кому
надо, знают – здесь и нигде больше можно купить препотеш-
нейший подарочек к именинам: генеральское галифе, гим-
настерку, портсигар с дарственной надписью, совминовскую,
с колосящимся гербом, папку для бумаг или пышное, хотя и
изрядно поношенное жабо. Дно Леты. Последнее мерцание.
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