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Аннотация
«…Мне не понравилось всё. Сначала слово – когда мама

сказала, что мы переезжаем на Колхозную площадь. Я,
десятилетняя, о колхозах знала только «одет как колхозник»
и «рассуждаешь как колхозник». Сочувствия у москвичей
несчастные рабы, лишенные паспортов и прав, субститут
уничтоженного крестьянства, не вызывали. Просто была такая
данность: дикари-колхозники…»



 
 
 

Татьяна Щербина
Сухарева башня

Мне не понравилось всё. Сначала слово – когда мама
сказала, что мы переезжаем на Колхозную площадь. Я, де-
сятилетняя, о колхозах знала только «одет как колхозник»
и «рассуждаешь как колхозник». Сочувствия у москвичей
несчастные рабы, лишенные паспортов и прав, субститут
уничтоженного крестьянства, не вызывали. Просто была та-
кая данность: дикари-колхозники.

Утешать колхозников должны были официальные поче-
сти. «Колхозной» площадь назвали в 1934 году, до этого она
была Сухаревской. Знаменитая Сухарева башня, построен-
ная при Петре и давшая название площади, была разруше-
на по приказу Сталина в 1934 году. В 1919-м ее отреставри-
ровали – когда реставрируют старую Москву, всегда кажет-
ся, что на века. А потом раз – и нет ничего. Нет башни –
нет и той площади. В Колхозную ее переименовали в честь I
Съезда колхозников-ударников, который созвали на замену
башне. У башни слава высокоумная – первое учебное заведе-
ние в России, Морская навигацкая школа; кроме того, Яков
Брюс, сподвижник Петра и один из самых образованных лю-
дей России, проводил там встречи интеллектуалов и соору-
дил обсерваторию, отчего молва прозвала его чернокнижни-
ком и «колдуном с Сухаревой башни». Говорили, будто по-



 
 
 

сле смерти Брюса в стенах башни замуровали его чародей-
ские книги и будто бы дух его витает окрест.

Доходим пешком до Смоленской площади (жили мы воз-
ле Арбатской), садимся на троллейбус «Б» и бесконечно дол-
го ползем по Садовому кольцу. Колхозная показалась мне
краем света. Когда-то она таким и была: Сухареву башню по-
строили в 1695-м, а веком раньше тут кончалась Москва и
начинался Земляной город, ныне Садовое кольцо. От Белого
города, окруженного крепостной стеной, собственно Моск-
вы, Земляной был отделен стенами с башнями – всё деревян-
ное, плюс рвом и валом, чтоб враг не прорвался к Кремлю,
хотя его и так окружали три круга крепостных стен. Стена
Земляного города стала четвертой. И вот появляется первая
каменная башня, над Сретенскими воротами (ныне – пересе-
чение Сухаревской площади и Сретенки) – высокая, искус-
ная, восхищавшая всех, кто ее видел, даже маркиза де Кю-
стина. Сухарева башня, шедевр русского зодчества, простоя-
ла больше двух веков – для России это долго. Обычно жизнь
тут меняется быстро: двадцать-тридцать лет – уже другая
эпоха, и вид у Москвы другой.

Дом, в который мы приехали, был старым, тридцатипяти-
летним, странным – конструктивистским с ампирными ко-
лоннами. Мрачный, темно-серый, с маленькими окнами, вы-
ходящими на площадь, маленькой дверью подъезда, за кото-
рой сразу начиналась узкая лестница с обгрызенными вре-
менем ступенями. Будто пробираешься через черный ход –



 
 
 

в нашем арбатском доме, не бог весть каком, но все же, их
было два: парадный и тот, по которому выносили мусор, –
черный. Вошли в квартиру, и мое тепличное детское сердце
чуть не остановилось. Стены были темно-фиолетового, по-
чти черного цвета, над столом нависал тканый оранжевый
абажур, а поскольку шла зима, сплошные сумерки, квартира
выглядела каким-то бункером с кругом тусклого свечения
посередине. За большими окнами, выходившими во двор,
покачивались черные голые ветки, будто черти махали нам
руками – привет новичкам!

– Тебе нравится квартира, детка? – нарочито елейным го-
лосом спросила мама.

– Не нравится, – громко, так, чтоб услышали хозяева, ска-
зала я. Ведь если они услышат, что мне не нравится, то оби-
дятся и прогонят нас, и мы будем по-прежнему жить в своем
уютном арбатском переулке. И дед не уедет в коммуналку,
а мы с мамой и бабушкой – в этот черный колодец. Напрас-
но я думала, что чувства в квартирном вопросе играют роль.
Это вопрос жесткий. Им надо съезжаться, нам разъезжаться
– и я еще не знаю, зачем – вариантов в центре немного. Это
центр? Да центр это, центр.

Из переговоров взрослых я узнала, что семья, жившая в
этой квартире с характерным номером 13,  – из КГБ. Мое
представление о КГБ было не менее смутным, чем о колхоз-
никах, но почему-то я знала, что этот колхоз – страшный,
обитель нечистой силы. Так что картина сложилась вполне



 
 
 

законченная. Я упиралась, но вещи уже грузили в фургон, а
меня просто взяли за руку и отвезли к новой жизни.

Мама сделала ремонт, стены стали светлыми, на кухне и
в ванной – белый кафель, деревья за окном зазеленели, еще
у квартиры оказалась большая терраса, где можно было иг-
рать, свет прибавился, жизнь налаживалась, только бабуш-
ка умирала и умерла вскоре после нашего переезда. Для то-
го он, собственно, и затевался – бабушка знала, сколько ей
осталось и что без нее мама и дед не уживутся. Семья всегда
держится на одном человеке, хотя до его исчезновения это и
не заметно. Я мечтала создать собственную семью, большую,
многолюдную, но «нетрадиционную», состоящую из тех, ко-
го выбирают, – из друзей. И она возникла, сама собой, на
Колхозной. Я называла ее гаремом, чтоб не колхозом.

«Колхоз» присутствовал, из выражения «нагрянули всем
колхозом» – в доме всегда толклись люди. Молодые и немо-
лодые поэты, художники, музыканты, режиссеры, издатели
самиздатских журналов из Питера, тут же были поклонники
и поклонницы, которые приносили тортики, готовили, мыли
посуду, слушали и переписывали от руки стихи; главное в
этом было то, что в одной отдельно взятой квартире удалось
создать жизнь, параллельную советской, которую все друж-
но ненавидели.
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